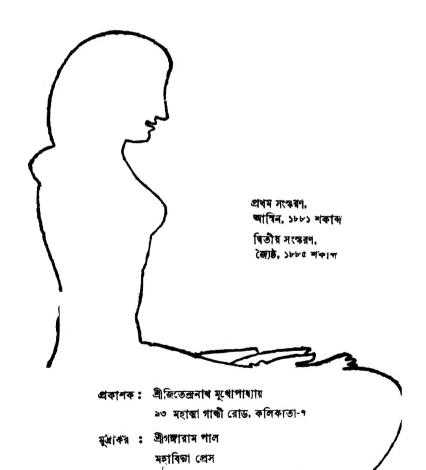
## শেষ প্রশ

sois pie schrudin

ধ্ন **আসোনিয়েটেড পাবলিশিং কো** ১৩, মহাদ্বা গান্ধী রোড, কলিক



\_১৫৬, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬

কিছুকাল পূর্বে এই গল্পটা ভারতব্য মাদিক পত্রে ধারাবাহিক লিখিছে আরম্ভ করি, কিন্তু নানা কারণে মাঝ-থানে বন্ধ ইইয়া থাকে। অনেকদিন পূরে আবার লিখিতে গিয়া দেখিলাম, গোড়ার দিকের অনেক অংশই পরিবর্ত্তন করা আবশ্রক। স্থতরাং ভারতবর্ষে প্রকাশিত রচনার সহিত পূস্তকে মৃদ্রিত উপস্থাসের যে সর্ব্বত্র মিল নাই, এ কথা বলা পয়োজন। ১লা বৈশাধ, ১০০৮।

বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্মোপলকে আসিয়া অনেকগুলি বাঙালী-পরিবার পশ্চিমের বছখ্যাত আগ্রা সহরে বসবাস করিয়াছিলেন। কেহ বা কয়েক পুরুষের বাদিন্দা, কেহ বা এখনও বাসাড়ে। বসস্তের মহামারী ও প্লেগের তাড়াইড়া ছাড়া ইহাদের অতিশয় নির্কিম্ব জীবন। বাদশাহী আমলের কেল্লা ও ইমারত দেখা ইহাদের সমাপ্ত হইরাছে, আমীর-ওমরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙা ও আভাঙা যেখানে যত কবর আছে, তাহার নিশুঁত তালিকা কণ্ঠন্থ হইয়া গিয়াছে: এমন যে বিশ্ববিদ্রাত তাজমহল তাহাতেও ন্তনত্ব আর নাই। সন্ধ্যার উদাস সজল চকু মেলিয়া, জ্যোৎস্নায় অর্জনিমীলিত নেত্রে নিরীকণ করিয়া, অদ্ধকারে ফ্যাল্ফ্যাল্ করিয়া চাহিয়া, যম্নার এপার হইতে, ওপার হইতে, সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার যত প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাঁহারা নিওড়াইয়া শেষ করিয়া ছাড়িয়াছেন। কোন্ বড়লোক কবে কি বলিয়াছে, কৈ কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্ছাসের প্রাবল্যে কে স্থম্ধে দাড়াইয়া গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে—ইহারা সব জ্ঞানেন। ইতিবৃত্তের দিক নিয়াও লেশমাত্র ত্রুটি নাই। ইহাদের ছোট ছোট ছেলেমে গ্রেরা পর্যান্ত শিথিয়াছে কোন্ বেগমের কোথায় আঁতুড়বর ছিল, কোন্ জাঠদর্জার কোথায় ভাত রাধিয়া থাইয়াছে, সে কালির দাগ কত প্রাচীন—কোন্ দস্য কত হীরা মাণিক্য লুঠন করিয়াছে, এবং তাহার আম্মানিক মূল্য কত, কিছুই আর কাহারও অবিদিত নাই। এই জ্ঞান ও পরম নিশ্চিস্ততার মাঝধানে হঠাৎ একদিন বাঙালী-সমাব্দে চাঞ্চল্য দেখা দিল। প্রত্যন্থ মুসাফিরের দল বায় আ্লু, আমেরিকান টুরিষ্ট হইতে শ্রীকুলাবন-ফেরত বৈষ্ণবদের পর্যান্ত মাঝে ★য়য়ৢ ভিড় হয় —কাহারও কোন ঔংফ্ক্য নাই, দিনের কাজে দিন শেব হয়, 🎉 সময়ে একজন প্রোঢ়-বয়নী ভদ্র বাঙালী-সাহেব তাঁহার শিক্ষিতা, স্বরুণা পূৰ্বহৌবনা কলাকে লইয়া স্বাস্থ্য-উদ্ধারের অজ্হাতে সহরের একপ্রা**ন্তে মন্ত** একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তাঁহার বেহারা, বার্চি, দরওয়ান আসিল; ঝি, চাকর, পাচক-ব্রাহ্মণ .আসিল; গাড়ী, খোড়া, মোটর, শোকার, শহিদ, কোচম্যানে এতকালের এত বড় ফাঁকা বাড়ীর সমস্ক অঞ্করশ্ধ যেন যাড়-বিভায় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম আশুতোষ গুপু, কয়্বার নাম মনোরমা। অত্যন্ত সহচ্ছেই বুঝা গেল ইহারা বড়লোক; কিন্তু উপরে যে চাঞ্চল্যের উল্লেখ করিয়াছি সে ইহাদের বিত্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়া নয়, মনোরমার শিক্ষা ও রূপের খ্যাতি-বিভারেও তত নয়, যত হইল আশুবাবুর নিরভিমান সহজ্ব ভদ্র আচরণে। তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খোঁজ করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; বলিলেন, তিনি পীড়িত লোক, তাঁহাদের অতিথি, হতরাং নিজ্ব গুণে দয়া করিয়া যদি না তাঁহারা এই প্রবাদীদের দলে টানিয়া লয়েন ত এই নির্বাসনে বাস করা একপ্রকার অসম্ভব। মনোরমা বাড়ীর ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া আসিল, সেও অস্কন্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে, তাঁহারা যেন তাহাকে পর করিয়া না রাখেন। এমনি আরও সব ক্রিকর মিষ্ট কথা।

শুনীরা সকলেই খুনী হইলেন। তথন হইতে আশুবারুর গাড়ী এবং মোটর যথন-তথন, যাহার-তাহার গৃহে আনাগোনা করিয়া মেয়ে এবং পুরুষদের আনিতে লাগিল, পৌছাইয়া দিতে লাগিল, আলাপ-আপ্যায়ন, গান-বাজনা এবং দ্রইব্য বস্তব পুন: পুন: পরিদর্শনের হৃততা এমনি জমাট বাঁধিয়া উঠিল যে, ইহারা যে বিদেশী কিংবা অত্যন্ত বড়লোক এ কথা ভূলিতে কাহারও সপ্তাহ-খানেকের অধিক সময় লাগিল না; কিন্তু একটা কথা বোধ হয় কতকটা দক্ষোচ এবং কতকটা বাহুল্য বলিয়াই কেহ স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই। ইহারা হিন্দু বা ব্রাহ্মসমাজভূক্ত। বিদেশে প্রয়োজনও বড হয় না। ৩০২ আচার-ব্যবহারের মধ্য দিয়া যতটা বুঝা যায়, সকলেই একপ্রকার বুঝিয়া রাঝিয়াছেন যে, ইহারা যে সমাজভুক্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চশিক্ষিত ভদ্র বাজালী পরিবারের মত থাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে অন্ততঃ বাছবিচার করিয়া। চলেন না। বাড়ীতে মুসলমান বার্ছিচ থাকার ব্যাপারটা সকলে না-জানিলেও এ কথাটা সবাই জানিত যে, এতথানি বয়স পর্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিতা রাঝিয়া যিনি কলেজে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, তিনি মূলতঃ যে সমাজেরই অন্তর্গত হোন, বছবিধ সন্ধীগ্রার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

অবিনাশ মুখুষ্যে কলেজের প্রফেসর। বছদিন হইল স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে,
কিন্তু আর বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর-দশেকের একটি ছেলে; অবিদাশ

কলেকে পড়ার এবং বন্ধু-বান্ধব লইরা আনন্দ করিরা বেড়ার। অবস্থা সচ্চল—
নিশ্চিন্ত, নিরূপপ্রব জীবন! বছর-ছই পূর্বের বিধবা শ্রালিকা ম্যালেরিরা জরাক্রান্ত হইরা বারু পরিবর্ত্তনের উদ্দেশ্তে ভগিনীপতির কাছে আসেন। জর ছাড়িল কিন্তু ভগিনীপতি ছাড়িলেন না। সম্প্রতি গৃহে তিনি কর্ত্রী। ছেলে মাহ্ল্য করেন, ঘর-সংসার দেখেন, বন্ধুরা সম্পর্ক আলোচনা করিয়া পরিহাস করে। অবিনাশ হাসে—বলে, ভাই, বুথা লক্জা দিয়ে আর দল্প ক'রো না—কণাল! নইলে চেষ্টার ক্রটি নেই। এখন ভাবি, ধন অপবাদে ভাকাতে মারে সেও আমার ভাল।

অবিনাশ শ্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাটার সর্বাত্র তাঁহার ফটোগ্রাক্ষ নানা আকারের নানা ভলীর। শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো একথানা বড় ছবি। অয়েল পেণ্টিঙ, মূল্যবান ক্রেমে বাঁধানো। অবিনাশ প্রতি বুধবারের সকালে তাহাতে মালা ঝুলাইয়া দেয়। এই দিনে তাঁহার মৃত্যু ইইয়াছিল।

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মাহ্য। তাস-পাশার তাহার অত্যধিক আদক্তি।
তাই ছুটির দিনে প্রারই তাহার গৃহে লোক সমাগম ঘটে। আছা কি একটা
পর্বোপলক্ষে কলেজ কাছারি বন্ধ ছিল। আহারাদির পরে প্রফেসর-মহল
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, জন-ত্ই নীচের ঢালা বিছানার উপরে দাবার ছক
পাতিয়া বসিয়া এবং জন-ত্ই উপুড় হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকী
সকলে ভেপুটিও ম্কোফের বিভাবৃদ্ধির অল্পতার অহপাতে মোটা মাহিনার বহর
মাপিয়া উচ্চ কোলাহলে গভর্ণমেন্টের প্রতি রাইচ্যুস্ ইন্ডিগ্নেশন ও অপ্রদ্ধা
প্রকাশ করিতে নিযুক্ত। এমন সময় মন্ত একটা ভারী মোটর আসিয়া সদর
পরজায় থামিল। পরক্ষণে আশুবাবু তাহার, কন্তাকে লইয়া প্রকেশ করিতেই
সকলে সসম্মানে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচ্যুস্ ইন্ডিগ্নেশন জল
হইয়া গেল, ওদিকের খেলাটা উপস্থিত মত স্থগিত বহিল, অবিনাশ সবিনরে
বন্ধাঞ্চলি হইয়া কহিলেন, আমার পরম সোভাগ্য আপনাদের পদ্ধৃলি আমার
গৃহে পড়লো, কিন্তু হঠাং এমন অসময়ে য়ে ? বলিয়া তিনি মনোয়মাকে একখানি চেয়ার আগাইয়া দিলেন।

আশুবারু সরিকটবর্তী আরাম-কেদারার উপর দেহের স্থবিপুল ভার স্তম্ভ করিয়া অকারণ উচ্চহাত্তে ঘর ভরিয়া দিয়া কহিলেন, আশু বৃত্তির অসময়? এত বড় তুর্নাম যে আমার ছোটখুড়োও দিতে পারেন না, অবিনাশবারু? মনোরমা হাসিমূখে নতকণ্ঠে কহিল, কি বলচ বাবা ?

আন্তবাবু বলিলেন, তবে যাক ছোটখুড়োর কথা। কল্পার আপতি. কিছা এর চেরে একটা ভাল উদাহরণ মা-ঠাককণের বাপের সাধ্যি নেই বে দের। এই বলিরা নিব্দের রসিকতার আনন্দাচ্ছ্যাসে পুনরার ঘর ভাঙিবার উপক্রম করিলেন। হাসি থামিলে কহিলেন, কিছা কি বলব মশাই, বাতে পঙ্গু। নইলে যে পায়ের ধূলোর এত গৌরব বাড়ালেন, আন্ত গুপুর সেই পায়ের ধূলো ঝাঁট দেবার জন্মেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হ'তো অবিনাশবার্। কিছা আদ্ব আর বসবার যো নেই, এখুনি উঠতে হবে।

এই অনবসরের হেতুর জন্ত সকলেই তাঁহার মুখের প্রতি চাহিরা রহিলেন।
আন্তবার বিলিনেন, একটা আবেদন আছে। মঞ্জির জন্ত মাকে পর্যান্ত টেনে
এনেছি। কালও ছুটির দিন, সন্ধ্যের পর বাসায় একটুথানি গান-বাজনার
আরোজন করেছি—সপরিবাবে যেতে হবে। তারপর একটু মিষ্টিমুখ।

মেরেকে কহিলেন, মণি, বাড়ীর মধ্যে গিরে একবার ছক্মটা নিরে এসো
মা। দেরী করলে হবে না। আর একটা কথা, মাই ইরং ক্রেণ্ডস্, মেরেদের
অন্ত না হোক, আমাদের পুরুষদের জন্ত তু'রকম থাবার ব্যবস্থাই—অর্থাং কিনী
—প্রেক্স্ডিস যদি না থাকে ত—বুঝলেন না ?

বৃঝিলেন সকলেই এবং একবাক্যে প্রকাশ করিলেন সকলেই যে, তাঁহাদের প্রেজ্বভিদ্ নাই।

আশুবাবু খুদী হইয়া কহিলেন, না থাকারই কথা। মেয়েকে বলিলেন, মিনি, খাবার সহকে মা-লন্ধীদেরও একটা মতামত নেওয়া চাই, দে যেন ভূলো না। প্রত্যেক বণড়ীতে গিয়ে তাঁদের অভিকৃতি এবং আদেশ নিয়ে বানায় ফিরতে আজ বোধ করি আমাদের সন্ধ্যে হয়ে যাবে। একটু শীস্ত্র করে কাজটা সেরে এসো মা।

মনোরমা ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিতেছিল, অবিনাশ কহিলেন, আমার ও বহুদিন যাবং গৃহশৃত্য। স্থালিকা আছেন, কিন্তু বিধবা। গান শোনবার দথ প্রচর, অতএব যাবেন নিশ্চিত; কিন্তু থাওয়া—

আন্তবাৰ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব হবে না অবিনাশবার, আমার মণি ররেছে বে! মাছ-মাংস পিঁরাজ-রন্থন, ও ত স্পর্শ করে না। অবিনাশ আশুর্বা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি মাংস ধান না ?

আশুবাবু বলিলেন, খেতেন সবই কিন্তু বাবাজীর ভারী অনিচ্ছে, সে হ'লো আবার সন্মাসী গোছের মাহুয—

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; পিতার অসমাপ্ত বাক্যের মাঝখানেই বাধা দিয়া কহিল, তুমি কি সমস্ত বলে যাচ্ছ বাবা!

পিতা থতমত খাইয়া গেলেন এবং কন্সার কণ্ঠম্বরে স্বাভাবিক মৃহতা তাহার ভিতরের তিক্ততা আরুত করিতে পারিল না।

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জমিল না এবং আরও ছ-চার মিনিট খাই ইহারা বসিয়া রহিলেন, আশুবাবু কথা কহিলেও মনোরমা কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া রহিল এবং উভয়ে চলিয়া গেলে কিছুক্ষণের জন্ত সকলেরই মনের উপর যেন একটা অনাকাজ্জিত বিষয়তার ভার চাপিয়া রহিল।

বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কাহাকেও স্পষ্ট করিয়া কিছু কহিল না, কিছু সবাই ভাবিতে লাগিল, হঠাং এই বাবাজীটি আদিল আবার কোথা হইতে? আশুবাবুর পুত্র নাই, মনোরমাই একমাত্র সন্তান তাহা সকলেই জানিত; নিজে আজও সে অন্ঢা—আয়তির কোন চিহ্ন তাহাতে বিজ্ঞমান নাই। কথাটা সোজাহুজি প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়া লয় নাই বৃটে, কিছু এ সম্বন্ধে সংশয়ের বাস্প ত কাহারো মনে উদয় হয় নাই। তবে?

অথচ এই সন্ন্যাসী গোছের বাবাজী বেই হোন, অথবা যেখানেই থাক্ন তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ তাঁহার নিষেধ নহে, কেবলমাত্র অনিচ্ছার চাপেই এত বড় একটা বিলাসী ও ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিতা কন্তার মাছ-মাংস রস্থন-পিঁয়াজের বরাদ্ধ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

এবং লজ্জা পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি? পিতা সঙ্গোচে জডসড় হইয়া গেলেন, কলা আরক্তমুখে তব্ব হইয়া রহিল—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের মনে একটা অবাস্থিত অপ্রীতিকর রহক্তের মত বিঁধিল এবং এই আগস্তুক পরিবারের সহিত মেলামেশার যে সহজ্ঞ ও অচ্ছন্দ ধারা প্রথম হইতেই প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, অকম্মাং যেন তাহাতে একটা বাধা আসিয়া পডিল।

মনে হইয়াছিল আশুবাবু সহরের কাহাকেও লোধ হর বাদ দিবেন না; কিন্তু দেখা গেল বান্ধালীদের মধ্যে বিশিষ্ট যাঁহারা, শুধু তাঁহারাই নিমন্ত্রিজ ইইয়াছেন। প্রফেদর-মহল দল বাধিয়া উপস্থিত হইলেন, বাড়ীর মেয়েদের মোটর পাঠাইয়া পুর্কে আনা ইইয়াছিল।

একটা বড় ঘরের মেঝের উপর মূল্যবান প্রকাণ্ড কার্পে ট পাতিরা স্থান কর: হইরাছে। তাহাতে জন-ত্ই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বাধিতে নিযুক্ত। অনেকগুলি ছেলেমেরে তাঁহাদের ঘিরিয়া ধরিয়া অবস্থান করিতেছে। গৃহস্বামী অন্ত কোথাও ছিলেন, থবর পাইয়া হাসফাস করিতে করিতে হাজির হইলেন, তুই হাত থিয়েটারী ভঙ্গিতে উচু করিয়া কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমণ্ডলি! মোট ওয়েলকাম্।

ওন্তাদজীদের ইঙ্গিতে দেখাইরা গলা খাটো করিরা চোথ টিপিয়া বলিলেন, ভয় পাবেন না যেন! কেবল এঁদের ম্যাও ম্যাও শোনাবার জন্মই আহ্বান করে আ্নি নি। শোনাবো, শোনাবো, এমন গান আজ শোনাবো যে ভামাকে আশীর্কাদ করে তবে ঘরে ফিরবেন!

ভিনিয়া সকলেই খুসী হইলেন। সদা-প্রসন্ধ অবিনাশবাবু আনন্দে মুখ উজ্জন করিয়া কহিলেন, বলেন কি আভবাবু? এ ছুর্ভাগা দেশের যে স্বাইকে চিনি, হঠ ২ এ রত্ব পেলেন কোথায়?

আবিষ্ণার করেছি মশাই, আবিষ্ণার করেছি। আপনারাও যে একেবারে না চেনেন তা-নয়, সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন। চলুন দেখাই। বলিয়া তিনি সকলকে একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আন্দিয়া ভাঁহার বসিবার ঘরে, পদ্দা সরাইয়া প্রবেশ করিলেন।

লোকটি ঈবং শ্রামবর্গ, কিন্তু রূপের আর অন্ত নাই। যেমন দীর্ঘ ঋজু দেহ, তেমনি সমস্ত অবয়বের নিখুঁত স্থলর গঠন। নাক, চোখ, জ্র, ললাট, অধরের বাঁকা রেখাট পর্যান্ত—একটিমাত্র নরদেহে এমন করিয়া স্ববিভান্ত হইলে থে কি বিশাদের বন্ধা হয় তাহা এই মাহ্যটিকে নাদেখিলে বন্ধনা করা যাহ নাদ

চাহিলে হুঠাৎ চমক লাগে। বরস বোধ করি বজিশের কাছে গিয়াছে, কিছ প্রথমে আরও কম মনে হর। স্থাপের সোকার বসিয়া মনোরমার সহিত গল্প করিতেছিলেন, সোজা হইয়া বসিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, আস্থন।

মনোরমা উঠিয়া দাঁড়াইরা আগন্তক অতিথিদের নমস্বার করিল; কিছ প্রতিনমস্বারের কথা কাহারও মনে হইল না, সকলে অকন্মাৎ এমনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

অবিনাশবাব্ বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদগৌরবেও সকলের শ্রেষ্ঠ। তিনি প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আগ্রায় কবে ফিরে এলেন শিবনাথবাবৃ? বেশ যা হোক। কই, আমরা ত কেউ থবর পাই নি ?

শিবনাথ কহিল, পান নি ব্ঝি? আশ্চর্য ! তাহার পরে হাসিম্থে বলিলেন, ব্ঝতে পারি নি অবিনাশবাব্, আমার আসার পথ চেয়ে আপনার। এতথানি উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন ।

উত্তর শুনিয়া অবিনাশবাবু যদিচ হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিছু তাঁহার সহযোগিগণের মৃথ ক্রোধে ভীষণ হইয়া উঠিল। যে কারণেই হোক ইহারা যে পূর্ব হইতেই এই প্রিয়দর্শন গুণী ব্যক্তিটির প্রতি প্রসন্ধ ছিলেন না, তাহা আভাসে জানা থাকিলেও একের এই বক্রোক্তির অন্তরালেও অন্ত সকলের কঠিন মৃথ-ছেবির ব্যঞ্জনায় এই বিরুদ্ধতা এমনি কটু, রাঢ় এবং স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, কেবল মাত্র মনোরমা ও তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতি অবিনাশ পর্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু ব্যাপারটা আর গডাইতে পাইল না, আপাততঃ এইখানেই বন্ধ হইল।
পাশের ঘর হইতে ওন্তাদজীর কঠবর শুনা গেল এবং পরক্ষণেই বাডীর
সরকার আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল যে সমন্ত প্রস্তুত, শুধু আপনাদের
অপেক্ষাতেই গান-বান্ধনা শুরু হইতে পারিতেছে না।

পেশাদার ওন্তাদী দঙ্গীত সচরাচর যেমন হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তেমনিই হইল—বিশেষজ-বর্জ্জিত মাম্লি ব্যাপার, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে ক্ষ্তু পরিসর এই সঙ্গীতের আগরে, স্বল্প কয়টি শ্রোতার মাঝগানে শিবনাথের গান সত্য সত্তি একেবারে অপূর্ব শুনাইল। শুধু তাহার অত্লিত, অনব্ছ কয়মরে নহে; এই বিজায় সে অসাধারণ স্বশিক্ষিত ও তাহাতে পারদর্শী। তাহার গাহিবার অনাতম্বর সংযত ভঙ্গি, স্বরের স্বজ্জন সরল গতি, মৃথের অদৃষ্টপূর্ব্ব

ভাবের ছায়া, চোথের অভিভূত উদাস দৃষ্টি, সমস্ত একই সময়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া, সেই সর্বাদীণ তান-লয়-পরিশুদ্ধ সদীত যথন শেষ হইল, তথন মনে হইল শ্বেতভূজা যেন তাঁহার তুই হংতের আশীর্বাদ উজ্গাড় করিয়া এই সাধকের মাথায় ঢালিয়া দিয়াত্তেন।

কিছুক্রণ পর্যান্ত সকলেই বাক্যহীন ন্তক হইয়া রহিলেন, ভর্বু বৃদ্ধ আমির থা ধীরে ধীরে কহিলেন, অ্যাসা কভি নেই শুনা।

মনোরমা শিশুকাল হইতে গান-বাজনার চর্চা করিয়াছে, দঙ্গীতে সে অপটু নহে, তাহার দামান্ত জীবনে সে অনেক কিছুই শুনিয়াছে, কিন্তু দংসারে ইহাও যে আছে, এমন করিয়াও যে দমন্ত বুকের মধ্যটা দঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে টনটন করিতে থাকে তাহা সে জানিত না। তাহার ছই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল এবং ইহাই গোপন করিতে দে মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল।

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায় না, কিন্তু ওর গান আমরা আগেও শুনেচি। তুলনাই হয় না। এই বছর-খানেকের মধ্যে যেন ৬ ইনফিনিট্লি ইমপ্রভ করেছে।

रूदान करिएलन, शै।

অক্ষয় ইতিহাসের অধ্যাপক। কঠিন সাঁচ্চা লোক বলিয়া বন্ধুমহলে খ্যাতি মাছে। গান-বান্ধনা ভাল লাগাটা তাহার মতে চিত্তের হর্বলতা। নিন্ধলন্ধ, সাধু ব্যক্তি। তাই শুধু নিন্ধের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রভার প্রতিও তাহার অত্যন্ত সন্ধাগ তীক্ষ দৃষ্টি। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে দহরের আবহাওয়া পুনশ্চ কল্মিত হইবার আশক্ষায় তাঁহার গভীর শান্তি বিক্ষুক্ক হইয়াছে। বিশেষতঃ বাটীর মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল হইতে গান শুনিয়া ও চেহারা দেখিয়া ইহাদের ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন তাঁহার অতিশয় ধারাপ হইয়া উঠিল; বলিলেন, গান শুনেছিল্ম বটে মধুবারুর। এ গান আপনাদের যত মিষ্টি লেগে থাক্, এতে প্রাণ নেই।

সকলেই চূপ করিয়া রহিলেন। কারণ প্রথমতঃ অপরিজ্ঞাত মধুবাবৃর গান কাহারও শোনা ছিল না এবং দ্বিতীয়তঃ গানের প্রাণ থাকা না-থাকার স্থনিদিট ধারণা অক্ষয়ের স্থায় আর কাহারও স্পষ্ট নয়। গুণমুগ্ধ আশুবাব উত্তেজনাবশে তর্ক করিতে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু অবিনাশ চোথের ইন্ধিতে তাঁহাকে নিরক্ষ করিলেন। দলীত সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় কিরূপ তানিয়াছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন। কথায় কথায় রাজি বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে থবর আলিল মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে এবং তাহাদের বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ সদর-আলা রাজির অজুহাতে বিদায় লইলেন এবং অজীর্ণ-রোগগ্রন্থ মুন্দেফবাব্ জল ও পান মাজ মুখে দিয়াই ওাহার সঙ্গী হইলেন। রহিলেন শুধু প্রফেসর-মহল। ক্রমশঃ তাঁহাদেরও আহারের ডাক পড়িল। উপরের একটা থোলা বারান্দায় আসন পাতিয়া ঠাই করা হইয়াছে, আশুবাব্ নিজেও সঙ্গে বিদিয়া গেলেন। মনোরমা মেয়েদের দিক হইতে ভুটি পাইয়া তত্বাবধানের জন্যে আসিয়া হাজির হইল।

নিবনাথের ক্ষ্পা যতই থাক্ আহারে ক্ষচি ছিল না, দে না থাইয়াই বাসায় ফিরিতে উভত হইয়াছিল; কিন্তু মনোরমা কোনমতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, পীড়াপীড়ি করিয়া সকলের সকে বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। টুন্ডা হইতে আসিবার পর টেনে কি করিয়া শিবনাথের সহিত আশুবাব্র পরিচয় ঘটয়াছিল এবং মাত্র ছই-তিনদিনের আলাপেই কি করিয়া সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিণত হইয়াছে, ইহাই সবিভারে দেশনা, করিয়া তিনি নিজের ক্লতির সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর সবচেয়ে বাহাত্রি হচ্ছে আমার কানের। ওর গলার অফুট, সামান্ত একটু শুল্পন-ধ্বনি থেকেই আমি নিশ্চয় ব্রুতে পেরেছিলাম উনি গুণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই বলিয়া কন্তাকে সাক্ষ্যরূপে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, বলি নি তোমাকে শিবনাথবার্ মন্ত লোক গ বলি নি য়ে, মণি এ দের সঙ্গে আলাপপরিচয় থাকা জীবনে একটা ভাগ্যের কথা গ

কন্তা আনন্দে মৃথ প্রদীপ্ত করিয়া কহিল, হা বাবা, তুমি বলেছিলে। তুমি গাড়ী থেকে নেমেই আমাকে জানিয়েছিলে বে—

কিন্ত দেখুন আত্বাবু---

>

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ ব্যম্ভ হইয়া বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন, আহা, থাক্ না অক্ষয়। থাক্ না আৰু ও-সব আলোচনা—

অক্ষয় চোথ বুজিয়া চক্ষ্পজ্জার দায় এড়াইয়া বার-করেক মাথা নাড়িলেন; কহিলেন, না অবিনাশবাব, চাপলে চলবে না। শিবনাথবাবুর সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করা আমি কর্ত্ব্যক্ষান করি। উনি— আহা-হা, কর কি অকর! কর্তব্যক্তান ত আমাদেরও আছে হে, হবে এখন আর একদিন।—বলিয়া অবিনাশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না। ধাকায় অক্ষয়ের দেহ টলিল, কিন্তু কর্তব্যনিষ্ঠা টলিল না। বলিলেন, আপনারা জানেন বুথা সঙ্কোচ আমার নেই। হুনীতির প্রশ্রম্ব আমি দিভেই পারি নে।

অসহিষ্ণু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই নাকি ? কিন্তু ভার কি স্থান-কাল নেই ?

অক্ষয় কহিলেন, না। উনি এ সহরে যদি আর না আসতেন, যদি ভদ্র-পরিবারে ঘনিষ্ঠ না হবার চেষ্টা করতেন, বিশেষতঃ কুমারী মনোরমা যদি না সংশ্লিষ্ট থাকতেন—

উদ্বেগে আশুবাবু ব্যাক্ল হ'ইয়া উঠিলেন এবং অজানা শহায় মনোরমার মুখ ফ্যাকাশে হ'ইয়া গেল।

হরেন্দ্র কহিল, it is too much.

অক্যু সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, no, it is not.

· · অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা-হা—করচ কি তোমরা ?

অক্ষা কোন কথাই কানে তুলিলেন না, বলিলেন, আগ্রায় উনিও একদিন প্রফেসর ছিলেন। ওঁর বলা উচিত ছিল আশুবাবুকে কি করে সে চাকরি গেল।

হরেন্দ্র কহিল, স্বেচ্ছার ছেডে দিলেন। পাথরের ব্যবদা করবার জন্ত।
আক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন, মিছে কথা।

শিবনাথ নিঃশন্ধে আহার করিতেছিল, যেন এই সকল বাদবিতণ্ডার সহিত ভাহার সম্বন্ধ নাই। এখন মুখ তুলিয়া চাহিল এবং অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, মিছে কথাই ত? কারণ প্রফেসারি নিজেব ইচ্ছেয় না ছাড়লেও পরের অর্থাৎ আপনাদের ইচ্ছেয় ছাডতে হ'তো। আর তাই ত হ'লো।

আশুবাৰ সবিশ্বয়ে কহিলেন, কেন ?

শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্য।

অক্ষর ইহার প্রতিবাদে কহিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নর, মাতাল হবার অপরাধে।

শিবনাথ কহিল, বে মদ থায় সে-ই কখনো না কথনো মাতাল হয়। বে

হয় না, হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় সে মদের বদলে জল খায়। এই বলিয়াসে হাসিতে লাগিল।

কুষ অক্ষর কঠিন হইয়া বলিলেন, নির্ণজ্জের মত আপনি হয়ত হাসতে পারেন, কিন্তু এ অপরাধে আমরা ক্ষমা করতে পারি নে।

শিবনাথ কহিল, পারেন, এ অপবাদ ত আমি দিই নি। আমাকে স্বেচ্ছায় কর্মত্যাগ করবার জন্ত আপনারা স্বেচ্ছায় যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন, এ সত্য আমি স্বীকার করি।

অক্ষর কহিলেন, তা হ'লে আশা করি আরও একটা সত্য এথনি স্বীকার করবেন। আপনি হয়ত জানেন না যে, আপনার অনেক থবরই আমি জানি।

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না জানি নে। তবে এ জানি, অপরের সহদ্ধে আপনার কোতৃহল যেমন অপরিসীম, থবৰ সংগ্রহ করবার অধ্যবসায়ও তেমনি বিপুল। কি স্বীকার করতে হবে আদেশ করুন।

অক্ষয় কহিলেন, আপনার স্থী বিগুমান। তাকে ত্যাগ করে আপনি আবার বিবাহ করেছেন। সত্য কিনা?

আশুবাবু সহসা চটিয়া উঠিলেন—আপনি কি সব বলেছেন অক্ষরবাবু?
এ কি কথনো হয়, না হ'তে পারে ?

শিবনাথ নিজেই জবাব দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে আশুবারু। তাঁকে তাাগ করে আমি আবার বিবাহ করেছি।

বলেন কি? কি ঘটেছিল?

শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছুই ন।। স্ত্রী চিরক্ষা। বয়সও গ্রিশ হ'তে চললো—মেয়েমাপ্রের পক্ষে এই ত যথেষ্ট। তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে দাঁত পড়ে, চুল পেকে একেবারে বুটী হয়ে গেছে। এই জন্মেই ত্যাগ করে আবার একটা বিয়ে কয়তে হ'ল।

আশুবাবু বিহ্বলচকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন—আঁা! তথু এর জন্ম ? তাঁর আর কোন অপরাধ নেই ?

শিবনাথ কহিল, না। মিথ্যে একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আশুবাবু?

তাহার এই নির্মল সাধুতায় অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত চইয়া উঠিল—লাভ কি
আভবাবু! পাষও! ভোমার লাভ লোকসান চুলোয় যাক, একবার মিথ্যে

শেষ প্রাপ্ত

করেই বল বে, দে গভীর অপরাধ করেছিল। তাই তাকে ত্যাগ করেছ। একটা মিথ্যেতে আর তোমার পাপ বাড়বে না।

শিবনাথ রাগ করিল না, শুধু কহিল, কিন্তু এরকম অষণা কথা আমি বলতে পারি নে।

হরেন্দ্র সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার কোথাও কিছু নেই শিবনাথবার ?

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিল না, শাস্কভাবে কহিল, এ বিশেক অর্থহীন।

৴একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পদ্ধ করে তোলার আমি

পক্ষপাতী নই। চিরদিন তঃখভোগ করে যাওয়াটাই জীবনধারণের উদ্মেশ্য নয়।

আশুবারু গভীর ব্যথায় আহত হইয়া কহিলেন, কিন্তু আপনার স্ত্রীর ছঃখটা একবার ভেবে দেখুন। তার ক্ষয় হয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষয় হ'তে পারে, কিন্তু তাই বলে, অস্ত্র্থ ত অপরাধ নয় শিবনাথবারু ? বিনা দোষে—

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন হু:খ সইব কেন ? একজনের হু:খ আর একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে স্থবিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নেই।

আশুবাবু আর তর্ক করিলেন না। শুধু একটা গভীর দীর্ঘাস ফেলিযা নিশ্বর হইয়া রহিলেন।

হবেন্দ্র ক্রিজ্ঞানা করিল, এ বিবাহ হ'লো কোথায় গ গ্রামেই।

সতীনের উপর মেরে দিলে—এর বোধ হয় বাপ-মা নেই ?

**শि**वनाथ कहिन, ना। आमारम्बर्टे खित्र विश्वा स्मरत् ।

বাডীর ঝির মেয়ে! চমৎকার! কি জাত ?

ঠিক নানি নে। তাঁতি-টাঁতি হবে বোধ হয়।

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা কহে নাই, এখন দিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষর পরিচয়-টুকুও নেই বোধ ২য় ?

শিবনাথ কহিল, অক্ষর পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করি নি, করেচি রূপের জন্তু। এ বস্তুটির বোধ হয় তাতে অভাব নেই।

এই উক্তির পরে মনোরমা আর একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিছ এবারও তাহার তৃই পা পাথরের স্থার ভারী হইয়া রহিল। কৌতৃহলেও উত্তেজনার বশে কেহই তাহার প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত ভয় পাইত। হরেন্দ্র কহিল, তা হ'লে এটা বোধ হয় সিভিল বিবাহই হ'লো?
শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, না—বিবাহ হ'লো শৈবমতে।
অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ ফাঁকির রাস্তাটুক্ যেন দশ দিক দিয়েই থোলা থাকে,
না শিবনাথ?

শিবনাথ সহাত্তে কহিল, এটা ক্রোধের কথা, অবিনাশবাব্! নইলে বাবা দাঁড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন, তার মধ্যে ত ফাঁক ছিল না, অথচ ফাঁকি যথেষ্টই ছিল। সেটা বার করার চোথ থাকা চাই।

অবিনাশ উত্তর নিতে পারিলেন না, শুধু সমশ্ভ মুগ তাঁহার ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল।

আশুবারু নিঃশব্দে নতমুখে বঁসিরা কেবলি ভাবিতে লাগিলেন, এ কি হইল ! এ কি হইল !

মিনিট ত্ই-তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও কলহের অবরুদ্ধ বাতাদে ঘর ভরিয়া গেছে—বাহিরের একটা দমকা হাওয়া না পাইলেই নর, ঠিক এমনি মনোভাব লইয়া অবিনাশবাবু অক্সাং বলিয়া উঠিলেন, যাক, যাক, যাক—যাক, এসব কথা; শিবনাথ, তা হ'লে সেই পাথরের কারবারটা করচ না?

শিবনাথ বলিল, হা !

তোমার বন্ধুর নাবালক ছেলেমেয়েদের ব্যবস্থা ত তোমাকেই করতে

।

তাদের মা আছেন না ? অবস্থা কেমন ? তেমন ভাল নর বোধ হয় ?

ন্ন্তিব ধারাপ।

অবিনাশ কহিলেন, আহা! হঠাং মারা গেলেন, আমরা ভেবেছিলাম টাকাকড়ি কিছু রেখে গেছেন; কিন্তু তোমার বন্ধু ছিলেন বটে! অক্লব্রিম স্থলণ!

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ, আমরা পাঠশালা থেকে একসক্ষে

অবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতথানি সে সময়ে তিনি করতে পেরে-ছিলেন। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, কিন্তু সে যাই হোক শিবনাথ, এখন একাকী তোমাকেই বখন সমস্ত কারবারটা দেখতে হবে, একটা অংশের দাবী করলে না কেন ? মাইনের মড— শিবনাথ কথাটা শেব করিতে দিল না, কহিল, অংশ কিসের? কারবার ত একলা আমার।

প্রফেসারের দল যেন আকাশ হইতে পড়িল। অক্ষর কহিলেন, পাথরের কারবারটা হঠাং আপনার হয়ে গেল কি রকম, শিবনাথবাবু ?

निवनाथ शखीत श्रेषा ७५ कवाव मिन, आभात वंशेकि!

व्यक्ष विज्ञान, कथ्थाना ना। व्यापता नवारे कानि यात्रीनवातृत्र।

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন না কেন ? কোন ডকুমেণ্ট ছিল শুনেছিলেন ?

অবিনাশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিজেন, না ভানি নি কিছুই; কিন্ধু এ কি আদালতে প্র্যান্ত গাড়িয়েছিল নাকি?

শিবনাথ কহিল, হা। যোগীনের সম্বন্ধী নালিশ করেছিলেন। ডিক্রী আমিই পেরেছি।

অবিনাশ নিঃখাস ফেলিয়া বলিলেন, বেশ হয়েছে। তা হ'লে শেষ পর্যন্ত বিধবাদের কিছুই দিতে হ'লো না।

শিবনাথ বলিল, না। থালিম, চপটা থাসা রেঁধেচ হে। **ভার তৃ-একটা** ভান ত ?

আভবার অভিভূতের ভার বণিয়া ছিলেন, চমকিবা মূথ তুলিয়া বলিলেন, কই আপনারা ত কিছুই থাচেন ন। ?

আহারের রুচি ও কুধা দকলেরই অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল। মনোরমা নি:শব্দে উঠিয়া যাইতেছিল; শিবনাথ ডাকিয়া কহিল, কি রকম! আমাদের ধা ওয়া শেষ না হ'তেই যে বড় চলে যাচ্ছেন?

মনোরমা একখার উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না; ঘূণায় তাহার সর্বদেহে কাঁটা দিয়া উঠিল। উপরোক্ত ঘটনার পরে সপ্তাহ কাল গত হইয়াছে। দিন-ছই হইতে শিসময়ে মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, আঞ্চন্ত সকাল হইতে মাঝে মাঝে জল পড়িয়া মধ্যাহে খানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। খে-কোন সময়েই পুনরায় হ্রক হইয়া যাইতে পারে, এমনি মথন আকাশের অবয়া, মনোরমা ভ্রমণের জন্ম প্রস্তুত হইয়া আসিয়া তাহার পিতার ঘরে দেখা দিল। আশুবাবু মোটা রকমের একটা বালাপোর গায়ে দিয়া আরাম-কেদারায় বসিয়াছিলেন, তাহার হাতে একখানা বই! মেয়ে আশুর্যাইয়া জিজাসা করিল, কই বাবা, তৃমি এখনও তৈরি হয়ে নাও নি, আশু মে আমাদের এতবারী খাঁর কবর দেখতে যাবার কথা।

কথা ত ছিল মা, কিন্তু আমার সেই কোমরের বাতটা—

তা হ'লে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি'। কাল নাহয় যাওয়া যাবে, কি বল বাবা?

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, নানা, নাবেড়ালে তোর আবার মাথা ধরে ! 
তুই না হয় একটু ঘুরে আয় গে মা, আমি ততক্ষণ এই মাদিক পত্রিকাটায়
চোধ বুলিয়ে নিই। গল্পটা লিখেচে ভাল।

আন্তঃ চললুম; কিন্ত ফিরতে আমার দেরী হবে না। এসে তোমার কাছে গল্লটা শুনব তা বলে যাচিচ, বলিয়াই দে একাকাঁই বাহির ছইয়া গেল।

ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ী ফিরিয়া পিতার ঘরে চুকিতে চুকিতে প্রশ্ন করিল, কেমন গল্প বাবা? শেষ হ'লো? কি লিখেচে?

কিন্তু কথা উচ্চারণ করিয়াই সে চমকিয়া দেখিল, তাহার পিতা একা নহেন, সম্মুধে শিবনাথ বসিয়া!

শিবনাৰ্থ উঠিয়ঃ দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, কতদ্র বেড়িয়ে এলেন ?
মনোরমা উত্তর দিল না, শুধু নমস্কারের পরিবর্ণ্ডে মাথাটা একটুথানি
হেলাইয়া ডাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পিতাকে কহিল, পড়া
শেষ হয়ে গেল বাবা ? কেমন লাগল ?

णाखवावू खधु विलिटनन, ना।

কন্তা কহিল, তা হ'লে আমি নিয়ে যাই, পড়ে এধ্খুনি তোমাকে কিরিয়ে দিয়ে যাব।—বলিয়া দে কাগজ্ঞানা হাতে করিয়া চলিয়া গেল; কিন্তু নিজের শ্রনকক্ষে আসিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাপড় ছাড়া, হাত ম্থ ধোয়া পড়িয়া রহিল, কাগজ্ঞানা একবার খুলিয়াও দেখিল না, কোন্ গল্প, কি লিখিয়াছে কিংবা কেমন লিখিয়াছে।

এই ভাবে বসিয়া সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার দ্বিরতা নাই, এই সময়ে চাকরটাকে সম্মুথ দিয়া যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওরে, বাবার ঘর থেকে লোকটি চলে গেছে ?

विश्वा विनिन, है।

কথন গেল ?

বৃষ্টি পড়বার আগেই।

মনোরমা জানালার পর্দা সরাইরা দেখিল, কথা ঠিক, পুনরার বৃষ্টি শুরু হইরাছে, কিছ বেশী নর। উপরের দিকে চাহিনা দেখিল পশ্চিম দিগন্তে মেমূ গাঢ়তর হইরা সাসিতেছে, রাত্রে ম্যলধারার বারিপতনের স্চনা হইরাছে। কাশজ্ঞধানা হাতে করিয়া পিতার বসিবার ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। বইটা তাহার কেদারার হাতলের উপর ধীরে ধীরে রাথিয়া দিয়া কহিল, বাবা, তুমি জান এফব আমি ভালবাসি নে। এই বলিয়া সে পার্যের চৌকিটায় বসিয়া পড়িল।

আশুবাবু মুখ তুলিয়া কহিলেন, কি দব মা ?

মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছে কি আমি বলচি। গুণীর আদর করতে আন্মিও কম জান নে বাবা, কিন্তু তাই বলে শিবনাথবাবুর মত একজন ছুবুত্ত ভুশুবিত্র মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্রম দিচে ?

আন্তবার লজার ও সংহাচে একেবারে যেন পাণ্ড্র হইরা গেলেন। ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের উপর বছসংখ্যক পুন্তক ভূপীকৃত্র করিরা রাথা ছিল, মনোরমা সময়াভাববশতঃ এথনো তাহাদের যথাস্থানে সান্ধাইয়া রাখিতে পারে নাই। শেই দিকে চক্ষু নির্দেশ করিয়া শুধু কেবল বলিভে পারিলেন, ওই যে উনি—

মনোরমা সভয়ে ঘাড় ফিলাইরা দেখিল শিবনাথ টেবিলের ধারে গাঁড়াইরা

একথানা বই খুঁজিতেছে। বেহারা তাহাকে ভুল সংবাদি দিয়াছিল। মনোরমা লজ্জার মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল। শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে মুথ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। শিবনাথ কহিল, বইটা খুঁজে পেলাম না, আশুবাবু। এখন তা হ'লে চললাম !

আশুবাবু আর কিছু বলিতে পারিলেন না, শুধু বলিলেন, বাইরে বৃষ্টি পড়চে যে!

শিবনাথ কহিলেন, তা হোক। ও বেশি নয়। এই বৃলিয়া তিনি যাইবার জন্য উত্থত হইয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলেন। মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আমি দৈবাং যা শুনে ফেলেচি সে আমার তুর্ভাগ্যও বটে, সৌভাগ্যও বটে। সেজন্য আপনি লজ্জিত হবেন না। ও আমাকে প্রায়ই শুনতে হয়। তবু এও আমি নিশ্চয় জানি, কথাগুলো আমার সম্বন্ধে বলা হ'লেও আমাকে শুনিয়ে বলেন নি। অত নির্দিয় আপনি কিছুতে নন।

একট্থানি থামিয়া বলিলেন, কিন্তু আমার অন্ত নালিশ আছে। সেদিন অক্ষরবাব্ প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিক্লকে ইন্ধিত করেছিলেন, আমি যেন একটা সতলা নিয়ে এ বাড়িতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেটা করেচি। সকল মান্তবের স্থায়-অন্থারের ধারণা এক নয়—এও একটা কথা, এবং বাইরে থেকে কোন একটা ঘটনা যা চোথে পড়ে, দেও তার সবটুক্ নয়—এও আর একটা কথা; কিন্তু যাই হোক আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গৃঢ় অভিদন্ধি দেদিনও আমার ছিল না, আজও নেই। সহসা আশুবাবৃকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, আমার গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার বেশী দ্রে নয়, যদি কোনদিন সে থেয়াল হয় পায়ের ধূলো দেবেন, আমি খুশীই হব। এই বলিয়া পুনরার নমস্কার করিয়া শিবনাথ বাহির হইয়া গেলেন। পিতা বা কলা উভরের কেহই একটা কথারও জবাব দিতে পারিলেন না। আশুবাব্র বুকের মধ্যে অনেক কথাই একসকে ঠেলিয়া আদিল, কিন্তু প্রকাশ পাইল না। বাইরে রৃষ্টি তথন চাপিয়া পড়িতেছিল, এমন কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, শিবনাথবাব্, ক্ষণকাল অপেকা করিয়া যান।

ভূত্য চারের দক্ষাম আনিয়া উপস্থিত করিল। মনোরমা জিজ্ঞাদা করিল, তোমার চা কি এখানেই তৈরী করে দেব বাবা? আশুবারু বলিলেন, না, আমার জ্ঞানয়, শিবনাথ একটুথানি চা থাবেন বলেছিলেন।

মনোরমা ভৃত্যকে চা ফিরাইয়া লইয়া ষাইবার ইঞ্চিত করিল। মনের চাঞ্চল্যবশতঃ আশুবাবু কোমরের ব্যথা সত্ত্বেও চৌকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, ঐ গাছতলাটায় দাঁড়িয়ে শিবনাথ না ? যেতে পারে নি, ভিজচে।

পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে। বাঙালী-মেয়েদের মত কাপড় পরা—ও বেচারা বোধ হয় যেন আরও ভিজেচে।

এই বলিয়া তিনি বেহারাকে ডাক দিয়া বললেন, যতু, দেখে আর ত বে, গেটের কাছে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজচে কে? যে বাব্টি এইমাত্র গেলেন তিনিই কিনা; কিন্তু দাঁড়া—দাঁড়া—

কথা তাঁহার মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকম্মাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক সম্পেহ জ্বনিল মেয়েটি শিবনাথের স্ত্রী নহে ত ?

মনোরমা কহিল, দাঁড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথবাবুকে ডেকেই আছক না। এই বলিয়া দে উঠিয়া খোলা জানালার ধারে পিতার পার্থে দাঁড়াইয়া ধনিল, উনি চা খেতে চেয়েছিলেন জানলে আমি কিছুতেই যেতে দিতুম না।

মেয়ের কথার উত্তরে আশুবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, তা বটে মণি; কিছ আমার ভয় হচ্চে ঐ স্ত্রীলোকটি বোধ হয় ওঁর সেই স্বী। সাহস করে এ বাড়ীতে আনতে পারেন নি। এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কোথাও অপেকা করছিলেন।

কথা শুনিলা মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সেই। একবার তাহার দ্বিধা জাগিল এ বাটিতে উহাকে কোন অজুহাতেই আহ্বান করিয়া আনা চলে কিনা, কিন্ত পিতার ম্থের প্রতি চাহিয়া এ সঙ্কোচ দে ত্যাগ করিল। বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, যতু, ওঁদের হৃজনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এস। শিবনাথবারু যদি জিজ্ঞাসা করেন কে ডাকচে, আমার নাম ক'রো।

বেহারা চলিয়া গেল। আন্তবার উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ব হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, মণি, কাজটা হয়ত ঠিক হ'লো না।

কেন বাবা?

আশুবাবু বলিলেন, শিবনাথ ধাই হোক, উচ্চশিক্ষিত, ভদ্রলোক-তার

কথা আলাদা; কিছু সেই স্ত্র ধরে কি এই মেরেটির সক্ষেও পরিচর করা চলে ? জাতের উচ্-নীচু আমরা হয়ত তেমন মানি নে, কিছু বিভেদ ত একটা কিছু আছেই ৷ বি-চাকরের সঙ্গে ত বন্ধুত্ব করা যার না মা!

মনোরমা কহিল, বন্ধুত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা। বিপদের মূখে পথের পথিককেও ঘণ্টা-করেকের জন্ম আশ্রয় দেওয়া যায়। আমরা তাই শুর্থ করব। আশুবাব্র মন হইতে দিধা ঘুচিল না। বার-ক্রেক মাথা নাড়িয়া আছে

আন্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি এসে পড়লে ওর সক্ষে যে তুমি কি ব্যবহার করবে, আমি তাই শুধু ভেবে পাচ্ছিনে।

মনোরমা কহিল, আমার উপর কি তোমার বিশ্বাদ নেই বাবা ?

আশুবাবু একটুখানি শুক্ষহাস্ত করিলেন, বলিলেন, তা আছে। তবুও
জিনিষটা ঠিক ঠাউরে পাচিচ নে। তোমরা ধারা সমশ্রেণীর লোক, তাঁদের
প্রতি কিরপ ব্যবহার করতে হয় সে তুমি জান। কম মেয়েই এতখানি জানে।
দাসী-চাকরের প্রতি আচরণও তোমার নির্দোষ, কিন্তু এ হ'লো—কি জান মা,
শিবনাথ মান্থবটিকে আমি স্নেহ করি, আমি তার গুণের অন্তরাগী—দৈববিভ্রনায় আজ আকরণে সে অনেক লাম্বনা সহু করে গেছে, আবার ঘরে
ভেকে এনে তাঁকে ব্যথা দিতে আমি চাই নে।

মনোরমা ব্ঝিল এ তাহারই প্রতি অহুযোগ, কহিল, আচ্ছা বাবা, তাই হবে।
আন্তবারু হাসিয়া বলিলেন, হওয়াটাই কি সহজ, মা? কারণ, কি বে
হওয়া উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পষ্ট জানা নেই, কেবল এই কথাটাই
মনে হচ্ছে শিবনাথ যেন না আমাদের গৃহে ছঃখ পায়।

মনোরম। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হইয়া কহিল, এই যে এ র। আদচেন।

আশুবাৰু ব্যন্ত হইয়া বাহিরে আদিলেন—বেশ যা হোক শিবনাথবাৰু, ভিতে যে একেবারে—

শিবনাথ কহিলেন, হাঁ, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল, তা আমার চেয়ে ইনিই ভিজেচেন ঢের বেশী! এই বলিয়া সঙ্গের মেরেটিকে ধেখাইয়া দিলেন; কিন্তু মেরেটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পষ্ট করিয়া দিলেন না, ইছারাও সে কথা স্পষ্ট করিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন না।

दख्छ: श्राराणित मगन्न (मरह ७क दनिया चात्र कान किहूरे हिन ना। *जा*या

কাপড় ভিজিয়া ভারী হইয়া উঠিয়াছে, মাথার নিবিড রুফ কেশের রাশি হইতে জলধারা গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে—পিতা ও কন্তা এই নবাগতা রমণীর মুখের প্রতি চাহিয়া অপরিসীম বিশ্বয়ে নিব্বাক হইয়া রহিলেন। আশুবাব নিজে কবি নহেন, কিন্তু তাঁহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-রূপকেই বোধ হয় পুর্বাকালের কেবিরা শিশির-ধোয়া পদ্মের সহিত তুলনা করিয়া গিয়াছেন এবং জগতে এত বড় দত্য তুলনাও হয়ত আর নাই। সেদিন অক্ষয়ের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনাথ উত্তাক্ত হইয়া যে জবাব দিয়াছিলেন, তিনি লেখাপড়া জানার জন্ম বিবাহ করেন নাই, করিয়াছেন রূপের জন্ম, কথাটা যে কি পরিমাণে সত্য, তখন তাহাতে কেহ কোন কান দেয় নাই, এখন ভৱ হইয়া আভবাব শিংনাথের সেই কথাটাই বারম্বার শাবণ করিতে লাগিলেন। মনে হইল, বাস্তবিক, জীবনযাত্রার প্রণালী ইহাদের ভন্ত ও নীতিসমত নাই হোক, পতি-পত্নী সম্বন্ধে পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে নাই থাকুক, কিন্তু এই নশ্বর জগতের তেমনি নশ্বর এই ছুটি নরনারীর দেহ আশ্রর করিয়া স্ষ্টির কি অবিনশ্বর স্তাই না ফুটিয়াছে। আর পরমাশ্চর্য্য এই, যে দেশে রূপ বাছিয়া লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, যে দেশে নিজের চক্ষুকে রুদ্ধ রাথিয়া জুপ্পুরের চক্ষকেই নির্ভর করিতে হয়, সে অন্ধকারে ইহারা পরস্পরের সংবাদ পাইল কি করিয়া? কিন্তু এই মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া যাইতে তাঁহার মুহুর্ভ-कारनय अधिक नमय नागिन ना। राष्ट्र श्रेया वनिरानन, निवनाथवार, जिल्ह কাপড়জামাটা ছেড়ে ফেলুন। যতু, আমার বাথক্ষমে বাবুকে নিয়ে যা।

বেহারার নঙ্গে শিবনাথ চলিয়া গেল, বিপদে পড়িল এইবার মনোরমা।
মেরেটি তাহার প্রায় সমবয়সী এবং সিক্ত-বন্ধ পরিবর্ত্তনের ইহারও অত্যন্ত
প্রয়েজন; কিন্তু আভিজাত্যের যে পরিচয় সেদিন শিবনাখের নিজের ম্থে
ভনিয়াছে, তাহাতে কি বলিয়া যে ইহাকে সম্বোধন করিবে ভাবিয়া পাইল না।
রূপ ইহার যত বড়ই হোক, শিক্ষাসংস্কারহীন নীচ-জাতীয়া এই দাসী-কন্তাটিকে 'এস' বলিয়া ভাকিতেও পিতার সমক্ষে তাহার বাধ-বাধ ঠেকিল, আহ্বন বলিয়া
সসন্থানে আহ্বান করিয়া নিজের ঘরে লইয়া যাইতেও তাহার তেমনি দ্বলা বোধ
হইল; কিন্তু সহসা এই সমপ্রার মীমাংলা করিয়া দিল মেয়েটি নিজে।
মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, আমারও সমন্ত ভিজে গেছে, আমাকেও
একধানা কাপড় আনিয়ে দিতে হবে।

দিচ্ছি। বলিয়া মনোরমা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল এবং ঝিকে ভাকিয়া বলিয়া দিল যে ইহাকে স্নানের ঘরে লইয়া গিয়া যা কিছু আবশুক সমস্ত দিতে।

মেয়েটি মনোরমার আপাদমন্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া ক**হিল,** আমাকে একথানা ফর্গা—ধোপার বাড়ীর কাপড় দিতে বলে দিন।

মনোরমা কহিল, তাই দেবে।

মেরেটি ঝিকে জিজানা করিল, সে ঘরে সাবান আছে ত ?

वि करिन, जाइ।

আমি কিন্তু কারও মাথা-সাবান গায়ে মাথি নে, ঝি।

এই অপরিচিত মেরেটির মস্তব্য শুনিরা ঝি প্রথমে বিশ্বিত হইল, পরে কিছল, দেখানে একবাল্ল নতুন সাবান আছে; কিছ শুনচেন, দিদিমণির সানের ঘর! তার সাবান ব্যবহার করলে দোষ কি?

মেয়েটি ওষ্ঠ কৃঞ্চিত করিয়া কহিল, না, সে আমি পারি নে, আমার ভারি ঘেনা করে। তা ছাড়া যার-তার গায়ের সাবান গায়ে দিলে ব্যামো হয়।

মনোরমার মুখে ক্রোধে আরক্ত লইয়া উঠিল; কিন্তু মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই নির্মানীয়া দির ছটার তাহার ছই চক্ষু ঝক্ ঝক্ করিতে লাগিল। তাহার মনের উপর ২ইতে যেন একটা মেঘ কাটিয়া গেল। হাদিয়া জিজ্ঞাদা করিল, একথা তুমি শিখলে কার কাছে?

মেয়েট বলিল, কার কাছে শিথব ? আমি নিচ্ছেই সব জানি।

মনোরমা কহিল, সভিয়া তা হ'লে দিয়ো ত আমাদের এই ঝিকে কতকগুলো ভাল কথা শিথিয়ে। ওটা একেবারে নেহাৎ মুখ্যু। বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া ফেলিল।

ঝিও হাসিল, কহিল, চল ঠাকরুণ, সাবান-টাবান মেখে আগে তৈরী হয়ে নাও, তারপরে তোমার কাছে বদে অনেক ভাল ভাল কথা শিখে নেব! দিদিমণি, কে ইনি ?

্ মনোরমা হাসি চাপিতে অন্তদিকে মুখ না ফিরাইলে, হয়ত সে এই অপরিচিত, অশিক্ষিত মেয়েটির মুখের ওপরে কোতৃক ও প্রচ্ছন্ন উপহাসের আভাস লক্ষ্য করিত।

মনোরমা আন্তর্গবৃধ করাই নয়; তাঁহার দলী, দাখী, মন্ত্রী, বদ্ধু—
একাধারে দমন্তই ছিল এই মেরেটি। তাই পিতার মর্য্যাদা রক্ষার্থে যে সদক্ষেচ
দ্বন্থ সম্ভানের অবশ্র পালনীয় বলিয়া বাঙালী সমাজে চলিয়া আদিতেছে,
অধিকাংই স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিত না। মাঝে মাঝে এমন দব
আলোচনাও উভয়ের মধ্যে উঠিয়া পড়িত যাহা অনেক পিতার কানেই অত্যস্ত
অদকত ঠেকিবে, কিন্তু ইহাদের ঠেকিত না। মেরেকে আশুবার্ যে কত
ভালবাদিতেন তাহার দীমা ছিল না; স্ত্রী-বিয়োগের পর আর যে বিবাহের
প্রস্তাব মনে ঠাই দিতেও পারেন নাই, হয়ত তাহারও একটি কারণ এই
মেরেটি। অথচ বন্ধুমহলে কথা উঠিলে নিজের সাড়ে-তিন মণ ওজনের দেহ
ও সেই দেহ বাতে পঙ্গুত্ব প্রাপ্তির অজুহাত দিয়া দখেদে কহিতেন, আর কেন
আবার একটা মেয়ের দর্বনাশ করা ভাই, যে হঃখ মাথায় নিয়ে মণির মা
স্বর্গে গেছেন দে ত জানি, দেই আশু ব্যির যথেষ্ট।

মনোরমা এ কথা শুনিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, তোমার একথা আমার সর না। এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের কত কি মনে হয়, আমার মনে হয় শুধু তোমাকে আর মাকে। আমার মা গেছেন মর্গে, ছঃখু সয়ে ?

আশুবারু বলিতেন, তুই ত তথন দবে দশ-বারো বছরের মেয়ে, জানিস্ ত দব। কাম গলায় কিনের মালা পরার গল্প আছে দে কেবল আমিই জানি রে মণি, আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাঁহার ছচক্ষু ছলছল করিয়া আদিত।

আগ্রায় আদিরা তিনি অসকোচে সকলের সহিত মিশিয়াছেন, কিন্ধ তাঁহার সর্ব্বাপেকা হত্তা জনিয়াছিল অবিনাশবাব্র সহিত। অবিনাশ সহিষ্ ও সংযত প্রকৃতির মান্ত্র। তাহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শাস্তি ও প্রদানতা ছিল যে সে সহজেই সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত; কিন্তু আশুবাব্ মুগ্ধ হইয়াছিলেন আরও একটা কারণে। তাঁহারই মত সে বিতীয় দার-পরিগ্রহ করে নাই এবং পত্নীপ্রেমের নিদর্শন স্বরূপ গৃহের সর্ব্ধ মৃত স্ত্রীর ছবি রাখিরা-ছিল। আন্তবার্ তাহাকে বলিতেন, অবিনাশবার্, লোকে আমাদের প্রশংসাকরে, ভাবে আমাদের কি আত্মসংযম, যেন কত বড় কঠিন কাজই না আমরাকরেচি। অথচ আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি করে? যারা বিতীয়বার বিবাহ করে, তারা পারে বলেই করে। তাদের দোষও দিই নে, ছোটও মনে করি নে। শুরু ভাবি আমি পারি নে। শুরু জানি, মণির মায়ের জারগায় আর একজনকে স্থী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব; কিন্তু এ থবর কি তারা জানে? জানে না। এই না অবিনাশবার্? নিজের মনটিকে জিজ্ঞাদা করে দেখুন দিকি ঠিক কথাটি বলচি কিনা।

অবিনাশ হাদিত, বলিত, আঁমি কিন্তু জোটাতে পারি নি আশুবারু। মাষ্টারি করে থাই, সময়ও পাই নে, বয়সও হয়েচে, মেয়ে দেবে কে ?

আশুবাবু খুনী হইয়া কহিতেন, ঠিক তাই, অবিনাশবাবু, ঠিক তাই।
আমিও সকলকে বলে বেডিয়েচি, দেহের ওজন সাড়ে-তিন মণ, বাতে পঙ্কু,
কথন চলতে চলতে হার্টফেল করে তার ঠিকানা নেই, মেয়ে দেবে কে? কিছ
জানি, মেয়ে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মাহ্যবটাই মরেছে।
হাঃ হাঃ হাঃ—মরেচে অবিনাশ, মরেচে আশু ব্যা—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !
এই বলিয়া স্থউচ্চ হাসির শব্দে ঘরের দার জানালা থড়থডি শার্সি পর্যান্ত
কাঁপাইয়া তুলিলেন।

প্রত্যহ বৈকালে ভ্রমণে বাহির হইয়া আশুবারু অবিনাশের বাটর সন্মুখে নামিয়া পড়িতেন, বলিতেন, মণি, সন্ধ্যার সময় ঠাণ্ডা হাওরাটা আর লাগাবো নামা, তুমি বরঞ্চ ফেরবার মুগে আমাকে তুলে নিয়ো।

মনোরমা সহাস্যে কহিত, ঠাণ্ডা কোথায় বাবা, হাওয়াটা যে আদ্ধ বেশ গ্রম ঠেকচে।

বাবা বলিতেন, দেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের স্বাস্থ্যের পক্ষে গ্রম বাতাদটা হানিকর। তুমি একটু ঘুরে এদ, আমরা তৃই বুড়োতে মিলে ততক্ষণ হটো কথা কই।

মনোরমা হাসিরা বলিত, কথা তোমরা ছটোর জারগায় ছ'শোটা বল আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওনি তামনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া সে চলিয়া যাইত।

বাতের জ্বন্ত যেদিন এটুকুও আগুবাবু পারিয়া উঠিতেন না, সেদিন অবিনাশকে যাইতে হইত। গাড়ী পাঠাইয়া, লোক পাঠাইয়া, চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া, যেমন করিয়াই হোক, আন্ত ব্যাহর নিক্র শাতিশয় তাঁহার এড়াইবার ষো ছিল না। উভয়ে একত্র হইলে অন্তান্ত আলোচনার মধ্যে শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত। দেই যে তাহাকে বাটিতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায় করা হইয়াছিল, ইহার বেদনা আশুবাবুর মন হইতে ঘুচে নাই। শিবনাথ পণ্ডিত, শিবনাথ গুণী, তাহার সর্বদেহে र्योगता, श्रान्त्र ७ क्राप পরিপূর্ণ-এ দকল कि किছूरे नय ? তবে किम्निय জন্ম এত সম্পন ভগবান তাহাকে তই হাত ভরিয়া দান করিয়াছেন? সে কি মান্তবের সমাজ হইতে তাহাকে দূরে রাথিবার জন্ম ? মাতাল হইয়াছে ? তা কি হইয়াছে? মদ খাইয়া মাতাল ত এমন কত লোকেই হয়। যৌবনে এ অপরাধ তিনি নিজেও ত করিয়াছেন, তাই বলিয়া কে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে ৷ মামুষের ত্রুটি, মামুষের অপরাধ গ্রহণ করার অপেশা মার্জ্জনা করিবার দিকেই হৃদয়ের অত্যধিক প্রবণতা ছিল বলিয়া তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই বলিয়া প্রায়ই তর্ক করিতেন। প্রবাশ্রে ভাহাকে আঁর বাটতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেন না ২টে, কিন্তু মন তাঁহার শিবনাথের সঙ্গ নিরম্ভর কামনা করিয়া ফিরিড। কেবল একটা কথার তিনি কিছুতেই অবাব দিতে পারিতেন না, অবিনাশ যথন কছিত. এই যে পীডিত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে অন্ত স্ত্রীলোক গ্রহণ করা, এটা কি ?

আশুবাবু লচ্ছিত হইয়া কহিতেন, তাই ত ভাবি শিবনাধের মত লোকে এ কাল করলে কি করে ? কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবু, হয়ত ভিতরে কি একটা রহস্ত আছে—হয়ত—কিন্তু সবাই কি সব কথা সকলের কাছে বলতে পারে, না বলা উচিত ?

অবিনাশ কহিত, কিন্তু তার প্রী যে নির্দোষ এ কথা ত নিজের মুখেই বীকার করেচে ?

আশুবরে প্রাপ্ত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, তা করেচে বটে।

অবিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধুর বিধবাকে সমস্ত ফাঁকি দেওয়া, সমস্ত ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা, এটাই বা কি ?

আওবাবু লক্ষায় মরিয়া যাইতেন। যেন ভিনি নিক্ষে এ ছ্ছার্য কার্য়া

ফেলিরাছেন। তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাব্, হয়ত কি একটা রহস্থ—আচ্ছা আদালতই বা তাঁকে ডিক্রী দিলে কি করে? তারা কি কিছুই বিচার করে দেখেনি ?

অবিনাশ কহিল, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন, আওবারু। আপনি নিজেই ত জমিদার—এখানে স্বলের বিশ্বন্ধে দুর্বল কবে জয়ী হয়েচে আমাকে বলতে পারেন ?

আশুবাবু কহিতেন, না না, সে কথা ঠিক নয়, সে কথা ঠিক নয়, ভবে আপনার কথাও যে অসত্য তাও বলতে পারি নে : কিন্তু কি জানেন—

মনোরমা হঠাং আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন স্বাই। বাবা, তুমি নিজেই মনে মনে জান অবিনাশবাবু মিখ্যে তর্ক করচেন না।

ইহার পরে আশুবাবুর মুখে আর কথা যোগাইত না।

শিবনাথের সম্বন্ধে মনোবমার বিম্থতাই ছিল যেন স্বচেয়ে বেশি! মুখে সে বিশেষ কিছুই বলিত না, কিছু পিতা কলাকেই ভয় করিতেন স্কাপেক্ষা অধিক।

দেদিন সন্ধোলেলার শিবনাথ ও তাহার স্থ্রী জলে ভিজিয়া এ বাজিতে আশ্রম লইতে বাধ্য হইরাছিল, তাহার দিন-ছই পূর্ব্ধ পর্যস্ত আশুবাবু বাতের প্রকোপে একেবারে শ্যাগত হইয়া পডিয়াছিলেন। নিজে নড়িতে পারেন নাই, অবিনাশও কাজের তাড়ায় আসিয়া জুটিতে পারেন নাই; কিছু আসিবামাত্রই আশুবাবু বাতের ভীষণ যাতনা ভুলিয়া আরাম-কেদায়ায় সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, ওহে অবিনাশবাবু, শিবনাথের স্থীর সঙ্গে বে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবারে কল্মীর প্রতিমা! এমন রূপ কথনও দেখি নি। মনে হ'লো এদের ছজনকে ভগবান কোন উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিয়েছেন।

বলেন কি প

হাঁ তাই। তৃজনকে পাণাপাণি রাখলে চেয়ে থাকতে হবে। চোখ ফেরাতে পারবেন না, তা বলে রাখলাম অবিনাশবাবু।

অবিনাশ সহাত্যে কহিলেন, হতে পারে; কিন্তু আপনি যথন প্রশংসা হ্রহ্ন করেন তথন তার আর মাত্রা থাকে না।

আশুবাবু ক্ষণকাল তাহার মূথের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও দোষ আমার আছে! মাত্রা ছাড়িরে বেতে পারলে এ ক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু শক্তি নেই। যাই কেননা এঁর সম্বন্ধে বলি মাত্রার বাঁ-দিকেই থাকবে, ডানদিকে শৌচবে না।

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু পূর্ব্বের পরিহাসের ভঙ্গিও আর রহিল না। বলিলেন, সেদিন শিবনাথ তাহ'লে অকারণ দক্ষ করে নি বলুন ? পরিচর হ'লো কি করে ?

আশুবার্ বলিলেন, নিতান্তই দৈবের ঘটনা। শিবনাথের প্রয়োজন ছিল আমার কাছে। স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে আনতে সাহস করেন নি, বাইরে একটা গাছতলায় দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন; কিন্তু বিধি বক্র হ'লে মানুষের কোশল থাটে না, অসম্ভব বস্তুও সম্ভব হয়ে পড়ে। হ'লোও তাই। এই বলিয়া তিনি সেদিনের ঝড়-বাদলের ব্যাপার সবিভারে বর্ণনা করিয়া সেহিলেন, আমাদের মনি কিন্তু খুশী হ'তে পারে নি। ওর সমবয়সই, হয়ত কিছু বড় হ'তেও পারে, কিন্তু মনি বলে, শিবনাথবার্ সেদিন সত্য কথাই বলেছিলেন, মেয়েটি য়থার্থ-ই অশিক্ষিত কোন এক দাসী-কত্য।। অন্ততঃ মেনে আমাদের ভন্তসমাজের নয়, তাতে তার সন্দেহ নাই।

অবিনাশ কৌতৃহলী হইয়া উঠিলেন, কি করে নোঝা গেল ?

আশুবাবু বলিলেন, মেয়েটি নাকি ভিজে কাপডের পরিবর্ত্তে একথানি ফ্রান কাপড় চেয়েছিলেন, এবং বলেছিলেন, তিনি কারও ব্যবহার-করা সাবান ব্যবহার করতে পারেন না, মুণা বোধ হয়।

অবিনাশ ব্ঝিতে পারিলেন না ইহার মধ্যে ভদ্রসমাজের বহিভূত প্রার্থনা কি আছে।

আন্তবাব্ও ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অসঙ্গত যে কি আছে আমি আজও ভেবে পাই নি; কিন্তু মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, সেই বলার ভঙ্গির মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শুনলে বোঝা যায় না। ভা ছাড়া মেরেনের চোথ-কানকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। আমাদের ঝি-টির পর্যন্ত নাকি বাকি ছিল না যে মেরেটি তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নর। খুব নীচ্ থেকে হঠাং উচ্তে তুলে দিলে যা হয়, এরও হয়েচে ঠিক তাই।

অবিনাণ ক্ষাকাল খৌন থাকিয়া বলিলেন, ছঃথের কথা; কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'লো কিভাবে ? আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে নাকি ? আশুবারু বলিলেন, নিশ্চয়। ভিজে কাপড় ছেডে সোজা আমার ঘরে এনে বসলেন। কুঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য কেমন, কি ধাই, কি চিকিৎসা চলচে, জায়গাটা ভাল লাগচে কিনা—প্রশ্ন করবার কি সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব। বরঞ্চ শিবনাথ আড়েই হয়ে রইলেন, কিন্তু তাঁর ত জড়তার চিহ্নমাত্র দেখলাম না। না কথায়, না আচরণে।

অবিনাশ জিজ্ঞাদা করিলেন, মনোরমা তথন বুঝি ছিলেন না?

না। তার যে কি অশ্রনা হয়ে গেছে তা বলবার নয়। তাঁরা চলে গেলে বলনাম, মণি, ওদের বিনায় দিতেও একবার এলে না? মণি বললে, আর যা বল বাবা পারি, কিন্তু বাড়ীর দাদী-চাকরকে 'বহুন' বলে অভার্থনা করতেও পারব না, 'আহুন' বলে বিদায় দিতেও পারব না। নিজের বাড়ীতে হ'লেও না। এর পরে আর বলবার আতে কি।

বলিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেন না, শুধু মৃত্তকঠে কহিলেন, বলা কঠিন আশুবাবু; কিন্তু মনে হয় যেন মনোরমা ঠিক কথাই বলেচেন! এই সব স্থীলোকের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল।

আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

অনিনাশ বলিতে লাগিলেন, শিবনাথের সক্ষোচের কারণও বোধ করি এই। দে ত জানে দবই, তার ভয় ছিল পাছে কোন ্বিশ্রী কদর্য বাক্য তার শ্রীর মুখ দিয়ে বার হয়ে যায়।

আশুবাবু হাসিলেন, হ'তেও পারে।

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই।

আন্তবাবু প্রতিবাদ করিলেন না, শুধু কহিলেন, মেয়েটি কিন্তু লক্ষ্মীর প্রতিমা।
এই বলিয়া ছোট একটু নিঃখাদ ফেলিয়া আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া শুইলেন।
কয়েক মৃহুর্ত্ত নীরব থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আমার কথায় কি আপনি
ক্ষম হলেন ?

আশুবার উঠিয়া বসিলেন না, তেমনি অর্দ্ধশায়িতভাবে থাকিয়াই ধীরে ধীরে বলিলেন, ক্ষুণ্ণ নয় অবিনাশবার্, কিন্তু কেমন একটা ব্যথার মত লেগেচে। তাই ত আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত এমন ছটফট করছিলাম। কি মিষ্টি কথা মেয়েটির—শুধু রূপই নয়!

শেষ প্রেমা ২৮

অবিনাশ সহাস্থে উত্তর দিলেন, কিন্তু আমি ত তার রূপও দেখি নি, কথাও শুনি নি আশুবাবু।

আগুবাবু বলিলেন, কিন্তু সে স্থােগ যদি কথনা হয় ত তাদের ত্যাগ করার অবিচারটা ব্যবেন। আর কেউ না বুঝুক আপনি বৃথতে পারবেন এ আমি নিশ্চয় জানি। যাবার সময় মেয়েটি আমাকে বললে, আপনি আমার স্থামীর গান শুনতে ভালবাসেন, কেন তাকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান না? আমি যে কেউ আছি এ কথা নাই বা মনে করলেন। আমি ত আপনাদের মধ্যে আসবার দাবি করি নে।

অবিনাশ কিন্তু আশ্চর্য ইইলেন, বলিলেন, এ ত থুব অশিক্ষিতেব মত কথা নয়, আশুবারু? শুনলে মনে হয় তার নিজের সম্বন্ধে যে ব্যবহাই আমরা করি, স্বামীটিকে সে ভদ্রমাজে চালিয়ে নিতে চায়।

আশুবাবু গলিলেন, বস্তুতঃ তার কথা শুনে মনে হ'লো সে দব জানে।
আমরা যে সেদিন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম, এ ঘটনা
শিবনাথ তার কাছে গোপন করে নি। খুব গোপন করে চলবার লোকও
শিবনাথ নয়।

অবিনাশ স্বীকার করিয়া কহিলেন, স্বভাবতঃ সে তাই বটে; কিন্তু একটা জিনিব নিশ্চয় সে গোপন করেছে! এই মেয়েটি থে-ই হোক, একে ত সত্যই বিবাহ করে নি!

আশুবাবু কৃথিলেন, শিবনাথ বলেন মেয়েটি তার স্থী, মেয়েটি পরিচয় দিলেন তাঁকে স্থামী বলে।

অবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচয়, কিন্তু এ সত্য নয়। এর মধ্যে যে গভীর রহস্ত অ'ছে, অক্ষয়বারু সন্ধান নিয়ে একদিন তা উদযাটিত করবেনই করবেন।

আশুবারু বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ জক্ষয়বারু শক্তিমান পুরুষ। কিন্তু এদের পরস্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সত্য নেই, সত্য আছে যে রহস্ত গোপনে আছে তাকেই বিশ্বের স্থম্থে অনার্ত করায় ? অবিনাশবারু, আপনি ত অক্ষয় নন, এ ত আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা ক্রিনে।

অবিনাশ লক্ষা পাইয়াও কহিলেন, কিন্তু সমাজ ত আছে। তার কল্যাণের জন্ম ত—

কিন্তু বক্তব্য তার শেষ হইতে পাইল না, পার্থের দরক্ষা ঠেলিয়া মনোরমা প্রবেশ করিল। অবিনাশকে নমস্কার করিয়া কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি বোধ হয় বার হ'তে পারবে না ?

না মা, তুমি যাও।

অবিনাশ উঠিয়া দাঁডাইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। বাজারের কাছে একবার নাবিয়ে দিতে পারবে না মনোরমা ?

নিশ্চর পারব, চলুন।

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়া গেলেন থে, অত্যক্ত বিশেষ প্রয়োজনে তাঁহাকে কালই দিল্লী যাইতে হুইবে এবং বোধ হয় এক সপ্তাহের পূর্ব্বে আরু যিরিতে পারিবেন না।

## পাঁচ

নিন-দংগক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বছর-দশেকের ছেলে জ্বাং আসিয়া হাতে একথানি ছোট পত্র দিল। মাত্র একটি ছত্র লেখা—বৈকালে নিশ্চয় আসবেন !—আগু বজি।

জগতের বিধবা মাসী দ্বারের পদ্দা সরাইয়া ফুটস্ত গোলাপের জায় মুথখানি বাহির করিয়া কহিল, আশু বভিরা কি রাস্তায় চোথ পেতে বৃদ্দছিল নাকি—
আাসতে না আসতেই জরুরি তলব পাঠিয়েছে, যেতে হবে ?

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে।

প্রয়োজন না ছাই। তারা কি ম্থুযোমশাইকে গিলে থেতে চায় নাকি?

অবিনাশ তাঁহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কথনো ছোটগিয়ী, কথনো বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন ছোটগিয়ী, অমৃত ফল অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু লোভ হয় বই কি?

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা হ'লে দেটা যে মাকাল ফল, অমৃত ফল নয়, তালের জানিয়ে দেওরা দরকার। অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো; কিন্তু তারা বিশাস করবে না—লোভ আরও বেড়ে যাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বে না।

নীলিমা বলিল, তাতে লাভ হবে না মৃখুযোমশাই। নাগালের বাইরে এবার শক্ত করে বেড়া বাঁধিয়ে রাখবো। এই বলিয়া দে হাদি চাপিয়া পদার আড়ালে অন্তহিত হইয়া গেল।

অবিনাশ আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যথন পৌছিলেন তথনও বেলা আছে।
গৃহস্বামী অত্যন্ত সমাদরে তাহাকে গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন,
আপনি অধার্মিক। বিদেশে বন্ধুকে ফেলে রেথে দশদিন অমুপস্থিত—ইতিমধ্যে
অধীনের দশ দশা সমুপস্থিত।

অবিনাশ চমকিরা কহিলেন, একেবারে দশ-দশটা দশা ? প্রথমটা বলুন ? বলি। প্রথম দশার ঠ্যাং ঘটো শুধু তাঙ্গা হয়েছে তাই নয়, অতি জতবেগে নাচে হ'তে উপর এবং উপর হ'তে নীচে গমনাগমন স্বক্ষ করেছে।

অত্যন্ত ভয়ের কথা। দ্বিতীয়টা বর্ণনা করুন।

বিতীয় এই যে, আজ কি একটা পর্কোপল:ক হিন্দুয়ানী নাম্বীকুল যম্না-কুলে সমবেত হয়েছেন এবং হরেক্স-অক্ষয় প্রভৃতি পণ্ডিত সমাজ নির্লিপ্ত নির্মিকার চিত্তে তথায় এইমাুত্র অভিযান করেছেন।

ভাল কথা। তৃতীয় দশা বিবৃত করুন।

দর্শনেচ্ছু আশু বন্থি অতি উৎকৃষ্ঠিত হৃদয়ে অবিনাশের অপেক্ষা করেছেন, প্রার্থনা, তিনি যেন অস্বীকার না করেন।

অবিনাশ সহাত্তে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন। এবার চতুর্থ দশার বিবরণ দিন।

আহ্বাব্ বলিলেন, এইটে একটু গুরুতর। বাবাজী বিলাত থেকে ভারতে পদার্পন করে প্রথমে কানী এবং পরে এই আগ্রায় এসে পরশু উপস্থিত হয়েছেন। সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বয়ং মেরামত কার্য্যে নিযুক্ত। মেরামত সমাগুপ্রায় এবং তিনি এলেন বলে। অভিলায, প্রথম জ্যোৎস্বায় স্বাই একনঙ্গে মিলে আজ্ব তাজমহল নিরীক্ষণ করা।

অবিনাশের হাসিম্থ গন্তীর হইল, জিজাসা করিলেন, এই বাবাজীটি কে আত্তবাবু? এর কথাই কি একদিন বলতে গিয়ে হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন ? আত্তবাবু বলিলেন, হাঁ; কিন্তু আজু আর বলতে অন্ততঃ আপনাকে বাধা নেই। অন্ধিত কুমার আমার ভাবী জামাই, মণির বর। এই ত্রনের ভালবাসা পৃথিবীর একটা অপূর্ব্ব বস্তু। ছেলেটি রতু।

অবিনাশ স্থির হইয়া শুনিতে লাগিলেন। আশুবারু পুনশ্চ কহিলেন, আমরা রাহ্মসমাজের নই, হিন্দু। সমন্ত ক্রিয়াকর্ম হিন্দুমতেই হয়। যথা-সময়ে, অর্থাৎ বছর-চারেক প্রেই এদের বিবাহ হয়ে য়াবার কথা ছিল, হ'তোও তাই, কিন্তু হ'লো না। কেমন করে এদের পরিচয় ঘটে সেও এক বিচিত্র ব্যাপার—বিবিলিপি বললেও অত্যুক্তি হয় না; কিন্তু সে কথা এখন থাক।

অবিনাশ তেমনি শুর হইয়া রহিলেন, আশুবারু বলিলেন, মণির গায়েহল্দ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়ীতে কাশী থেকে ছোটখুড়ো এসে উপস্থিত হলেন।
বাবার মৃত্যুর পরে তিনি বাড়ীর কর্ত্তা, ছেলেপুলে নেই, খুড়ীমাকে নিয়ে
বছদিন যাবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অথগু বিশ্বাস, এসে বললেন, এ বিবাহ
এখন হ'তে পারে না। তিনি নিজে এবং জন্তান্ত পণ্ডিতকে দিয়ে নির্ভূল
গণনা করিয়ে দেখেছেন যে, এখন বিবাহ হ'লে তিন বৎসর তিন মাসের মধ্যেই
মণি বিধবা হবে।

একটা ছলস্থুল পড়ে গৈল, সমস্ত উত্যোগ আয়োজন লওভও হবার উপক্রম হ'লে:, কিন্তু খুড়োকে আমি চিনতাম, বুঝলাম এর আর নড়চড় নেই। অজিত নিজেও মন্ত বড়লোকের ছেলে, তারও এক বিধবা খুড়ী ছাড়া সংসারে কেউছিল না, তিনি ভয়ানক রাগ করলেন, অজিত ছঃথে, অভিমানে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, স্বাই জানলে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙে গেল।

অবিনাশ নিরুদ্ধ নিঃখাদ মোচন করিয়া জিজ্ঞাদা করিলেন, তারপরে । আশুবারু বলিলেন, দবাই হতাশ হ'লাম, হ'লো না শুধু মণি নিজে। আমাকে এদে বললে, বাবা, এমন কি ভয়ানক কাও ঘটেছে যার জ্ঞা তুমি আহার-নিলা ত্যাগ করলে ? তিন বছর এমনিই কি বেশি সময় ?

তার যে কি ব্যথা লেগেছিল সে ত জানি। নললাম, মা, তোর কথাই যেন সার্থক হয়, কিন্তু এসব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও যে মারাত্মক।

মণি হেনে বললে, তোমাব ভয় নেই বাবা, আমি তাঁকে চিনি। অজিত চিরদিনই একটু দান্বিক প্রকৃতির মান্তব, ভগবানে তার অচল বিশ্বাস, যাবার সময়ে মণিকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে গেল। এই চার বংসরের মধ্যে আর কোনদিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখে নি। না লিখুক, কিন্তু মনে মনে মণি সমন্তই জানতো এবং তখন থে ক সেই যে ব্রহ্মচারিণী জীবনযাপন করলে, একটা দিনের জন্মও তা থেকে ভ্রষ্ট হয় নি। অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার যো নেই অবিনাশবারু।

অবিনাশ শ্রদ্ধায় বিগলিত চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোঝবার যো নেই; কিন্তু আমি আশীর্কাদ করি, ওরা জীবনে যেন স্থবী হয়।

আশুবাবু কন্তার হইরাই যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ নিক্ষল হবে না। অজিত সর্বাগ্রেই খুডোমশায়ের কাছে গিয়েছিল। তিনি অস্থমতি দিয়েছেন। না হ'লে এখানে বোধ করি সে আসতো না।

অতঃপর উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আগুবাবু বলিতে লাগিলেন, অজিত বিলেত চলে গেল, বছর-এই পর্যন্ত তার কোন সংবাদ না পেয়ে আমি ভিতরে ভিতরে পাত্রের সন্ধান যে করি নি তা নয়; কিন্ত মণি জানতে পেরে আমাকে নিষেধ করে দিয়ে বললে, বাবা, এ চেট্ট: তুমি ক'রো না। আমাকে তুমি প্রকাশ্রেই সম্প্রদান কর নি, কিন্তু মনে মনে ত করেছিলে। আমি বললাম, এমন কত ক্ষেত্রেই ত হয় মা, কিন্তু মেয়ের হচক্ষে যেন জল ভরে এলো। বললে, হয় না বাবা। গুধু কথাবার্ত্তাই হয়, কিন্তু তার বেশি—না বারা, আমার অলৃষ্টে ভগবান যা লিখেছেন, তাই যেন সইতে পারি, আমাকে আর কোন আদেশ তুমি ক'রো না। তুজনের চোথ দিয়ে জল পড়তে লাগল, মুছে ফেলে বললাম, অপরাধ করেছি মা, তোর অবুঝ বুড়ো ছেলেকে তুই ক্ষমা কর।

অন্মাং পূর্বশ্বতির আবেগে তাঁহার কণ্ঠকন্ধ ইইয়া আসিল। অবিনাশ নিজেও অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, তাহার পর ধীরে ধীরে বলিলেন, আন্তবাবৃ, কত ভুলই না আমরা সংসারে করি এবং কত অন্তায় ধারণাই না জীবনে আমরা পোষণ করি ।

আন্তবাৰ ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, কহিলেন, কিলের ?

এই বেমন আমরা অনেকই মনে করি মেরেরা উচ্চশিক্ষিত হয়ে মেমসাঞ্চুব বনে যায়, হিন্দুর প্রাচীন মধুর সংস্কার আর তার হৃদয়ে স্থান পায় না। কভ বড় ভ্রম বলুন ত ? জান্তবার্ ঘাড় নাডিয়া বলিলেন, ভ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে; কিছ কি জানেন অবিনাশবার্, শিক্ষাই বা কি, আর অনিক্ষাই বা কি, আসল বছা পাওয়া। এই পাওয়া, না-পাওয়ার উপরেই সমস্ত নির্ভর করে। নইলে একের অপরাধ অপরের স্কল্কে আরোপ করলেই গোল বাধে।—এই বে অজিত! মণি কই?

বছর ত্রিশ বর্ষের একটি স্থা পলিষ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার কাপড় জামার কালির দাগ। কহিল, মণি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য কর্মজিলেন, তাঁর কাপড়েও কালি লেগেছে, তাই বদলে ফেলতে গেছেন। মোটরটা ঠিক হয়ে গেছে, সোফারকে সামনে আনতে বলে দিলাম।

আশুবারু কহিলেন, অজিত, ইনি থামার পরম বন্ধু শ্রীযুক্ত অবিনাশ মুখোপাধ্যায়। এখানকার কলেজের অধ্যাপক, ব্রাহ্মণ, এঁকে প্রণাম কর।

আগন্তক যুবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া আশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মণির আসতে মিনিট পাঁচেকের বেশী লাগবেন।; কিন্তু আপনি একটু তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিন। দেরী হ'লে সব দেখবার সময় পাওয়া বাবে না। লোকে বলে তাজমহল দেখে আর সাধ মেটে না।

আশুবাবু কহিলেন, সাধ না-মেটবারই যে জিনিষ বাবা; কিন্তু আমরা ত প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্জ ভোমারই দেরী, তোমারই এখনে কাপড় ছাডতে বাকী।

ছেলেটি নিজের পোষাকের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিব। কঞ্চিল, আমার আর বদলাতে হবে না, এতেই চলে যাবে।

এই কালিয়ন ?

ছেলেটি হাসিয়া কহিল, তা হোক। এই আমাদের পেশা। কাপড়ে কালি লাগায় আমাদের অগোরব হয় না।

কথা শুনিরা আন্তবাবু মনে মনে অত্যস্ত প্রীত হইলেন এবং অবিনাশও যুবকের বিনম্ভ সরলতার মুগ্ধ হইলেন।

মণি আদিরা উপস্থিত হইল। সহসা তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশ খেন চমকিরা গেলেন। কিছুদিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার পিতার নিকট হইতে এইমাত্র ধে সকল কথা শুনিতৈছিলেন, তাহাতে মনে করিয়াছিলেন মনোরমার মুথের উপর আজ হয়ত এমন কিছু একটা দেখিতে পাইবেন বাহা অনির্কাচনীয়, যাহা জীবনে কথনও দেখেন নাই; কিন্তু কিছুই ত নয়। নিতান্তই সাধাসিধা পোষাক। গোপন আনন্দের প্রচ্ছন্ন আড্মর কোথাও আত্মপ্রকাশ বরে নাই, মুগভীর প্রদন্মতার শান্ত দীপ্তি মুখের কোনখানে বিকশিত হইয়া উঠে নাই, বরঞ্চ কেমন যেন একটা ক্লান্তির ছারা চোখের দৃষ্টিকে দ্লান করিয়াছে। অবিনাশের মনে ২ইল পিত্নেহ্বশে হয় ভিনি নিজের কতাকে ভুল বুঝিয়াছেন, নাহা একদিন যাহা সত্য ছিল আজ তাহা মিথ্যা হইগা গিরাছে।

অনতিকাল পরে প্রকাও মোটর-যানে সকলেই বাহির হইয়া পড়িলেন।
নদীর ঘাটে ঘাটে তথন পুণালুর নারী ও রপলুর পুক্ষের ভীড বিরল হইয়া
আনিরাছে, স্থানর ও স্থানি পথের সর্বাহই তাহাদের সাজসজ্জ ও বিচিত্র
পরিধের অন্তমান রবিকরে অপরপ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে দেখিতে
ভালারা বিশ্বথ্যাত, অনস্ত সৌন্দর্যামর তাজের সিংহদারের সন্মুথে আসিরা
যথন উপান্তহে ইলেন, তথন হেমস্তের নাতিদার্ঘ দিবাভাগ অবসানের দিকে
আসিত্রছে।

যমুনা-কৃষে যাহা কিছু দেখিবার দেখা সমাপ্ত করিরা অফরের দলবল ইতি-প্রেই আনিরা খাজির হইলছেন। তাজ তাঁহারা অনেকবার দেখিরাছেন, দেখিরা লোগলা অফটি ধরিরা গিয়াছে, তাই উপরে না উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে খাসন প্রহণ করিরা উপস্তি ছিলেন, ইহাদিগকে আসিতে দেখিয়া উচ্চ কোনাংলে সম্পর্কনা করিলেন। বাতবল্ধি-পীজিত আশুবারু অতি শুজভার দেখ্যানি ঘাসের উপর বিহুত্ত করিয়া দীর্ঘ্যাস মোচন করিয়া কনিপেন, আই- শীচা গেল! এখন লার যত ইচ্ছে মুমতাজ বেগমের ক্ষর দেখে আনন্দ্রাভ কর গে বাবা, আশু জি এইখান থেকেই বেগমসাহেবাকে ছবিশ জালাজেন। এর অপিক আরু কাকে দিবে হবে না।

মনোরমা শুগ্রকটে কহিল, সে হলে ন। বাবা। তোমাকৈ একলা ফেলে রেখে জানুর! কেউ লেভে পাবৰ না।

আশুবারু খানিয়া বলিলেন, ভয় নেই মা. তোনার বুড়ো বাপকে কেউ চুরি করবে না।

অবিনাশ কহিবেন, না, সে আশ্রঃ নেই। গীতিমত কাপকল, লোহার চেন ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন ? মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনারা খুঁড়বেন না। আপনাদের নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগা হয়ে গেছেন।

অবিনাশ কহিল, তা' যদি হযে থাকেন ত আমাদের অন্তায় হয়েছে এ কথা মানতেই হবে। কারণ, দ্বন্ধব্য হিসাবে সে বস্তুর মর্য্যাদা তাজমহলের চেয়ে কম হ'তো না।

পকলেই হাদিয়া উঠিলেন, মনোরমা বলিল, সে হবে না বাবা, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে, এর অংশ্লেক সৌন্দং। ঢাকা পডেই থাকবে। যিনি যত খবর দিন, তোমার চেয়ে আদল খবনটি কিন্তু কেউ বেশী জানে না।

ইহার মর্থ দৈ কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন আর কেছ জানিত না, তিনিও এই অকরোধ করিতে যাইতেছিলেন, নহসা সকলেরই চোখ পড়িয়া পেল এক অপ্রত্যাশিত বস্তর প্রতি। তাজের পূর্ব্ধদিক ঘুরিয়া অকস্মাং শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী সন্মুথে মাসিয়া পড়িল। শিবনাথ না দেখার ভাগ করিয়া আর এক্সিকে সরিয়া ধাইবার উপক্রম করিতেই তাহার স্থ্রী তাহার দৃষ্টি ভাক্ষণ করিথা খুশী হইয়া বলিয়া উঠিল, আশুবাবু ও তার মেয়ে এসেছেন যে!

আশুবাৰু উচ্চক্তে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা কখন এলেন শিবনাথবার ও এদিকে আজন।

শ্বীক শিবনাৰ কাছে আধিয়া দাঁডাইল। আশুবাবু তাহার পরিচয় দিয়া কহিলেন, শিবনাথের শ্বীন আপনার নামটি কিন্তু এখনো জানি নে,।

মেনেটি কহিং, আমার নাম কমলং কিন্তু আমাকে আপনি বলবৈন না আঞ্লার্।

আশুবাৰু কহিলেন, বল: উচিত্ত নয় ! কমল, এবা আমার বন্ধু, তোমার সামীর পরিচিত। নালে।

কমশ অঞ্জিতকে ইঞ্জিতে দেখাইয়া ব্যৱিল, কিন্তু এঁর পরিচ্ছ ত দিলেম না।

আগুবাবু নলিলেন, ক্রমশঃ দেব বইকি। উনি আমার—উনি ভামার প্রমান্ত্রীয়। নাম অজিতকুমার রাছ। দিনকয়েক হ'লো দিলেত থেকে ফিয়ে এদে আমাদের দেখতে এদেছেন। কমল, তুমি কি আজ এই প্রথম তাজমহল দেখলে ? त्मरश्रं माथा नाष्ट्रिया विनन, हैं।

আশুবার বলিলেন, তা হ'লে তুমি ভাগ্যবতী; কিন্তু অঞ্জিত তোমার চেরেও ভাগ্যবান, কেননা এই পরম বিশ্বয়ের জিনিযটি সে কগনো দেখে নি, এইবার নেথবে; কিন্তু আলো কমে আসচে, আর ত দেরী করলে চলবে না অঞ্জিত।

মনোরমা বলিল, দেরী ত শুধু তোমার জন্মই বাবা ? ওঠো।
ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তার জন্ম যে আয়োজন করতে হয়।
তা হ'লে দেই আয়োজন কর বাবা।
করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি রকম মনে হ'লো ?

কমল কহিল, বিশাধের বস্ত বলেই মনে হ'লো।

মনোরমা ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি পরিচয় আছে এ পরিচয়টুক্ও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইল না। পিতাকে তাগিদ দিয়া কহিল, সন্ধ্যা হয়ে আসচে, ওঠো এইবার।

উঠি মা। বলিরা আশুবারু উঠিবার কিছুমাত্র উভ্নমনা করিলাই বসিরার রিবলন। কমল একটুগানি হাসিল, ফনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, ওর শরীরও ভাল নয়, ওঠা-নামা করাও সহজ্ঞ নয়। তার চেয়ে বরঞ্জামরা এইথানে বদে গল্প করি, আপনারা দেখে আস্থন।

মনোরমা এ প্রস্তাবের জবাবও দিল না, শুধু পিতাকেই জিদ করিয়া পুনরায় কহিল, না বাবা, দে হবে না। ওঠো তুমি এইবার।

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেষ্টা প্রায় কাহারও নাই। যে জীবন্ত বিশায় এই অপরিচিত বমনীর সর্কাঙ্গ ব্যাপিয়া অকন্মাৎ মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারই সন্মুখে ওই অদ্রস্থিত মর্মরের অব্যক্ত বিশায় যেন একমূহুর্ত্তেই ঝাপা হইয়া গিয়াছে।

অবিনাশের চমক ভাঙিল। বলিলেন, উনি নাগেলে হবে না। মনো-রমার বিশ্বাদ ওর বাবার চোথ দিয়ে না দেখতে পেলে ভাজের অদ্ধেক সৌন্দর্বাই উপলব্ধি করা যাবে না।

কমল সরল চোথ ছটি তুলিয়া জিজাসা করিল, কেন? আগুবার্কে কহিল, আপনি বৃঝি এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লোক এবং সমস্ভ তত্ত্ব জানেন বৃঝি ? মনোরমা মনে মনে বিশ্বিত হইল। কথাগুলা ত ঠিক অশিক্ষিত দাসী-কুসার মত নয়।

আশুবাবু পুলকিত হইয়া কহিলেন, কিছুই জানি নে। বিশেষজ্ঞ ত নয়ই

—সৌন্দর্যা-তত্ত্বর গোড়ার কথাটুকুও জানি নে। সেদিক দিয়ে আমি একে
দেখিও নে কমল। আমি দেখি সম্রাট্ সাজাহানকে। আমি দেখি তাঁর
অপরিসীম ব্যথা যেন পাথরের অক্ষে অক্ষে মাখান। আমি দেখি তাঁর
একনিষ্ঠ পত্নীপ্রেম, যা এই মর্মর কাব্যের স্পষ্ট ক'রে চিরদিনের জন্ম তাঁকে
এই বিশের কাছে অফর করেছে।

কমল অত্যন্ত সহজকতে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কিন্তু তাঁর ত শনেছি আরও অনেক বেগম ছিল। সমাট্ মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, তেমন আরও দশজনকে বাসতেন। হয়ত কিছু বেশী হতে পারে কিন্তু একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বল। যায় না আন্তবারু। সে তাঁর ছিল না।

(এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়া গেলেন। আভবাবু কিংবা কেহই ইহার হঠা: উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না।)

কমল কহিল, সমাট্ ভাব্ক ছিলেন, কবি ছিলেন; তাঁর শক্তি, সম্পদ্ এবং ধৈর্য্য দিয়ে এত বড় একটা বিরাট সৌন্দর্য্যের বস্তু প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন।. মমতাঙ্গ একটা আকস্মিক উপলক্ষ। নইলে এমনি স্থনর সৌধ তিনি বে-কোন ঘটনা নিয়েই রচনা করতে পারতেন। ধর্ম উপলক্ষ হ'লেও ক্ষতি ছিল না, সহস্র লক্ষ মাত্র্য-বধ-করা দিখিজয়ের স্মৃতি উপলক্ষ হ'লেও এমনি চলে যেতো! এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, বাদশাব স্বকীয় আনন্দ-লোকের অক্ষর দান। এই ত আমাদের কাছে যথেট।

আন্তবাবু মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বার বার মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, যথেষ্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেষ্ট নয়। তোমার কথাই যদি সত্য হয়, সম্রাটের একনিষ্ঠ ভালবাসা যদি নাই থেকে থাকে ত এই বিপুল শ্বতিসৌধের কোন অর্থই থাকে না। তিনি যত বড় সৌন্দর্যাই স্থাষ্ট কক্ষন না, মাহুধের অস্তবে স শ্রহ্ণার আসন আর থাকে না।

কমল বলিল, যদি না থাকে ত সে মানুষের মৃচ্তা। নিষ্ঠার মূল্য বে 'নেই তা আমি বলি নে, কিন্তু যে মূল্য যুগ ধ্ব লোক তাকে দিয়ে আসচে সেও তার প্রাণ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেসেছি, কোনদিন কোন কারণেই আর পরিবর্ত্তন হবার যো নেই, মনের এই অচল অনড় জড়ধর্ম স্কন্তুও নয়, স্থলরও নয় !

শুনিরা মনোরমার বিশ্বরের সীমা রহিল না। ইহাকে মূর্থ দাসী-কন্ত!
বিলিয়া অবহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগুলি পুরুষের সন্মুথে তাহারই মত
একজন নারীর মূখ দিয়া এই লজ্জাহীন উক্তি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল।
এতক্ষণ পর্যন্ত দে কথা কহে নাই, কিন্তু আর দে নিজেকে সম্বরণ করিতে
পারিল না, অন্তক্ত কঠিন কঠে কহিল, এ মনোবৃত্তি আর কারও না হোক,
আপনার কাছে যে স্বাভাবিক দে আমি মানি, কিন্তু অপরের পক্ষে এ স্কনরও
নায়, শোভনও নায়।

আশুবাৰু মনে মনে অত্যন্ত কুগ্ন হইয়া বলিলেন, ছিং মা!

কণল রাগ কারল না, বরঞ্চ একটু হাদিল। কহিল, মনেক দিনের দৃঢ়ন্ল সংস্কারে আঘাত লাগলে মান্ত্রে হঠাং সইতে পারে না। আপনি সত্যিই বলেহেন আমার কাছে এ বস্তু খুবই স্বাভাবিক। আমার দেহমনে যৌবন পরিপূর্ব, আমার মনের প্রাণ আছে। যেদিন জানব প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্ত্তনের শক্তি নেই, দেদিন ব্রাব এর শেব হয়েছে—এ মরেছে। এই বলিয়া দে মৃথ তুলিতেই দেখিতে পাইল অজিতের হুই চক্ষ্ণ দিয়া যেন অঞ্জন ঝরিয়া পড়িতেছে। কি জানি দে দৃষ্টি মনোরমার চোখে পড়িল কিন!, কিন্তু দে কগার মারখানেই অক্সাং বলিয়া উঠিল, বাবা, বেল। আর নেই, আমি যা পারি অজিতবাবুকে তত্ত্বণ একটুগানি দেখিয়ে নিয়ে আদি?

অজিতের চমক ভাঙিয়া গেল, বলিল, চল, আমরা দেপে আদি গে।

আশুলাবু খুলী হইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা এইথানেই বদে আছি, কিন্তু একটুথানি শীঘ্র করে ফিরে এদো, না হর কাল আবার একটু বেলা থাকতে আসা ধাবে।

অজিত ও মনোরমা তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া আসিল তখন সূর্য্য অন্ত গিয়াছে, কিন্তু আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ তাল পাকাইয়া বসিয়াছেন, তর্ক ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে। তাজের কথা, বাসাম ফিরিবার কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার কথা পর্যান্ত তাঁহাদের মনে নাই। অক্ষয় নীরণে ফুলিতেভেন, দেখিয়া সন্দেহ হয়, রব তিনি ইতিপূর্বে যথেষ্টই করিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন। আশুবাবু দেহের অধোভাগ চক্তের াহিরের দিকে প্রদারিত করিয়া উর্দ্ধভাগ ছুই হাতের উপর ৯% করিয়া শুকভার বহন করিবার একট। উপায় করিয়া লইয়া অত্যক্ত মন দিয়া শুনিতেছেন। অবিনাশ সম্মুথের দিকে অনেকথানি ঝুঁকিয়া থরদৃষ্টিতে ক্মলের প্রতি চাহিয়া আছেন। বুঝা গেল সম্প্রতি সওয়াল জবাব এই ত্রজনের মধ্যেই আবদ্ধ হইষা আছে। সকলেই আগন্ধকদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা একটু নাডিয়া লইলেন, কেহ সেটুকু করিবারও ফুরসৎ পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ, ইহারাও মুখ তুলিয়া দেখিল, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে একজনের চোথের দৃষ্টি যেমন শিখার মত জলিতেছে, অপরের চোথের দৃষ্টি তেমনিই ক্লান্ত ও মলিন; দে যেন কিছুই দেখিতেছে না, কিছুই শুনিভেছে না। এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় কত দূরেই যেন চলিয়া গিয়াছে।

আশুবাবু শুপু বলিলেন, ব'সো; কিন্তু তাহারা কোথায় বসিল, কিংবা ব্দিল কিনা সে দেখিবার সময় পাইলেন না।

অবিনাশ বোধ করি অক্ষয়ের যুক্তিমালার ছিল্ল স্ত্রটাই হাতে জড়াইয়া
লইয়াছিলেন, বিদিলেন, সমাট্ সাজাহানের প্রসঙ্গ এথন থাক, তার সম্বন্ধে
চিন্তা ক'রে দেখবার হেতৃ আছে স্বীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল; কিন্তু
প্রশ্ন বেখানে ঐ হ্যুথের মার্কেলের মত সাদা, জলের ভায় তরল, স্বর্ধার
কলোর মত স্বচ্ছ এবং সোজা—এই যেমন আমাদের আশুবার্ব জীবন—
ব্যোনদিকে জভাব কিছু ছিল না, আশ্বীয়স্বন্ধন বন্ধবান্ধবের চেষ্টার ক্রটি

ছিল না—জানি ত সব, কিন্তু একথা উনি ভাবতে পারলেন না—তাঁর মৃত ন্ত্রীর জারগার আর কাউকে এনে বসান যায় কিরূপে। এ বন্ধ তাঁর ক্রুনারও অতীত। বল ত, নরনারীর প্রেমের ব্যাপারে এ কত বড় আদর্শ। কর্ত উচুতে এর স্থান!

কমল কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একটা মৃত্ব করিয়া ফিরিয়া চাহিল। শিবনাথ কহিল, এখন এ আলোচনাথাক।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

শিবনাথ উত্তরে শুধু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম। এই বলিয়া চূপ করিলেন। তাঁহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ করিল না—সেই উদাস অন্তমনন্ধ চোথের অস্তরালে কি কথা যে চাপা রহিল কেহ তাহ। জানিল না, জানিবার চেষ্টাও করিল না।

কমল কহিল, ও—এমনিই। তোমার বাড়ী থালার তাড়া পড়েছে বৃকিং কিন্তু বাড়ীটি ত সকেই আছেন। এই বলিয়া দে হাসিল।

আশুবাবু লজ্জা পাইলেন, হরেন্দ্র-ক্ষর মুখ টিপিয়া হাসিল, মনোরমা অন্তদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল সেই শিবনাথের আশ্চর্য্য স্থানর মুখের উপরে একটি রেথারও পরিবর্ত্তন হইল না—সে যেন একেবারে পাথরে গড়া, যেন দেখিতেও পায় না, শুনিতেও পায় না।

অবিনাশের দেরী দহিতে ছিল না, বলিলেন, আমার প্রশ্নের জ্বনাব দাও।
কমল কহিন, কিন্তু স্বামীর নিষেধ যে! তাঁর অবাধ্য হওয়া কি উচিত পূ
এই শলিয়া দে হাসিতে লাগিল। অবিনাশ নিজ্ঞেও না হাসিষা পারিলেন
না, কাইলেন, এ ক্ষেত্রে অপরাধ হবে না। আমরা এতগুলি লোকে মিলে
ভোমাকে অন্থ্রোধ করছি, তুমি বল।

কমল বলিল, আশুবাবুকে আজ নিয়ে শুধু ছটি দিন দেখতে পেয়েছি, কিন্ত এই বলিয়া শিবনাথকে দেখাইরা কহিল, এখন বুঝতে পারচি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করেছিলেন।

আশুবারু নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, কহিলেন, কিন্তু আমার দি থেকে তোমার কুঠাবোধ করবার কোন কারণ নেই। বুড়ো আশু বভি ব ৪১ শেষ প্রেম

নিরীহ মাহ্র্য কমল, তাকে মাত্র ছটি দিন দেখেই অনেকটা ঠাওর করেছ, আরও দিন-ছই দেখলেই বুঝবে তাকে ভয় করার মত ভূল আর সংসারে নেই। তুমি স্বছ্নে বল, এসব কথা শুনতে আমার স্তিট্র আনন্দ হয়।

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক,এইজন্তই ত উনি বারণ করেছিলেন, আর এই জন্তই অবিনাশবাবুর কথার উত্তরে এখন আমার বলতে বাধচে যে নরনারীর প্রেমের ব্যাপারে একে আমি বড বলেও মনে করি নে, আদর্শ বলেও মানি নে।

আক্ষর কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গিতে শ্লেষ ছিল, বলিল, খুব সম্ভব আপনারা মানেন না, কিন্তু কি মানেন একটু শুনতে পাই কি ?

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাহাকেই যে উত্তর দিল তাহা নয়। বিলিল, একদিন স্থাকৈ আশুবাবু ভালবেদেছিলেন, কিন্তু তিনি আর বেঁচে নেই। তাঁকে দেবারও কিছু নেই, তাঁর কাছে পাবারও কিছু নেই। তাঁকে স্থা করা যায় না, তৃঃখ দেওয়াও যায় না। তিনি নেই। ভালবাসার পাত্র গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মূছে, আছে কেবলু একদিন যে তাঁকে ভালবেদেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মাহ্রব নেই, আছে স্থাতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ পালন ক'রে, বর্ত্তমানের চেয়ে অতাতটাকে গ্রুবজ্ঞানে জীবন্ধাপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাই নে।

কমলের মুথের এই কথাটায় আশুনারু পুনরায় আঘাত পাইলেন। বলিলেন, কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাতে ত শুধু এই জিনিষটিই থাকে চরম সম্বল। স্বামী যায়, কিন্তু তাঁর স্মৃতি নিয়েই ত বৈধব্য-জীবনের পবিত্রতা অব্যাহত থাকে। একি তুমি মানো না?

কমল বলিল, না। একটি বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিব সংসারে সাত্যই বড় হরে যায় না। বরঞ্চ বলুন এইভাবে এ দেশের বৈধব্য-জীবন কাটানোই বিধি, বলুন, একটা মিথ্যাকে সত্যের গৌরব দিয়ে লোকে ভাদের ঠকিয়ে আসচে—আমি অস্বীকার করব না।

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মাহুবে যদি তাদের ঠকিয়েও এসে থাকে, বিধবার ব্রহ্মচর্য্যের মধ্যে—না থাক, ব্রহ্মচর্য্যের কথা আর তুলব না, কিন্তু তার আমরণ সংযত জীবনধাত্রাকে কি বিরাট পবিত্রতার মর্যাদাটাও দেব না ?

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাবু, এও আর একটা ঐ শব্দের মোহ।
'দংষম' বাক্যটা বছদিন ধরে মর্য্যানা পেয়ে শেষে এমনি ক্ষীত-হয়ে উঠেছে
যে, তার আর স্থান-কাল কারণ-অকারণ নেই। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সম্প্রমে
মান্থবের মাথা নত হয়ে আসে; কিন্তু অবস্থা বিশেষে এও যে একটা ফাঁকা
আওয়াজের বেশী নয়, এমন কথাটা উচ্চারণ করতেও সাধারণ লোকের যদিব।
ভয় হয়, আমার হয় না। আমি সে দলের নই। অনেকে অনেকদিন
ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই আমি মেনে নিই নে। স্বামীর শ্বৃতি বুকে
নিয়ে বিধবার দিন কার্টানোর নত এমন স্বতঃপিক্ষ পবিত্রতার ধারণাও আমাকে
পবিত্র বলে প্রমাণ না করে দিলে স্বীকার করতে বাধে।

অবিনাশ উত্তর খুজিয়া না পাইয়া স্থাকাল বিম্চের মত চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, তুমি বল কি ?

অক্ষর কহিল, তুরে তুরে চার হয় এও বোধ করি আপনাকে প্রমাণ ক'রে না দিলে স্বীকার করেন না ?

কমল জবাবও দিল না, রাগও করিল না, শুধু হাসিল।

আর একটি লোক রাগ করিলেন না, তিনি আশুবারু। অথচ কমলের কথার আহত হইথাছিলেন তিনিই স্বচেয়ে বেশি।

মক্ষা পুনশ্চ কহিল, আপনার এদব কংগা ধারণা আমাদের ভদ্রমাজের নয়। সেধানে এ অচল।

কমল তেমনি হাগিমুখেই উত্তর দিল, তদ্দমাজে অচল হয়েই ত আছে। এ আমি জানি।

ইহার পর বিছুক্ষণ পর্যান্ত সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন। আন্তবারু ধীরে ধীরে বলিলেন, আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কমল, পবিত্রতা অপবিক্রতার জন্ম বলছি নে, কিন্তু স্বভাবতঃ যে মন্ম কিছু ভাবে না—এই যেমন আমি। মনির স্বর্গীয়া জননীর স্থানে আর কাউকে বসাবার কথা আমি যে কথনও কল্পনা করতেও পারি নে!

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন, আগুবাবু।

আশুবাবু বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েছি মানি, কিন্তু সেদিন ত বুড়ো ছিলাম না; কিন্তু তথনো ত এ কথা ভালতে পারি নি ?

कमल कहिल, त्रीपिनेंश धमनि वृद्धांहै हिल्लन। प्रत्रह नय, यदन। अक

একজন থাকেন যাঁরা বুড়ো মন নিরেই জন্মগ্রহণ করেন। সে বুড়ো শাসনের নীচে তাদের শীর্ন, বিষ্কৃত যৌধন চিরদিন লজ্জায় মাথা হোঁট করে থাকে। বুড়ো মন খুশী হয়ে বলে, আহা! এই তবেশ! হাঙ্গামা নেই, মাতামাতি নেই—এই ত শাস্তি, এই ত মাসুষের চরম তত্ত্ব কথা! তার কত রকমের কত ভাল ভাল বিশেষণ, কত বাহ্বার ঘটা! তুই কান পূণ্ ক'রে তার খ্যাতির বাছা বাজে, কিন্তু এ যে তার জীবনের জয়বাছা নয়, আনন্দলোকের বিসর্জ্জনের শাজনা, এ কথা দে জানতেও পারে না।

সকলেই মনে মনে চাহিলেন ইহার একটা কড়া রকমের জবাব দেওয়া প্রয়োজন—মেরেমান্ত্রের মুখ দিয়া এই উলাদ-থোবনের, এই নির্নজ্ঞ স্থবগানে সকলের কানের মধ্যেই জালা করিতে লাগিল, কিন্তু জবাব দিয়ার মত কলাও কেহ খুঁজিয়া পাইলেন না।

তথন আশুবাবু মূল্কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কমল, বুড়ে মন তুমি কাকে বন্ধ কেলি নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে এ সভিচুই কিনা।

কমল কহিল, মনের বার্দ্ধক্য আমি ত তাকেই বলি, আগুলার, ফে মন হাম্থের কিকে চাইতে পারে না, যার অবসর জরাগ্রন্থ মন ভবিল্লতের সমস্ত আশার জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল অতাতের মধ্যেই বেঁচে থাকতে চায়। আর যেন তার কিছু করবার, কিছু পাবারই দাবা নেই—পর্তমান তার কাছে লুপ, অনাবশুক, অনাগত অর্থহীন। অতীতই তার সর্বন্ধ। তার আনন্দ, তার বেদনা—সেই তার মূলধন। তাকেই ভান্তিয়ে থেয়ে সে জীবনের বাকি দিন ক'টা টিকে থাকতে চায়। দেখুন ত আগুলারু, নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে।

আশুবারু হাদিলেন, বলিলেন, সময়মত একবার শেখব বইকি!

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শুধু
নিষ্পলক চক্ষে কমলের মুধের প্রতি চাহিয়া ছিল, সহসা কি যে তাহার হইল,
সে আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, আমার একটা প্রশ্ন
—দেখুন মিদেস্—

কমল দোজ। তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস্ কিসের জন্ম ? আমাকে আপনি কমল বলেই ডাকুন না ?

অঞ্জিত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল—না না, সে কি, সে কেমনধারা যেন— কমল কহিল, কিছুই কেমনধারা নয়। বাপ-মা আমার নাম রেথেছেন আমাকে ডাকবার জন্মেই ত। ওতে আমি রাগ করি নে। একশাং মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার নাম মনোরমা, তাই বলে যদি আমি ডাকি, আপনি রাণ করেন নাকি?

মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ করি।

এ উত্তর তাহার কাছে কেংই প্রত্যাশা করে নাই, আগুবারু কুঠায় মান হইয়া পড়িলেন।

শুধু কৃঠিত হইল না কমল নিজে। কহিল, নাম ত আর কিছুই নয়, কেবল একটা শব্দ। যা দিয়ে বোঝা যায় বহুর মধ্যে একজন আর একজনকৈ আহ্বাদ করচে। তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাধে এ কথাও সত্যি। তারা এই শক্টাকে নানারূপে অলক্ষত ক'রে শুনতে চায়। দেখেন না রাজারা তাদের নামের আগে-পিছে কতকগুলো নির্থক বাক্য দিয়ে, কতকগুলো শ্রী জুড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ করতে দেয়। নইলে তাদের মর্য্যাদা নয় হয়। এই বলিয়া সে হঠাং হাসিয়া উঠিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিলেন, যেমন ইনি। কখনো কমল বলতে পারেন না, বলেন, শিবানী। অজিতবাব্, আপনি বরঞ্জামিকে মিসেস্ শিবনাথ না বলে শিবানী বলেই ডাক্ন। কথাটাও ছোট, ব্যবেও স্বাই। অস্ততঃ আমি ত ব্রবই।

ি কিন্তু কি থে হইল এমন *সুস্পা*ই আদেশ লাভ কৰিয়াও অঞ্চিত কথা ক**হিতে** পারিল না, প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিয়াই বহিল।

তপন বেলা শেষ হইয়া অদ্রাণের বাষ্পাচ্ছন্ন আকাশে অস্বচ্ছ জ্যোৎসা দেখা দিয়াছে, সেই দিকে পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মনোরমা বলিল, বাবা, হিম পড়তে শুরু হয়েছে, আর না। এইবার ওঠো।

আন্তরার বলিলেন, এই যে উঠি মা।

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ গুণী লোক, তাই নামটিও দিয়েহেন মিষ্টি, নিজের নামের সঙ্গে মিলিয়েছেনও চমংকার।

আশুবারু উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ, উপরের
—উনি। এই বলিয়া তিনি একবার আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া
কহিলেন, আভিকালের ঐ বুড়ো ঘটকটি এদের সবদিক দিয়ে মিল করবার
ক্রন্ত বেন আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রে লেগেছিলেন। বেঁচে থাকো।

অককাং অক্ষয় দোজা হইয়া বার ঘই-তিন মাথা নাড়িয়া ক্ষুত্র চকুষ্ট :

ষথাশক্তি বিকারিত করিয়া কহিল, আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা প্রস্ন করতে পারি কি ?

কমল কহিল, কি প্ৰশ্ন ?

অক্ষয় বলিল, আপনার সকোচের বালাই ত নেই, তাই জিজ্ঞাসা করি, শিবানী নামটি ত বেণ, কিন্তু শিবনাথবাবুর সঙ্গে কি আপনার সত্যই বিবাহ হয়েছিল ?

আশুবারু মৃথ কালিবর্ণ করিয়া কহিলেন, বলেন কি অক্ষয়বারু ? অবিনাশ বলিলেন, তুমি কি ক্ষেপে গেলে ?

হরেন্দ্র কহিল, ক্রট।

অক্ষা কহিল, জানেন ত আমার মিথো চক্ষুলজ্জা নেই।

হরেন্দ্র বলিল, মিথ্যে সত্যি কোনটাই নেই; কিন্তু আমাদের ত আছে।
স্থাল কিন্তু হাসিতে লাগিল। যেন কত তামাসার কথাই না ইহার মধ্যে
আহে। কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে ইংলিন্দ্রবারু? আমি বলচি
অক্ষাবার্। একেবারে কিছুই হয় নি তা নয়। বিয়ের মত কি একটা
হয়েছিল। বাবা দেখতে এসেছিলেন তারা কিন্তু হাসতে লাগলেন বলজেন,
এ বিবাহই নয়—কাঁকি। ওকে জিজেসা করতে বললেন, বিবাহ হলো শৈব
মতে। আমি বললাম, সেই ভাল। শিবের সঙ্গে শৈবমতেই বিয়ে হয়ে
থাকে ত ভাববার কি আছে।

অ্রিনাণ শুনিয়া তুঃথিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈষ বিবাহ ও এখন আর আমানের সমাজে চলে না কিনা, তাই কোনদিন ধুদি উনি হয় নি বলে উড়িয়ে দিতে চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার কিছুই নেই, কমল।

কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, গা গা, করবে নাকি তুমি এই রকম কোনদিন ?

শিবনাথ কোন উত্তরই দিল না, তেমনি উদার গন্তীর মুখে বসিয়া রহিল :
তথন কথল হাসির ছলে কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, হা অদৃষ্ট ! উনি যাবেন
হয় নি বলে অশ্বীকার করতে, আর আমি যাব তাই হয়েছে বলে পরের কাছে
বিচার চাইতে ? তার আগে গলায় দেবার মত একটুথানি দড়িও জুটবে না কি ?

অবিনাশ বলিলেন, জুটতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত পাপ।

কমল বলিল. পাপ না ছাই; কিন্তু সে হবে না। আমি আত্মহত্যা করতে যাব এ কথা আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পারেন না। আগুবাবু বলিয়া উঠিলেন, এই ত মানুষের মত কথী, কমল ।

কমল তাহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভদ্ধিতে বলিল, দেখুন ত অবিনাশনাব্র অভার। শিনাখিকে দেখাইয়া কহিল, উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর আমি যাব তাই ঘাডে ধরে একে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে দূ সত্য খাবে ছুবে, আর মে অস্টানকে মানি নে তারই দড়ি দিয়ে ওকে রাখব বেধে দু আমি দু আমি করব এই কাজ দু বলিতে বলিতে তাহার ছুই চফু বেন আনিতে লাগিল।

আশুণাৰু অত্তে এতে বলিলেন, শিবানী, সংসারে সত্য যে বড় এ আমরা সবাই ্মানি, কিন্তু এটানও নিধ্যে নয়।

কমল ব্লিল, মিগো ত বাল নে৷ এই যেমন প্ৰাণ্ড সভা দেহত সভা, নিজি প্ৰাণ ফান যায় দু

মনোরশা পিতার হাত ধ্রিরা টানিয়া বলিল, বাবা, ভারি হিম পছবে, এখন নাউচলেই যে ন্য।

এই যে মা উঠি!

প্রতার হতার লাভাইয়া উঠিয়া আললেন, শিবানী, আর দেরী ক'রো না, চলা।

্মন তংক্ষাং উঠিয়। দিছাইল। স্কলকে মুম্বার ক্রিল, থালগ আপ্রাদের সঙ্গে প্রিচর ইলো যেন কেবল তক করার জন্তই। ইছি মুনে ক্রেনে না।

শিবনাথ এতক্ষণ পরে একগার হাসিলেন, বলিলেন, ভকই ভধু করলে শিবানী, শিথনো না কিছুই।

কাল নিঅস্তের কণ্ঠে বলিল, নাং কিন্তু শেখবার কোনায় কি ছিল আমার্মনে প্যচেনাতি!

শিবনাথ কহিলেন, পডবার কথাও নয়, দে এমনি আড়ালেই রইল। পাব ধনি আশ্বাবুর জরাগ্রন্থ বুড়ো মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিথো। ভার বড় আর শেববার কিছু নেই!

কমল স্বিশ্বারে কহিল, এ তুমি বল্চ কি আজ ? নিবলাব জবাব দিল না, পুন্রার সকলকে নমস্কার করিয়া বলিল, চল। আশুবাবু দীর্ঘশাস ফেলিরা শুধু বলিলেন, আশুর্যা ! আশর্ষাই বটে। এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব্দ ছিল কি ? বর্জুটা উহারা চলিয়া গেল যেন এক অত্যাশ্চয় নাটকের মধ্য-অঙ্কেই যবনিকা টানিরা দিয়া—পদার ও-পিঠে না-জ্ঞানি কত বিশ্বয়ের ব্যাপারই অগোচর রহিল। সকলেরই মনের মধ্যে এই একটা কনাই তোলপাড় করিতে পাগিল এবং সকলেরই মনে হইল, যেন এইজন্মই এখানে শুনু তাহারা আসিয়াছিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, হেমজ্জেন নিশিরসিক্ত মন্দ জ্যোৎসায় অদ্বে তাজের শ্বতমন্মর মারাপ্রীর ন্যার উদ্বাদিত হইয়া উঠিয়াতে, কিন্তু তাহার প্রতি আর কাহারও চোথ নাই।

মনোরমা বলিল, এবার না উঠলে তোমার সাত্যিই অস্থ করবে বাবা! অবিনাশ কহিলেন, হিম পড়চে, উঠুন।

সকলেই উঠিব। দাড়াইলেন। ফটকের বাহিরে আশুবাবুর প্রকাঞ্জু মোটন গাড়া দাড়াইয়া, কিন্তু অক্ষর-হরেন্দ্রের টাঙ্গাওয়ালার থোঁজ পাওয়া গেল না। দে বাবে হর ইতিমধ্যে বেশী ভাড়ার সওয়ারি পাইষা অদৃশ্য ইইয়াছিল। অতএব কোনমতে তেলাসেদি করিয়া সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল: কিছুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই চূপ করিয়াড়িলেন, কথা কহিলেন প্রথমে অবিনাশ। কহিলেন, শিবনাথ মিছে কথা বলেছিল। কমল কিছুতেই একজন লাগীর মেয়ে হতে পারে লা। অসন্তব! এই বলিয়া তিনি মনোরমার মুগের ডিকে চাহিলেন।

মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, কিন্তু দে নির্ফাক্ হইনা বহিল। অধ্যা কহিল, মিছে কথা বলধার কেন্তু । নিজের ত্থাঁর নথকো এ ত গৌরবের পরিচয় নয়, অধিনাশবারু।

অবিনাশ বলিলেন, সেই কথাই ত ভাৰতি!

অক্ষয় বলিপেন, আপনারা আশ্চর্য্য হয়ে গেছেন, কিন্তু আমি হই নি।

এই সমস্তই শিবনাথের প্রতিধ্বনি। তাই কথার মধ্যে bravado আছে প্রের, কিন্তু বয় নেই। আসল নকল বুঝতে পারি, অত সহজৈ আমাকে ঠকানো যায় না।

শেষ প্রাপ্ত

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিন, বাপরে! আপনাকে ঠকানো! একেবারে monopolyতে হস্তক্ষেপ ?

আক্র তাহার প্রতি একটা ক্রুর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভদ্রঘরের culture সিকি পর্যার নেই। মেয়েদের মুখ থেকে এ সমস্ত শুধু immoral নয়, অঙ্গীল।

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বনিলেন, তাঁর সব কথা মেরেদের মুখ থেকে ঠিক শোভন না হতে পারে, কিন্তু তাকে অঞ্জীল বলা যায় না, অক্ষয়।

অক্ষর কঠিন হইর। বিশিলেন, ও ছ-ই এক, অবিনাশবারু। দেখলেম না, বিবাহ জিনিবটা এর কাছে তামাদার ব্যাপার। যথন স্বাই এসে বললে, এ বিবাহই নর, ফাঁকি, উনি শুরু হেনে বললেন, তাই নাকি? Absolute in difference, আপনার। কি নোটিশ করেন নি ? এ কি কখনো ভদ্র-কন্তার সাজে, না স্ভ্রপর ?

কথাটা অক্ষয়ের সত্য, তাই স্বাই মৌন হইয়া রহিলেন। আশুবার এতক্ষণ পর্ণস্ত কিছুই বলেন নাই। স্বই তাহার কানে যাইতেছিল, কিছু নিজের শ্রেষালেই চিলেন। হঠাং এই অস্থায় তাহার ধ্যান ভাঙিল। ধীরে ধীরে বলিলেন, বিবাহটা নয়, এর form-টার প্রতিই বোধ হয় কমলের তেমন আশুলা নেই। অন্থান যা হোক কিছু একটা হ'লেই ওর হ'লো। স্বামীক্ষে বললে, ওরা যে বলে বিয়েটা হ'লে। কাঁকি। স্বামী বললেন, বিবাহ হলো আমাদের শৈবমতে। কমল তাই শুনে খুশী হয়ে বললে, শিবের সঙ্গে বিরে যদি হয়ে থাকে আমার শৈবমতেত সেই ভাল। কথাটি জ্ঞানার কি যে মিষ্টি লাগলো অবিনাশবারু!

ভিতরে ভিতরে অবিনাশের মনটিও ছিল ঠিক এই স্থরে বাধা, কহিলেন, আর সেই শিবনাথের মুথের পানে চেরে হাসিমুথে জিজেসা করা—হা গা, করবে নাকি তুমি এই রকম? দেবে নাকি আমাকে ফাঁকি? কত কথাই ত তারপরে হরে গেল আশুবাবু, কিন্তু এর রেশটুকু যেন আমার কানের মধ্যে এখনও বাজছে।

প্রত্যন্তরে আশুবাব্ হাসিয়া একটু মাথা নাড়িলেন।

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুক্? এই কি কম মিষ্টি, আন্তবাৰু? জক্ষা আর যেন সহিতে পারিলেন না, বলিলেন, জাপনারা জবাক্ করলেন জবিনাশবারু। তাদের যা কিছু সমস্তই মিষ্টি-মধুর, এমন কি শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা 'নী' যোগ করাতেও মধু ঝরে পড়লো ? হরেন্দ্র কহিল, 'নী' যোগ করাতেই হয় না জক্ষয়বারু। আপনার স্ত্রীকে

वक्यनी रत्न जाकलारे कि मधु अत्रतः!

তাহার কথা শুনিয়া দকলেই হাসিয়া উঠিল। এমন কি মনোরমাও পথের একধারে মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল।

অক্ষয় ক্রোপে শ্বিপ্ত হইয়া উঠিলেন। গর্জ্জন করিয়া কহিলেন, হরেনবারু, don't you go too far. কোন ভদ্রমহিলার লঙ্গে এ সকল স্ত্রীলোকের ইঞ্চিতে তুলনা করাকেও আমি অত্যস্ত অপমানকর মনে করি; আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম।

হরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তর্ক করাও তাহার স্বভাব নয়, নিজের কথা 
বুক্তি দিয়া দপ্রমাণ করাও তাহার স্বভাস নয়। মাঝে হইতে হঠাৎ কিছু

একটা বলিয়াই এমনি নীরব হইয়া থাকে বে. সহস্র থোঁচাখুঁচিতেও মুখ দিয়া
ভাহার কথা বাহির করা যায় না। হইলও তাই। অক্ষয়, বাকী প্রথটা
শিবানীকে ছাডিয়া হরেন্দ্রকে লইয়া পডিল। সে যে ভদ্রমহিলাকে ভদ্রতাহীন
কদয়্য পরিহাস করিয়াছে এবং শিবনাথের শৈবমতে বিবাহ-করা স্ত্রীর বাক্যে ও

গ্রবহারে যে অভিজাতের বাম্পও নাই, বরক তাহার শিক্ষা ও সংস্কার জঘয়্য
ভানতারই পরিচায়ক, ইহাই অত্যন্ত রুঢ়তার সহিত বারস্বার প্রতিপন্ন করিছে
করিতে গাডী আশ্বাব্র দরজায় আসিয়া থামিল। অবিনাশ ও অয়ায়্য সকলে
নামিয়া গেল, হরেন্দ্র ও অক্ষয়কে পৌছাইয়া দিতে গাডা চলিয়া গেল।

আশুবার উদ্বিগ্ন হইগা কহিলেন, গাড়ীর মধ্যে এঁরা মারামারি না করেন। অবিনাশ বলিলেন, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের ব্যাপার, কিন্তু ভাতে ওঁদের বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হয় না।

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বসিয়া আশুবাবু আন্তে আন্তে বলিলেন, অক্ষর-বাবুর প্রকৃতিটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাঁহার মুখে আসিত না। নহস। মেয়ের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি, কমলের নধজে তোমার পূর্বের ধারণা কি আজ বদলায় নি ?

কিলের ধারণা বাবা ?

এই যেমন-এই যেমন-

কিন্তু আমার ধারণা নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা ?

পিতা দ্বিঞ্জি করিলেন না। তিনি জানিতেন এই মেয়েটির বিক্লছে মনোরমার চিত্ত অভিশয় বিনুথ। ইহা তাঁহাকে পীডা দিত, কিন্তু এ লইয়: নৃতন করিয়া আলোচনা করিতে যাওয়া যেমন অপ্রীতিকর তেমনি নিঞ্ল।

অকমাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু একটা বিষয়ে আপনারা বোধ হয় তেমন কান দেন নি। সে শিবনাথের শেষ কথাটা। কমলের সবটুক্ই যদি অপরের প্রতিধ্বনি মাত্রই হ'তো ত এ কথা শিবনাথের বলার প্রয়োজন হ'তো না যে, সে যেন আপনাকে শ্রদ্ধা করতে শেখে। এই বলিয়া সে নিজেও গভীর শ্রনাভরে আশুবাব্র ম্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক বলতে কি, আপনার মত ভক্তির পাত্রই বা সংসারের ক'জন আছে? এতটুরু দামান্ত পরিচয়েই যে শিবনাথ এত বড় সত্যটা হৃদরঙ্গম করতে পেরেছে, কেনল এরই জন্তু আমি তার বছ অপরাধ ক্ষমা করতে পারি, আশুবাবু।

শুনিয়া আশুবাবু ব্যম্ভ হইয়। উঠিলেন। তাঁহার নিপুল কলেবর লক্ষাঃ যেন লক্ষ্টিত হইনা উঠিল। মনোরমা ক্লজ্ঞতায় ছই চক্ষু পূণ করিয়া বক্তার মুখের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তাঁর সঙ্গের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিল, অবিনাশবাবু, এইখানেই তাঁর সঙ্গে জাঁর প্রতিক্ষার প্রতেদ। আজ জানি, গেদিন কাপড় এবং সাবান চাওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে শুধু উপহাস করেই গিয়েছিল—তার সেদিনকার অভিনয় আমি বুঝতে পারি নি, কিন্তু সমস্ত ছলাকলা সমস্ত বিদ্ধেপ্তই বার্থ বাব . তোমাকে যদি না সে আজ সকলের বছ বলে চিনতে পেরে থাকে।

আশুবাৰু বাাকুল হইয়া উঠিলেন—কি যে তোৱা দৰ বলিদ মাণু

অনিনাশ কহিলেন, অতিশ্রোক্তি এর মধ্যে কোখাও নেই, আশুবার্! যাবার সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার প্রীকে বলবার চেষ্টা করেছিল। আশু কথা দে কয় নি, কিন্তু তার এ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওনের প্রস্পরের মধ্যে এপানেই মস্ত মতভেদ আছে।

আশুবাবু বিলিলেন সে যদি থাকে ত শিবনাথেরই দোব, কমনের নয়।

মনোরমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, তুনি কি চোপে যে তাকে দেখচে: সে
তুমিই জান বাবা; কিন্তু তোমার মত মাল্লখকে যে শ্রহা করতে পারেন,
তাকে কি বগনো ক্ষা কর: যায় ?

আশুবারু কৃতার মূথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন মা? আমাকে অশ্রদা করার ভাব ত তার একটা আচরণেও প্রকাশ পায় নি।

কিন্তু শ্ৰদ্ধাও ত প্ৰকাশ পায় নি।

আন্তবাব্ কহিলেন, পাবার কথাও নয় মিন। বরঞ্চ পেলেই তার মিন্তাচার হ'তো। আমার মধ্যে যে বস্তুটাকে তোমরা শক্তির প্রাচ্র্য্য মনে করে
বিশ্বরে মৃশ্ব হও, ওর কাছে সেটা নিছক শক্তির অভাব। হর্কল মাহুষকে
স্নেহের প্রশ্রের ভালবাসা যায় এই কথাই আমাকে সে বলেছে, কিন্তু আমার
ফে মূল্য তার কাছে নেই, জ্বরদন্তি তাই দিতে গিয়ে সে আমাকেও থেলো
করে নি, নিজেকেও অপমান করে নি! এই ত ঠিক, এতে ব্যথা পাবার ত
কিছুই নেই, মনি!

এতক্ষণ পথ্যস্ত অজিত অন্তমনস্কের ন্যার ছিল, দেই কথার দে চাহিয়া দেখিল। দে কিছুই জানিত না, জানিয়া লইবার অবকাশত হয় নাই। সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে ঝাপ্সা—এখন আশুবাবু যাহা বলিলেন ডাহাতেও পরিকার কিছুই হইল না, তবুও মন যেন তাহার জাগিয়া উঠিল।

মনোরমা নীবে হইয়া রহিল, কিন্তু অবিনাশবাবু উত্তেজনার সহিত জিজাসা করিলেন, তা হ'লে স্বার্থত্যাগের মূল্য নেই বলুন গু

আশুবারু হাসিলেন, বলিলেন, প্রশ্নটা ঠিক অধ্যাপকের মত হ'লো না। যাই হোক, তার কাছে নেই।

তা হ'লে আত্মসংযমেরও দাম নেই ?

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থহীন, সে শুধু নিক্ষল আত্মপী দ্রন।
আর তাই নিয়ে নিজেকে বদ মনে করা কেবল আপনাকে ঠকান নর,
পৃথিবীকে ঠকান। তার ম্থ থেকে শুনে মনে হ'লো কমল এই কথাটাই
কেবল বলতে চায়। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি
জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেলে, কিন্তু হঠাৎ শুনলে ভারি বিশায় লাগে।

মনোরমা বলিয়া উঠিলেন, বিশ্বয় লাগে! সর্কশরীরে জালা ধরে ন। থ বাবা, কথনো কোন কথাই কি তুমি জোর করে বলতে পারবে না ? যে যা বলবে তাতেই হাঁ দেবে ?

আশুবারু বলিলেন, হাঁ ত দিই না মা; কিন্তু বিরাগ-বিছেষ নিয়ে বিচার করতে গেলে কেবল এক পক্ষই ঠকে না, অহা পক্ষও ঠকে। যে-সব

কথা তাঁর মুখে আমরা গুঁজে দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল বলে নিঃ দে বা বললে তার মোট কথাটা বোধ হয় এই যে, স্থার্টা দিন সংসারে যে তত্তকে আমরা রক্তের মধ্যে সত্য বলে পেয়েছি, সে শুধু প্রশ্নের একটা দিক। অপর দিকও আছে। কেবল চোথ বুজে মাথা নাডালেই হবে কেন, মণিঃ

মনোরমা বলিল, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধরে কি সে দিকটা দেখলার লোক ছিল না ?

তাহার পিতা একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, এ অত্যন্ত রাগের কথা মা।
নইলে এ তৃমি নিজেই ভাল করে জান যে শুধু কেবল আমাদের দেশেই নগ,
কোনো দেশেই মান্ত্যের পূর্ব্বগামীরা শেষ প্রশ্নের জবাং দিয়ে পেছেন এমন
নতেই পারে না। তাহ'লে স্প্রিথমে যেতো। এর চণার হার কোন এথ
থাক্তো না।

হঠাং তাঁহার চোগে পিছিল অঞ্জিত একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। বজিলেন. তুমি বোধ করি কিছুই বুকতে পারচোনা, না ?

শক্তি খাড় নাভিল, আশুবাবু ঘটনাটা আছুপুরিক বিহ্ন করিং কিছিলন, অক্ষয় কি যে পবিত্র হোমনুভের আগুন ভেলে দিলেন, োকে চেয়ে দেখনে কি ধুঁয়ার জালাব চোপ তুলভেই পারলে না। অথচ মজা এই যে মামানের মামলা হ'লো শিবনাথের বিরুদ্ধে, আর দণ্ড দিলাম কমলনে। তিনি হিলেন এথানকার একজন অধ্যাপক, মদ থাবার অপরাধে গেল ভাঁব চাকরি, রুনা স্থাকে ত্যাগ ক'রে ঘরে আনলেন কমলকে। বললেন, বিবাহ হুরেছে শৈগমতে—এক্ষয়বাবু ভিত্রে ভিত্রে সংবাদ আনিয়ে জানলেন, যে কাকি। জিজেদ কবা হ'লো, মেয়েটি কি ভদ্রঘরের ? শিবনাথ বললেন, দে তাঁদের গাড়ীর লাদীর কন্তা। প্রশ্ন করা হ'লো, মেয়েটি কি শিক্ষিতা? শিবনাথ জ্বাথ দিলেন, শিক্ষার জন্ত বিবাহ করেন নি, করেছেন রূপের জন্ত। গোন কথা। কমলের অপরাধ আমি কোজাও খুঁজে পাই নি, অল্চ তাকেই দ্রু করে দিলাম হামরা সকল দংস্যা থেকে। আমাদের ম্লাটা পড়লো গিয়ে ভার পরেই স্বচেয়ে লেশি। আর এই হ'লো স্মাজের হ্রিচার:

মনোরমা কহিল, তাকে কি সমাজের নথো ডেন্ডে আনতে চাল বাব ?
আশুবাবু বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা ? সমাজের অক্ষয়বাবুরাও ত আছেন, তাহাই তে প্রবল পক্ষ !

মেরে জিঞ্জাসা করিল, তুমি একলা হ'লে ডেকে আনতে বোধ হয় ?
পিতা তাহার স্পষ্ট জবাব দিলেন না, কহিলেন, ডাকতে গেলেই কি সবাই
আসে মা ?

অঞ্চিত বলিল, আশ্চর্য্য এই যে, আপনার মতের সঙ্গেই তাঁর সবচেয়ে বিরোধ, অথচ আপনারই স্নেহ পেয়েচেন তিনি সবচেয়ে বেশি।

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে, অজিতবারু। কমলের আমর। কিছুই জানি নে, জানি শুধু তার বিপ্লবের মতটাকে। জার জানি তার অখণ্ড মন্দ দিকটাকে। তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয়, রাগও হয়। ভাবি, এইবার গেল বুনি সব।

আন্তবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ওর নিম্পাপ দেহ, নিশ্বন্ধ মন, সন্দেহের ছায়াও পড়ে না, ভয়েরও দাগ লাগে না। মহাদেবের ভাগ্যে বিষষ্ট বা কি, আর অমৃতই বা কি, গলাতেই আটকাবে, উদরস্থ হবে না। দেবতার দলই আহ্রক, আর দৈত্য-দানাতেই থিরে ধক্ষক, নির্লিপ্ত নিবিক্লার চিন্ত, অধু বাতে কারু না করলেই উনি খুশী; কিন্তু আমাদের ত—

কথা শেষ ২ইল না, আগুবাবু অক্সাথ ছই হাত তুলিয়া ওাঁহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, আর দিতীয় কথাটি উচ্চারণ করবেন না অবিনাশবারু, আপনার পায়ে পড়ি। নিরবচ্ছিন্ন একটি যুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেছি, সেখানে কি করেছি না করেছি নিজেরই মনে নেই, অক্ষয়ের বানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না। একেবারে নাড়ীনক্ষত্র টেনে বা'র করে আনবে। তথন ?

অবিনাশ সবিশ্বয়ে কহিলেন, আপনি কি বিলেত গিয়েছিলেন নাকি ? আশুবাবু বলিলেন, হাঁ, নে চুক্ষাৰ্য্য হয়ে গেছে।

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা থেকে বাবার সমস্ত এডুকেশনটাই হরেছে ইয়োরোপে। বাবা ব্যারিষ্টার। বাবা ডক্টর।

অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি ?

আশুবারু তেমনি ভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ভয় নেই, ভয় নেই প্রফেসর, সমস্ত ভূলে গেছি। দীর্ঘকাল ধাবাবরবৃত্তি অবলম্বন ক'রে মেয়ে নিয়ে এথানে সেথানে টোল ফেলে বেড়াই, ঐ যা বললেন সমস্ত চিত্ততলটা একেবারে ধুয়ে মুহে নিম্পাপ নিদ্ধলুষ হয়ে গেছে। ছাপছোপ কোখাও কিছু বাকি নেই।

দে যাই হোক, দয়া ক'রে ব্যাপারটা যেন আর অক্ষরবার্র গোচর করবেন না।

অবিনাশ হাসিয়া বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারি ভয় গ

আশুবাবু তিংক্ষণাং স্বীকার করিয়া কহিলেন, হাঁ। একে বাতের জালায় বাঁচি নে, তাতে ওঁর কৌতূহল জাঁগত হ'লে এন্ডেবারে মারা গাব।

মনোরমা রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বাবা এ তোমার বড় অন্তায়।
আশুবাবু বলিলেন, অন্তায় হোক মা, আত্মরক্ষায় সকলেরই অধিকার
আছে।

শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল, মনোরমা জিজাসা করিল, আচ্ছা বাবা, মাস্থ্যের সমাজে অক্ষরবাবুর মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে কর গু

আশুবাবু বলিলেন, তোমার ঐ প্রয়োজন শন্দটাই যে সংসারে সবচেয়ে গোলমেলে বস্থ মা। আগে ওর নিপাত্তি হোক, তবে তোমার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়া থাবে: কিন্তু দে ত হবার নয়, তাই চিরকালই এই নিয়ে তর্ক চলেছে, মীমাংসা আর হ'লো না।

মনোরমা ক্ষা হইয়া কহিল, তুমি সব কথার জবাবই এমনি এডিয়ে চলে যাও বাবা, কথনও স্পষ্ট ক'রে বল না। এ তোমার বড অক্তায়।

আশুবারু হাসিম্থে কহিলেন, স্পষ্ট ক'রে বলবার মত বিজেবুদ্ধি তোর বাপের নেই মনি, সে তোর কপ!ল। এখন খামোক। আমার ওপর রাগ করলে চলবে কেন বল ত ?

অজিত হঠাং উঠিরা দাঁডাইরা কহিল, মাথাটা একট ধরেছে, বাইরে বাইরে থানিক মুরে আনি গে।

আশুবার ব্যন্ত হইরা বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই বাবা, কিন্তু এই হিমে ? এই অন্ধকারে ?

দক্ষিণের একটা থোলা জানালা দিয়া অনেকথানি স্লিগ্ধ জ্যোংস্থা নীচেব কার্পেটের উপর ছড়াইরা পড়িয়াছিল, অজিত সেই দিকে তাঁহার দৃষ্টি জারুঠ করিয়া কহিল, হিম হয়ত একটু পড়চে কিন্তু অন্ধকার নেই। যাই একটু ঘুরে আসি।

কিন্তু হেঁটে বেরিয়ো না। না, গাডীতেই যাবো। গাড়ীর ঢাকনাটা তুলে দিয়ো অজিত, যেন হিম না লাগে।

অজিত দশ্মত হইল। আশুবারু বলিলেন, তা হ'লে অবিনাশবারুকে এমনি পৌছে দিয়ে যেয়ো; কিন্তু ফিরতে যেন দেরী না হয়।

আচ্ছা, বলিয়া অজিত অবিনাশবাবুকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলে আন্তবাবু মৃত্হাস্থ করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটরে ঘোরা বাতিক দেখচি এখনো যার নি। এ সাঙায় চললো বেড়াতে।

## . আট

দিন-পনের পরের কথা। সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই; অজিত আন্তর্ণার বানারনাকে অবিনাশবাব্র বাটাতে নানাইরা দিয়া একাকী ভ্রমণে বাহির হইরাহিন। এমন দে প্রান্থই করিত। যে পথটা সহরের উত্তর হইক্কে আদিয়া কলেজের সন্মুখ দিরা কিছ্দূর পর্যন্ত গিয়া সোজা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে, তাহারই একটা নিরালা জায়গায় সহসা উচ্চ নারীকণ্ঠে নিজের নাম শুনিয়া অজিত চমকিয়া গাড়ী থামাইয়া দেখিল শিবনাথের স্থী কমল। পথের ধারে ভাঙাচোর। পুরাতনকালের একটা দ্বিতল বাজী, স্মুখে একটুখানি তেমনি শ্রীহান ফুলের বাগান, তাহারই একধারে দাভাইয়া কমল হাত তুলিয়া গাকিতেছে। মোটর থামিলে দে কাছে আদিল, কহিল, আর একদিন, মাপনি এমনি একলা বাচ্ছিলেন, আনি কত ডাকল্ম, কিন্তু শুনতে পেলেন না। পাবেন কি করে গুলাবের বাপ! যে জোরে যান, দেখলে মনে হয় যেন দম বন্ধ হরে যাবে! আপনার ভয় করে না?

অজিত গাড়ী হইতে নীচে নামিরা দাঁডাইল, কহিল, আপনি একলা যে 
 শিবনাথবাবু কই 

কমল কহিল, তিনি বাড়ী নেই; কিছ আপনিই বা একাকী বেরিয়েছেন কেন ? দেপিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিল না।

অজিত কহিল, না। এ কয়দিন আশুবাবুর শরীর ভাল ছিল না। তাই তার।কেউ বা'র হন নি। আজ তাঁদের অবিনাশবাবুর ওথানে নামিয়ে দিয়ে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। সঙ্কোবেলা কিছুতেই আমি ঘরে থাকতে পারি নে। কমল কহিল, আমিও না; কিছু পারি নে বললেই ত হয় না—গরীবদের অনেক কিছুই সংসারে পারতে হয়। এই বলিয়া সে অজিতের মুখের পানে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, নেবেন আমাকে দক্ষে ক'রে ? একটুথানি ঘুরে আসবো।

অজিত মৃদ্ধিলে পড়িল। সঙ্গে আজ সোফার প্যান্ত ছিল না, শিবনাথ-বাবুও গৃহে নাই তাহা পূর্বে শুনিগাছে, কিন্তু প্রত্যাথান করিছেও বাধিল। একটুথানি দ্বি। করিয়া কহিল, এথানে আপনার সঙ্গী-সাগা বুঝি কেউ নেই ?

কমল কহিল, শোন কথা। সঙ্গী-সাথী পাব কোথার গু দেখুন না চেইঃ একবার পদ্ধীর দশা। সহরের বাইরে বললেই হয়—সাহগঞ্জ না কি নাম. কোথাও কাছাকাছি বোধ করি একটা চামডার কারথানা আছে—আমার প্রতিবেশী ভুগু মুচিরঃ। কারথানায় যায় আসে, মন থান, সারারাত হয়। করে—এই ত আমার পাড়া।

অজিত জিজাসা করিল, এদিকে ভদ্রলোক বুঝি নেই "

কমল বলিল, বোধ হয় না। আর থাকলেই বং কি—আমাকে ভার নাড়ীতে বেতে দেবে কেন ? তা হ'লে ত মাঝে মাঝে যথন বড্ড একলা মনে হয়, তথন আপনাদের ওথানে বেতে পারত্য। বলিতে বলিতে দে গাড়ীতে গোলা দরজা দিয়া নিজেই ভিতরে গিয়া বিদল; কহিল, আহ্ন, আমি অনেকদিন মোটরে চড়ি নি; কিন্তু আজ আমাকে অনেক দূরে পর্যান্ত বেডিয়ে আনতে হবে।

কি করা উচিত অজিত ভাবিয়া পাইল না, দকোচের সহিত কহিল, বেশী দুরে গেলে রাত্রি হয়ে থেতে পারে। শিবনাথবার বাড়ী ফিরে আপনাকে দেখতে না পেলে হয়ত কিছু মনে করবেন।

কমল বলিল, না—মনে করবার কিছু নেই।

অঞ্চিত কহিল, তা হ'লে ড্রাইভারের পাশে না বলে ভেতরে বস্থন না ?

কমল বলিল, ডাইভার ত আপনি নিজে। কাছে না বদলে গল্প করব কি ক'রে ? অত দ্বে পিছনে বলে মৃথ বৃজে যাওমা যার ? আপনি উঠুন. আর দেরী করবেন না।

মঞ্জিত উঠিরা বদিরা গাড়ী ছাডিলা দিল। পথ স্কর এবং নির্জ্ন, কদাচিং এক-আধ জনের দেখা পাওরা যায়—এইমাত্র। গাড়ীর দ্রুতবেগ

ক্রমশঃ দ্রুতত্তর হইয়া উঠিল। কমল কহিল, আপনি জোরে চালাতেই ভালরাসেন, না ?

व्यक्तिष्ठ विनन, हैं।

ভয় করে না ?

না। আমার অভ্যাস আছে।

অভ্যাসই সব। এই বলিয়া কমল একম্ছুর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্ধ আমার ত অভ্যাস নেই, তবু এই আমার ভাল লাগছে। বোধ হয় স্বভাব, না ? অজিত কহিল, তা হতে পারে।

কমল কহিল, নিশ্চর। অথচু এর বিপদ আছে। যারা চড়ে তাদেরও, আর যারা চাপা পড়ে তাদেরও, না?

অঙ্গিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন ?

কমল কহিল, পড়লেই বা অজিতবাবু! জতবেগের ভারি একটা আনন্দ আছে। গাড়ীরই বা কি, আর এই জীবনেরই বা কি; কিন্তু বারা ভীড়ু লোক তারা পারে না। সাবধানে ধীরে গীরে চলে। ভাবে পথ গাঁটার ছঃশটা থে বাঁচলো এই তাদের তের। পথটাকে কাঁকি দিয়েই তারা খুনী, নিজেদের কাঁকিটা টেরও পায় না। ঠিক না অজিতবাবু ?

কথাটা অজিত বুকিতে পারিল না, বলিল, এর মানে ?

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাদিল। ক্ষণেক পরে মাখা নাড়িয়া বলিল, মানে নেই, এমনি।

কথাটা সে যে বুঝাইয়া বলিতে চাহে না, এইটুকু বুঝা গেল, আর কিছু না। অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আসিতেছে। অজিত ফিরিতে চাহিল, কমল কহিল, এরই মধ্যে ? চলুন আর একটু যাই।

অজিত কহিল, অনেক দূরে এদে পড়েচি, ফিরতে রাত হবে। কমল বলিল, হ'লোই বা।

কিন্তু শিবনাথবাব্ হয়ত বিব্বক্ত হবেন।

कमल जनान भिल, श्लान है ना।

পজিত মনে মনে বিশ্বিত হইয়া বলিল, কিন্তু আশুবাবুদের বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। বিলম্ব হ'লে ভাল হবে না।

কমল প্রত্যুত্তরে কহিল, আগ্রা নহরে ত গাড়ীর অভাব নেই, ভারা

অনায়াদে যেতে পারবেন। চলুন আরো একটু।—এমনি করিয়া কমল যেন তাহাকে জোর করিরাই নিরস্কর সম্মুখের দিকে ঠেলিযা লইয়া যাইতে লাগিল।

ক্রমশঃ লোক-বিরল পথ একাস্ত জনহীন ও রাত্রির অন্ধকার প্রগাঢ় হইয়। উঠিল, চারদিকে দিগস্ত-বিশ্বত প্রাস্তর নিরতিশয় স্তর্ন। অজিত হঠাং এক সমরে উদ্বিগ্রচিত্তে গাড়ীর গতিরোধ করিয়া বলিল, আর না, ফিরে চলুন।

कभन कहिन, हनून।

ফিরিবার পথে দে ধাঁরে ধাঁরে বলিল, ভাবছিলাম মিথ্যার সঙ্গে রফা করতে গিয়ে জীবনের কত অমূল্য সপাদ্ই না মাতুষ নষ্ট করে। আমাকে একলা নিয়ে নেতে আপনার কত সংকাচই না হয়েছিল, আমিও যদি সেই ভয়েই পেছিয়ে বেতাম, এমন আনন্দটি ত অদৃষ্টে ঘটত না।

অব্দিত কহিল, কিন্তু শেব পর্যান্ত না দেখে নিশ্চয় ক'রে ত কিছুই বলা যায় না। ফিরে গিয়ে আনন্দের পরিবর্ত্তে নিরানন্দও ত অদৃষ্টে লেখা থাকতে পারে। কমল কহিল, এই অন্ধকার নির্জন পথে একলা আপনার পাশে বসে উর্দ্ধাণে কত দূরেই না বেডিয়ে এলাম! আজ আমার কি ভালই যে লাগছে তা আর বলতে পারি নে।

অজিত বুঝিল কমল তাহার কথার কান দের নাই।—দে যেন নিজের কথা নিজেকেই বলিরা চলিরাছে। শুনিরা লক্ষ্য পাইবার মত হয়ত স্ত্যই ইহাতে কিছ্ই নাই, তবুও প্রথমটা দে যেন সন্ধৃচিত হইয়া উঠিল। ওই মেয়েটর স্থকে বিরুদ্ধ কর্মা ও অশুভ জনশ্রুতির অতিরিক্ত বোধ হয় কেহই কিছু জানে না—যাহা জানে তাহারও হয়ত অনেকথানি মিথ্যা, এবং সত্য যাহা আছে, তাহাতেও হয়ত অসত্যের ছারা এমনি ঘোরালো হইরা পডিয়াছে যে চিনিয়াল ইবার পথ নাই। ইন্ছা করিলে যাচাই করিয়া যাহারা দিতে পারে, তাহারা দেয় না, যেন সমস্কটাই তাহাদের কাছে একেবারে নিছক অর্থহান।

অজিত চুপ করিয়া আছে, ইহাতে কমলের যেন চেতনা হইল। কহিল, ভাগ কথা, কি বলছিলেন ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে নিরানন্দ অদৃষ্টে লেখা থাকতে পারে ? পারে বইকি।

জাজিত কহিল, তা হ'লে ?

ক্মল বলিল, তাহ'লেও এ প্ৰমাণ হয় না, যে আনন্দ আজ পেলাম জা পাই নি! এবার অজিত হাসিল। বলিল, দে প্রমাণ হয় না, কিন্তু এও প্রমাণ হয় যে আপনি তার্কিক কম নয়। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা ভার।

অর্থাং যাকে বলে কৃটতার্কিক, তাই আমি ?

অজিত কহিল, না তা নয়, কিন্তু শেষ ফল যার তুঃখেই শেষ হয় তার গোডার দিকে যত আনন্দই থাক, তাকে সত্যকার আনন্দভোগ বলা চলে না। এত আপনি নিশ্চয়ই মানেন গ

কমল বলিল, না, আমি মানি নে। আমি মানি, যথন যেটুক্ পাই চাকেই যেন সভি বলে মেনে নিতে পারি। তঃথের দাহ যেন আমার বিগতস্থের শিশিরবিন্তুলিকে শুষে ফেলতে না পারে। দে যত অল্পই হোফ,
পরিমাণ তার যত তুক্তই সংসারে গণ্য হোক, তুরু যেন না তাঁকে অশ্বীকার
করি। একদিনের আনন্দ যেন না আর একদিনের নিরানন্দের কাছে লজ্জাবোধ করে। এই বলিয়া দে ক্ষণকাল শুরু পাকিলা কহিল, এ জীবনে জগস্থাথের কোনটাই সভিয় নয় অজিতবারু, সভিয় চঞ্চল মুহর্তিগুলি, সভিয় শুধু তার
চলে যাওয়ার ছন্টুকু। বুদ্ধি এবং হাদয় দিয়ে একে পাওয়াই ত সভিয়কারের
পাওয়া! এই কি ঠিক নয় প

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত দিতে পারিল না. কিন্তু তাহার মনে ইইল মন্ধকারেও অপরের তুই চক্ষু একান্ত আগ্রহে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। সে যেন নিশ্চিন্ত কিছু একটা শুনিতে চায়।

कि जराव मिलन ना ?

আপনার কথা গ্রলো বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারলাম ন।।

পারলেন না ?

ना।

একটা চাপা নিঃখাদ পড়িল। তাহার পর কমল পীরে ধীরে বলিল, তার মানে স্পষ্ট বোঝবার এখনো আপনার সময় আসে নি। যদি কখনো আসে আমাকে কিন্তু মনে করবেন। করবেন ত গু

অজিত কহিল, করব।

গাড়ী আদিয়া দেই ভাঙা কুলবাগানের দন্মণে থামিল। অজিত দ্বার পুলিয়া নিজে রাস্তায় আদিয়া দাঁডাইল। বাটীর দিকে চাহিয়া কহিল, কোথাও একটু আলো নেই, সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পডেচে। কমল নামিতে নামিতে কহিল, বোধ হয়।

অঞ্চিত কহিল, দেখুন ত আপনার অন্তায়। কাউকে জানিয়ে গেলেন না, শিবনাথবারু না জানি কত ছভাবনাই ভোগ করেছেন।

क्यन करिन, है। इंडीवनाइट जारत घूमिरत शरफरहन!

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এই অন্ধকারে যাবেন হি করে? গাড়ীতে একটা হাতলগুন আছে সেটা জেলে নিয়ে সঙ্গে যাবো?

ক্ষল অভ্যস্ত খুশী হই%। কহিল, ভা হ'লে ত বাচি অজিভংগবু। আহ্বন, আহ্বন, অপনাকে একটুথানি চা পাইখে দিই।

অজিত অন্নয়ের কণ্ডে বহিল, আর যা হক্ম করুন পালন করব, কিছ এত রাত্রে চা থাবার আদেশ করবেন না। চলুন, আপনাকে পৌচে দিয়ে আসচি।

সদর দরজার হাত দিতেই খুলিয়া গেল। ভিতরের বারান্দায় একজন হিন্দুখানা দাদী খুমাইতেছিল, মানুষের দারা পাইয়া উঠিয়া বদিল। বালীটি ছিতল। উপরে ছোট ছোট শুটি-ছুই ঘর। অভিশন্ত দর্শনি সিঁড়ির নীচে মিট মিট করিয়া একটি হ্যারিকেন লগ্ন জলিতেছে, সেইটি হাতে করিয়া কমল তাহাকে উপরে আহ্বান করিতে অজিত সন্ধোচ-ব্যাকুল হইয়া বলিল, না. এখন বাই। অনেক রাত হ'লো।

कमल किन कतिया कहिल, त्र श्रुत ना, जायन।

অভিত তথাপি দ্বিধা করিতেছে দেখিলা সে বিনিল, আপনি ভারচেন একে শিবনাথবাবুর কাছে ভারি লচ্ছার কথা হবে; কিন্তু না এলে যে আমার লজ্জ। আরও বের বেশী, এ ভারচেন না কেন ? আহ্বন। নীচে থেকে এমন অনাদরে আপনাকে যেতে দিলে রাত্রে আমি ঘুমোতে পারবো না।

অঞ্চিত উঠিয়। আসিয়া দেখিল ঘরে আসবাব নাই বলিলেই হয়।
একধানি অয় মৃল্যের আরাম-কেদায়া, একটি ছোট টেবিল, একটি টুল,
গোটা-ছিনেক ভোরস, একধারে একধানি পুরানো লোহার খাটের উপর
বিছানা-বালিশ গাদা করিয়া রাখা—থেন সাধারণতঃ তাহাদের প্রয়োজন নাই
এমন একটা লক্ষীছাড়া ভাব। ঘর শৃত্ত-শিবনাথবাবুনাই।

অজিত বিশ্বিত ইইল কিন্তু মনে মনে ভারি একটা স্বস্থিবোধ করিয়া কৃ**হিল,** কট তিনি ভ এখনে, আফেন নি ? কমল কহিল, না।

মজিত বলিল, আজ বোধ হয় আমাদের ওধানে তাঁর গান-বাজনা ধুব জোরেই চলচে!

কি ক'রে জানলেন ?

কাল-পরত ছদিন যান নি। আজ হাতে পেরে আত্বাবৃহয়ত সমস্ত ক্তিপরণ ক'রে নিচেন।

क्रमण अभ कतिण, जां यांन, ध इपिन यांन नि क्वन पृ

শব্দিত কহিল, সে থবর আমাদের চেবে আপনি বেশী জানেন। সম্ভবতঃ আপনি ছেচে দেন নি বলেই তিনি যেতে পারেন নি। নইলে স্থেচ্ছাত্র প্রঃ ক্রিচেন্ন এত তাঁকে দেখে কিছুতেই মনে হয় ন।

কমল কণেক মুহূর্ত্ত তাহার মুধের প্রতি চাহিয়া থাকিরা অকন্যাৎ হার্টিয়া উঠিল। কহিল, কে জানে তিনি ওথানে যান গান-বাজন করতে কিনা। বাস্তবিক, মাহুয়কে জবরদন্তি ধরে রাখা বড অন্যায়, না।

্রজিত বলিল, নিশ্চয়।

কমল কহিণ, উনি ভাল লোক তাই। আক্রা, গাপনাকে কেই যদি ধরে রাগতে!. থাকতেন ?

অজিত বলিব, না। তা ছাড়া আমাকে ধরে রাগবার ত কেউ নেই প্

কমল হাণিমুথে বার ছই-ভিন মাথা নাভিয়া বলিল, ঐ ত মৃদ্ধিল। ধরে রাগবার কে যে কোথার লুকিয়ে থাকে জানবার যে। নেই। এই যে আমি সন্ধ্যা থেকে আপনাকে ধরে রেখেচি তা টেরও পান নি। থাক, ওসব কথায় তর্ক করেই বা হবে কি? কিন্তু কথায় কথায় দেরী হয়ে মাচেচ্চ, যাই, আমি ও-ঘর থেকে চা তৈরী করে আনি।

আর একলাটি আমি চুপ করে বদে থাকবো? দে হবে না।

হবার দরকার কি।—এই বলিয়া কমল দক্ষে করিয়া তাহাকে পাশের ঘরে আনিয়: একথানি নৃতন আদন পাতিয়। দিয়া কহিল, বস্থন; কিন্তু বিচিত্র এই ছনিবার ব্যাপার, অজিতবার্। দেদিন এই আদনখানি পছন ক'রে কেনবার দম্যে ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলবো—িক্স্তু সে ত আর একজনকে বলা যায় না অজিতবার্, তব্ভ আপনাকে বসতে দিলুম। অথচ কতটু; দম্যেরেই বা ব্যবধান!

ইহার অর্থ যে কি ভাবিয়া পাওয়া দায়। হয়ত অতিশ্র সহজ, হয়ত ততোধিক হরহ। তথাপি অজিত লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। বলিতে গিয়া তাহার মুথে বাধিল, তবুও কহিল, তাকেই বা বসতে দেন নি কেন?

কমল কহিল, এই ত মান্তবের মন্ত ভুল। ভাবে সবই বুঝি তাঁদের নিজের হাতে কিন্তু কোথাব ব'সে বে কে সমস্ত হিসেব ওলটপালট ক'রে দেয়, কেউ তার দন্ধান পায়না। আপনার চারে কি বেশি চিনি দেব পূ

অজিত কহিল, দিন। চিনি আর তথের লোভেই আমি চা থাই, নইলে ওতে আমার কোন স্পৃহা নেই।

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই। কেন যে মান্থয এগুলোখায় আমি ত ভেবেই পাইনে। অখচ এর দেশেই আমার জন্ম।

আপনার জগভূমি বুঝি তা হ'লে আনামে গু

শুরু আদাম নঃ, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে।

তবুও আপনার চায়ে রুটি নেই ?

একেবারে না। নোকে দিলে খাই শুধু ভদ্রতার জন্ম।

অজিত চার্টের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, এইটি বুঝি আপনার রালাঘর ৮

ক্মল বলিল, ইয়।

অজিত জিঞাদ। করিল, আপনি নিজেই র'াধেন বুঝি, কিন্তু কই আজকে র'বিবার ড সময় পান নি ?

ক্মল কহিল, না।

অজিত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হানিদ্ধে বলিল, এবার জিজেন। করুন—তা হ'লে আপনি থাবেন কি? তার জনাবে আমি বলন, রাত্রে আমি পাইনে। সমস্ত দিনে কেবল একটিবার মত্রে থাই।

কেবল একটিবার মাত্র ?

কমল কহিল, হা; কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচিত, তাই যদি হ'লে।, তবে শিবনাথবাবু বাড়ী এদে থাবেন কি ? তার থাওয়া ত দেখেছি— দে ত আর এক-আব বারের ব্যাপার নয় ? তবে ? এর উত্তরে আমি বলব, তিনি ত আপনাদের বাড়ীতেই থেয়ে আদেন, তার ভাবনা কি ? আপনি ৬৩ শেব প্রশ

বলবেন, তা বটে, কিন্তু দে ত প্রত্যাহ নয়। শুনে আমি ভাববো এ কথার জবাছ, পরকে দিয়ে লাভ কি? কিন্তু তাতেও আপনাকে নিরস্ত করা যাবে না। তথন বাধ্য হয়ে বলতেই হবে অজিতবাব্, আপনাদের ভয় নেই, তিনি এথানে আরু আদেন না। শৈব-বিবাহের শিবানীর মোহ বোধ হয় তাঁর কেটেছে।

অব্দিত সত্য সত্যই এ কথার অর্থ বুঝিতে পারিল। গভীর বিশ্বয়ে ভাহার মুখের পানে চাহিয়া জিঞ্জাসা করিল, এর মানে? আপনি কি রাগ ক'রে বলছেন ?

কমল কহিল, না, রাগ করে নয়। রাগ করবার বোধ হয় আজ আমার জোর নেই। আমি জানতুম পাথর কিনতে তিনি জয়পুরে গেছেন, আপনার কাছেই প্রথম ধবর পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও তিনি ফান নি। চলুন, ও-ঘরে বিদিগে।

এ-ঘরে আসিয়া কমল বলিল, এই আমাদের শোবার ঘর। তথনও এর বেশি একটা জিনিষও এখানেও ছিল না—আজও তাই আছে; কিন্তু সেদিন এদের চেহার। দেখে থাকলে আজ আমাকে বলতেও হ'তো না যে আমি রাগ করি নি; কিন্তু আপনার যে ভয়ানক রাত হয়ে যাচ্ছে অজিভবাবৃ? আর তদেরী করা চলে না।

শক্তিত উঠিরা দাঁডাইয়া কহিল, হা, আজ তা হ'লে আমি যাই। কমল দক্ষে দক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল।

অঞ্জিত কহিল, যদি অহুমতি করেন ত কাল আসি।

হা, আদকেন। বলিয়া দে পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া আদিল।

অজিত বার-কয়েক ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, যদি অপরাধ না নেন ত একট। কথা জিজ্ঞাসা করে যাই! শিবনাথবাবু কতদিন হ'লো আসেন নি ?

হ'লো অনেক দিন। বসিয়া সে হাসিল। অজিত তাহার লগ্নের মালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল এ হাসির জাতই আলাদা। তাহার পূর্কেকার হাসির সহিত কোথা ও ইহার কোন অংশই সাদৃশ্য নাই। অজিত যখন বাড়ী ফিরল তথন গভীর রাত্রি। পথ নীরব, দোকানপাট বন্ধ, কোথাও মানুবের চিহ্নমাত্র নাই। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, তাহা দ্বের অভাবে আটটা বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে। এখন হয়ত একটা, না হয়ত ছইটা—
ঠিক বে কত কোন আন্দান্ধ করিতে পারিল না। আশুবাবুর গৃহে এতক্ষণ বে একটা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার ব্যাপার চলিতেছে তাহা নিশ্চিত; শোয়ার কথা দূরে থাক, হয়ত থাওয়া-দাওয়া পয়্যন্ত বন্ধ হইয়া আছে। ফিরিয়া সে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্য ঘটনা বলা য়ায় না। কেন য়ায় না সে তক্ষ নিক্ষল.
কিন্তু যায় না। বরঞ্চ মিয়া বলা য়ায়; কিন্তু মিয়া বলবার অভ্যাস গোজার ছিল না, না হইলে মোটরে একাকী বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ উদ্ধাবন করিতে ভাবনা হয় না।

পেট পোলা ছিল। দর প্রান দেলান করিয়া জানাইল যে সোফার নাই, বে তাঁলাকে খুঁজিতে বাহির হইবাছে। গাদী আন্তাবলে রাগিয়া জজিত আন্তবায়ুর বদিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই দেগিল তিনি তথনও শুইতে ান নাই, অস্কস্থ দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। উ্রেগে পোজা উঠিয়া বদিয়া বলিলেন, এই যে। আমি বার বার বলচি, কি একটা এয়াক্সিডেট হয়েছে। কতবার তোমাকে বলেচি, পগেঘাটে কখনো একলা নার হতেনেই। বুড়োর কথা খাটলো তং শিক্ষেহ'লো তং

অজিত সলজে একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের এতখানি ভাশিরে তোলবার জন্ম আমি অতিশয় ঘৃঃথিত।

তঃথ কাল ক'রো। ঘডির পানে তাকিয়ে ছাখে: ছটো বাজে। তৃটি নেয়ে এখন শোও গো। কাল শুনবো সব কথা। যতু! যতু! সে ব্যালৈও কি গেল নাকি তোমাকে খুঁজতে ?

অজিত বলিল, দেখুন ত আপনাদের অক্রায়। এত বড সহরে কোলাগ সে আমাকে পথে পথে খুঁজনে ?

আশুবারু বললেন, তুমি ত বললে অক্যায় : কিন্তু আমাদের যা ছচ্ছিল তা

আমরাই জানি। এগারোটার সময় শিবনাথের গান-বাজনা বন্ধ হয়েছে, তথন থেকে—মণিই বা গ্যালো কোথায় ? তাকে ত তথন থেকে দেখচি নে। অক্তিত কৃষ্টিল, বোধ হয় শুয়েছেন।

শোবে কি হে ? এখনো যে তার খাওয়া হয় নি।—বলিয়াই তাঁহার হঠাৎ একটি কথা মনে হইতেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, আস্তাবলে কোচম্যানকে দেখলে ?

অজিত কহিল, কই না ?

তবেই হয়েছে। বলিয়া আশুনাবু ছশ্চিস্তার আর একবার সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, যা ভেবেচি তাই। গাড়ীটা নিয়ে সেও দেখচি খুঁজতে বেরিরেছে। ভাগে: দিকি অন্যাব। পাছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও ববে নি। চ্পি চুপি চলে গেছে। কথন কিরবে কে জানে! আজ রাতিটা তাহ'লে জেগেই কাটলো।

আমি দেশটি গাড,ট। আছে কিনা।—বলিয়া অজিত ঘর হইতে বাহির চইরা গেল। আস্থাবলে গিরা দেখিল গাড়ী মজুত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা ঠুকিবা হাইটিডে ঘাদ থাইতেছে। তাহার একটা তুশ্চিস্তা কাটিল। নীচের বারান্দাব উত্তর প্রাস্তে কয়েকটা বিলাতা ঝাউ ও পাম গাছ বহু অযন্ত্র মাথায় কবিরাও কান্মতে টিকিরাজিল, তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ। তথনও আলো জ্বলিতেছে কিনা জানিবার জন্ত অজিত সেই দিক দিয়া ঘুরিয়া মাওাব্র কাছে বাইতেছিল, ঝোপের মধ্য হইতে মাত্র্যের গলা কানে গেল। অত্যন্ত পরিটিত কঠ। কথা কহিতেছিল কি একটা গানের স্বর লইরা। দোবেব কিছুই নর—তাহার জন্ত ছারাচ্ছন্ন বৃক্ষতলের প্রয়োজন ছিল না। ক্ষাকালের জন্ত অজিতের তুই পা অসাড হইয়া বহিল; কিন্তু ক্ষণকালের জন্তই। আলোচনা চলিতেই লাগিল; সে যেমন নিঃশন্ত্রে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশন্ত্রে প্রস্থান করিল। উভয়ের কেহ জানিতেও পারিল না—তাহাদের এই নিশীথ বিশ্বস্থালাপের কেহ সান্দী রহিল কিনা।

আশুবারু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, ধবর পেলে ?

অজিত কহিল, গাড়ী-ঘোড়া আস্তাবলেই আছে। মণি নাইরে যান নি। বাঁচালে বাব!! এই বলিয়া আশুবাবু নিশ্চিম্ত পরিতৃত্তির দীর্ঘনিঃখাদ মোচন করিয়া বলিলেন, রাভ অনেক হ'লো, দে বোধ হয় ক্লাম্ত হয়ে ঘরে ঘুমিয়ে শেষ প্রশ্ন উড

পড়েচে। আজ আর দেখচি মেয়েটার থাওয়া হ'লো না। যাও বাবা, তুমি ছটি খেয়ে নিয়ে ভয়ে পড় গে।

অজিত বলিল, এত রাত্রে আমি আর থাবো না, আপনি শুতে যান। যাই; কিন্তু কিছুই থাবে না ? একটু কিছু মুখে দিয়ে—

না, কিছুই না! আপনি আর বিলম্ব করবেন না। শুতে যান। এই বলিয়া দেই কর মানুষটিকে ঘরে পাঠাইয়া দিয়া অজিত নিজের ঘরে আসিয়া খোলা জানালার সমূ্থে দাঁড়াইয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত স্থরের আলোচনা শেষ হইলে পিভার খবর লইতে এদিকে একবার মনোরমা আদিবেই আদিবে।

মণি আদিল, কিন্তু প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে। প্রথমে সে পিতার বসিবার ঘরের সম্মুথে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। যতু নোধ হয় নিকটেই কোথাও সন্ধাগ ছিল, মনিবের ডাকে সাডা দেয় নাই বটে, কিন্তু তিনি উঠিয়া গেলে আলো নিবাইয়া দিয়াছিল। মনোরমা ক্ষণকাল ইতন্ততঃ করিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল অজিত তাহার খোলা জানালার সম্মুথে চুপ করিয়া দাঁডাইরা আছে। তাহারো ঘরে আলো ছিল না, কিন্তু উপরের গাডিবারান্দার ক্ষাণ রিশ্বরেখা তাহার জানালায় গিয়া পড়িয়াছিল।

কে ?

আমি অজিত।

বাঃ! কথন এলে? বাবা বােধ হয় শুতে গেছেন। এই বলিয়া সে ধেন একটু চুপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু অসমাপ্ত কথার বেগ তাহাকে থামিতে দিল না। বলিতে লাগিল, ছাথোত তােমার অক্টায়। বাড়ীস্থদ্ধ লােক ভেবে সারা—নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছিল! তাইত বাবা বার বার বারণ করেন একলা যেতে।

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিল না।

মনোরমা কহিল, কিন্তু তিনি কখনই ঘুমুতে পারেন নি। নিশ্চয় জেগে
আচেন। তাঁকে একটা খবর দিইগে।

অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই তবে শুতে গেছেন। দেখেই শুতে গেছেন? তবে আমাকে একটা ধবর দিলে না কেন? তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘুমিরে পড়েছ। ঘুমিরে পড়ব কি রকম ? এখনো ত আমার থাওয়া হয়নি পর্যান্ত।
তা হ'লে থেরে শোও গে। রাত আর নেই।
তুমি থাবে না ?
না, বলিয়া অজিত জানালা হইতে সরিয়া গেল।

বাং! বেশ ত কথা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে ফুটিল না;
কিন্তু ভিতর হইতেও আর জবাব আদিল না। বাহিরে ক্লাকী মনোরমা
স্তব্ধ হইয়ে। দাঁড়াইয়া রহিল। পীড়াপীড়ি করিয়া, রাগ কিলা, নিজের জিদ
বদার রাথিতে তাহার জোড়া নাই—এখন কিদে যেন তাহার মুখ আঁটিয়া বন্ধ
করিয়া রাথিক। অজিত রাত্রি শেষ করিয়া গৃহে ফিরিয়াছে, বাড়ীস্থন্ধ সকলের
হশ্চিস্তার অস্ত নাই—এত বড অপরাধ করিয়াও দে-ই তাহাকে অপমানের
একশেব করিল, কিন্তু এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাও তাহার মুখে আদিল না
এবং শুরু কেবল জিহাই নির্বাক্ নয়, সমস্ত দেহটাই যেন কিছুক্ষণের মত
বিবশ হইয়া রহিল। জানালায় কেহ ফিরিয়া আদিল না, দে রহিল, কি গেল
একটু জানারও কেহ প্রয়োজন বোধ করিল না। গভীর নিশীথে এমনি

সকালেই বেহারার মুথে আগুবাবু খবর পাইলেন কাল অজিত কিয়া মনোরমা কেইই আহার করে নাই। চা থাইতে বসিয়া তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জিঞাসা করিলেন, কাল তোমার নিশ্চয়ই ভয়ানক কিছু একটা প্রাক্সিডেন্ট ঘটেছিল, না ?

অজিত বলিল, না।
তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল ?
না, তেল যথেষ্ট ছিল।
তবে এত দেরী হ'লো যে ?
অজিত শুধু কহিল, এমনি।

মনোরমা নিজে চা খায় না। দে পিতার্কে চা তৈরী করিয়া দিয়া একবাটি চা ও খাবারের খালাটা অজিতের দিকে বাড়াইয়া দিল, কিন্তু প্রশ্নও করিল না, মৃথ তুলিয়াও চাহিল না। উভয়ের এই ভাবান্তর পিতা লক্ষ্য করিলেন। আহার শেষ করিয়া অজিত স্নান করিতে গেলে তিনি কস্থাকে নিরালায় পাইয়া উদ্বিয় কঠে কহিলেন, না মা, এটা ভাল নয়। অজিতের সক্ষে

আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক, তবুও এ বাড়ীতে তিনি অতিথি। অতিথির যোগ্য মর্য্যাদা তাঁকে দেওয়া চাই!

মনোরমা কহিল, দেওয়া চাই নে এ কথা ত আমি বলি নি বাবা।

না না, বল নি সত্যি, কিন্তু আমাদের আচরণে কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ পাওয়াও অপরাধ।

মনোরমা বলিল, তা মানি; কিন্তু আমার আচরণে অপরাধ হয়েছে এ তুমি কার কাছে শুনলে?

আশুবাবু এ প্রশ্নের জবাং দিতে পারিলেন না। তিনি শোনেন নি কিছুই, জানেন নি কিছুই, সমস্ত তাঁহার অনুমান মাত্র। তথাপি মন তাঁহার প্রসন্ন হইল না। কারণ এমনি করিয়া তর্ক করা যায়, কিন্তু উৎক্ষিত পিতৃচিত্তকে নিঃশঙ্ক করা যায় না। থানিক পরে তিনি ধারে ধীরে বলিলেন, অত রাত্রে অজিত আর থেতে চাইলেন না, আমিও শুতে গেলাম; তুমি ত আগেই শুয়ে পড়েছিলে—কি জানি, কোথাও হয়ত আমাদের একটা অবহেলা প্রকাশ প্রেয়েছে। ওর মনটা আজ তেমন ভাল নেই।

মনোরম। বলিল, কেউ যদি সারারাত পথে কাটাতে চায়, আমাদেরও কি তার জন্মে ঘরের মধ্যে জেগে কাটাতে হবে ? এই কি অতিথির প্রতি গৃহস্থের কর্ত্তবাবাবা ?

ষাশুনার হাদিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ মানে যদি এই বেতে। কগীটি হয় মা, ত। হ'লে তাঁর কর্ত্তব্য আটটার মধ্যেই শুয়ে প্র।। নইলে চের বিচ সমানিত অতিথি বাতব্যাধির প্রতি অসমান দেখানো হয়; কিছে সে অর্থ যদি অন্য কাউকে বোঝার ত তাঁর কর্ত্তব্য নির্দেশ করবার আমি কেউ নর। আজ অনেকদিনের একটা ঘটনা মনে পড়ল মিন! তোমার মা তণন গেঁচে। গুপ্রিপাচার মাহ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলাম না। শুর্ একটা রাভ মাত্রই, তব্ একজন তাই নিয়ে গোটা রাত্রিটা জানালায় বসে কাটিয়ে দিলেন। তার কর্ত্তব্য কে নির্দেশ করেছিলেন তখন জিজেনা করা হয় নি, কিছু আর একদিন দেখা হ'লে এ কথা জেনে নিতে ভুলবো না। এই বলিরা তিনি ক্ষণকালের জন্ম ম্থ ফিরাইয়া কন্যার দৃষ্টিপথ স্কুতে নিজের চোথ ছুইটেকে আড়াল করিয়া লইলেন।

এ কাহিনী নৃতন নয়। গল্লছেলে এ ঘটনা বছবার মেয়ের কাছে উল্লেখ

করিয়াছেন; কিন্তু তবু আর পুরাতন হয় না। যথনই মনে পড়ে তথনই নৃতন হইয়া দেখা দেয়।

ঝি আসিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইল। মনোরমা উঠিয়া পড়িয়া কহিল, বাবা, তুমি একটু ব'সো, আমি রান্নার যোগাড়টা করে দিয়ে আসি। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আলোচনাটা যে আর বেশি দ্ব গড়াইবার সময় পাইল না, ইহাতে সে স্বস্থিবোধ করিল।

দিনের মধ্যে আশুবাবু কয়েকবার অজিতের থোঁজ করিয়া একবার ধানিলেন সে বই পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন সে নিজের ঘরে বসিরা চিঠিপত্র লিখিতেছে। মধ্যাহ্ছ-ভৌজনের সময় সে প্রায় কথাই কহিল না এবং ধাওরা শেষ হইতেই উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্তান্ত দিনের তুলনায় তাহা যেমন রুড় তেমনি বিশ্বরত্ব ।

আশুবাবুর ক্ষোভের পরিসীমা নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি ?

মনোরমা আজ বরাবরই পিতার দৃষ্টি এড়াইয়া চলিতেছিল, এখনও বিশেষ কোনদিকে না চাহিয়াই কহিল, জানি নে ত বাবা।

তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বলিতে লাগিলেন, তার ফিরে আদা পর্যান্ত আমি ত জেগেই ছিলাম। থেতেও বললাম, কিন্তু অনেক রাত্রি হয়েছে বলে দে নিজেই থেলে না। তোমার জ্বরে পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু এতে এমন কি অন্তায় হয়েছে আমি ত ভেবেই পাই না। এই তুক্ত কারণটাকে দে এত ক'রে মনে নেবে এর চেয়ে আর আক্রগ্য কি আছে?

মনোরমা চূপ করিয়া রহিল। আশুবাবু নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ভিতরের লজ্জাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা তাকে তুমি জিজ্জেসা করলে নাকেন ?

মনোরমা জবাব দিল, জিজ্ঞাসা করবার কি আছে বাবা ?

জিজাদা করিবাব অনেক আছে, কিন্তু করাও কঠিন—বিশেষতঃ মণির পক্ষে। ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে এ ত খুব স্পষ্ট। বোধ হ'ল সে ভেবেচে তুমি তাকে উপেক্ষা কর। এ রকম অন্তার ধ্যক্তরাত তার মনে রাথা যেতে পারে না।

মনোর্ক্সী বলিল, আমার সম্বন্ধ যদি তিনি অন্তায় ধারণা করে থাকেন সে

শেষ প্রশ্ন ৭০

তাঁর দোষ। একজনের দোষ সংশোধনের গরজটা কি আর একজনকে গাৃয়ে পড়ে নিতে হবে, বাবা ?

তিনি সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। মেরেকে তিনি যেভাবে মারুষ করিয়া আদিয়াছেন, তাহাতে তাহার আত্মসম্বানে আঘাত প্রভিড় এমন কোন আদেশই করিতে পারেন না। সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে অবিশ্রাম তোলপাড় করিয়া তিনি অত্যন্ত বিমর্থ হইয়া রহিলেন। এরপ কলহ ঘটিয়াই থাকে এবং ভ্রম ক্ষণিক মাত্র, এমন একটা কথা তিনি বহুবার মনে মনে আর্বন্তি করিয়াও জোর পাইলেন না। অজিতকেও তিনি জানিতেন। শুধু কেবল সে সকল দিক দিয়াই স্থান্দিত নয়, তাহার মধ্যে একটা চরিত্রের সত্যপরতায় তিনি নিঃসংশরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, আজিকার এই অহেতুক বিরাগের কোনমতেই সামঞ্জ্য হয় না। সকলের অপরিসীম উদ্বেগেব হেতু হইয়াও সে লজ্জাবোধের পরিবর্ত্তে রাগ করিয়া রহিল, এমন অসম্ভব যে কি করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হইল মীমাংসা করা কঠিন।

বিকালের দিকে একখানা টাঙ্গা গাড়ী গেটের মধ্যে চুকিতে দেখিয়' আশুবাবুখবর লইয়া জানিলেন, গাড়ী আদিয়াছে অজিতের জন্ত। অজিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আদিতে তিনি কষ্টে একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাস' করিলেন, টাঙ্গা কি হবে অজিত ?

একবার বেডাতে বা'র হবো।

কেন, মোটর কি হ'লো? আবার বিগডেছে নাকি?

না, কিন্তু আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে ত।

ষদি হয়ও তার জ্বন্তে একটা ঘোডার গাড়ী আছে।—এই বলিয়া তিনি একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা অক্সিত, আমাকে সত্যি বল। মোটর নিয়ে কোন কথা উঠেছে?

অজিত কহিল, কই আমি ত জানি নে! তবে আজ আপনাদের গান-বাজনার আয়োজন আছে। তাঁদের আনতে, বাড়ী পৌছে নিতে মোটরের আবশুকই বেশী। ঘোডার গাডীতে ঠিক হরে উঠবে না।

সক্ষেত্র কি নানারপ ছন্চিন্তায় কথাটা আশুবাবু ভূলিরাই ছিলেন। এখন মনে পড়িল কাল সভাভক্ষের পর আজিকার জন্তও তাঁহাদের আহ্বান ক্রা হুইয়াছিল এবং সন্ধ্যার পরই মঞ্জলিস বসিবে। একটা খাওরানোর ক্রানাও যে মনোরমার ছিল এই দক্ষে এ কথাও তাঁহার শ্বরণ হইল; কিছু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ প্রভন্ন কলহের মানসিক অস্বচ্ছন্দতার কথাটা তাঁহার নিজেরই মনে নাই এবং মনে পড়িয়াও ভাল লাগিল না, তথন মেয়ের কাছে যে আজ এ সকল কতাদ্র বিরক্তিকর তাহা স্বতঃসিদ্ধের মত অনুমান করিয়া কহিলেন, আজ ও-সব হবে না অজিত।

অজিত কহিল, কেন ?

কেন ? মনিকেই একবার জিজাসা ক'রে দেখ না।—এই বলিয়া তিমি বেহারাকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকাডাকি করিয়া কস্তাকে ডাকিতে পাঠাইয়া ঈবৎ হাসিয়া কহিলেন, তুমি রাগ ক'রে আছু বাবা, গান-বাজনা শুনবে কে? মনি? আছা, সে-সব আর একদিন হবে, এখন যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘুরে এসো গে; কিন্তু বেশী দেরী করতে পাবে না। আর তোমার একলা বাওয়া চলবে না তা বলে দিচিত। ডাইভার ব্যাটা যে কুছে হয়ে গেল।—এই বলিয়া তিনি একটা হক্ঠিন সমস্তার অভাবনীয় স্থমীমাংসা করিয়া উজ্জল আনন্দে আরাম-কোরায় চিৎ হইয়া পডিয়া কোঁদ করিয়া পরিত্তিরে দীর্ঘাস মোচন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তুমি যাবে টাঙ্গা ভাড়া ক'রে বেডাতে? ভিঃ।

মনোরমা ঘরে পা দিয়া অজিতকে দেথিয়া ঘাড বাঁকাইয়া দাঁড়াইল। সাড়া পাইয়া আন্তব্যবু আবার সোজা হইয়া বসিলেন, সকোতৃকে শ্লিগ্ধহান্তে মুথ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, বলি আজকের কথাটা মনে আছে ত মা? না, একদম ভূলে বসে আছ?

কি বাবা ?

আজ যে সকলের নেমস্তর ? তোমাদের গানের পালা শেষ হ'লে তাদের যে আজ থাওয়াবে—বলি, মনে আছে ত ?

মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে বইকি? মোটর পাঠিয়ে দিয়েছি তাঁদের আনতে।

মোটর পাঠিয়েছ আনতে? কিন্তু থাওয়া-দাওয়া?

মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ত্রুটি হবে না।

আচ্ছা, বলিরা তিনি পুনরায় চেয়ারে হেলান দিরা পড়িলেন। মুখের 'পর কে যেন কালি লেপিয়া দিল। মনোরমা চলিয়া গেল। অজিতও বাহির হইয়া যাইতেছিল, আগুবারু তাহাকে ইন্ধিতে নিষেধ করিয়া বহুক্ষণ নীরণ হইয়া রহিলেন। পরে উঠিয়া বিসিয়া কহিলেন, অজিত, মেয়ের হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লজ্জা করে; কিন্তু পর মা বেচে নেই, তিনি থাকলে আমাকে এ কথা বলতে হ'তো না।

অঞ্চিত চূপ করিয়া রহিল। আগুবাবু বলিলেন, ওর 'পরে তুমি কেন রাগ করে আছ এ তিনিই তোমার কাছ থেকে বার ক'রে নিতেন, কিন্তু তিনি ত নেই, আমাকে কি তা বলা যায় না ?

তাঁহার কণ্ঠস্বর এমনি সক্রুণ যে ক্লেশ বোধ হয়। তথাপি অক্সিত নির্বাক হইয়া বহিল।

আশুবাবু জিজাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি ভোমার কোন কথাবার্ত। হয় নি ?

অজিত কহিল, হয়েছিল।

আশুবাবু ব্যগ্র ইইয়া উঠিলেন, হয়েছিল ? কথন হ'লো ? মণি হঠাৎ যে কাল ঘুমিয়ে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল ?

অজিত কিছুকণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি জবাব দিবে ইহাই ভাবিয়া লইল, তারপর ধীরে ধারে কহিল, অত রাত্রি প্যাস্ত নির্থক জেগে থাকা সহজ্ঞ নয়, উচিতও নয়। ঘুমূলে অস্তায় হ'তো না, কিন্তু তিনি ঘুমোন নি। আপনি শুতে যাবার থানিক পরেই তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

তারপরে ?

তারপরের আর কোন কথা আপনাকে বলব না।—বলিয়া সে চলিয়া গেল। দ্বারের বাহির হইতে বলিয়া গেল, হয়ত কাল-পরশু আমি এথান থেকে চলে থেতে প।রি।

আশুবাবু কিছুই ব্ঝিলেন না, শুধু ব্ঞিলেন কি একটা ভয়ানক ছুইটনা ঘটিয়া গিয়াছে।

অজিতকে লইয়া টাকা বাহির হইয়া গেল, সে তিনি শুনিতে পাইলেন।
মিনিট-কয়েক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া নিমন্ত্রিতদের লইয়া মোটর ফিরিয়া
আাসিল, সেও তাঁহার কানে গেল; তিনি নড়িলেন না, সেখানেই মৃত্রির
মৃত্র নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। বৈঠক বসিলে বেহারা গিয়া সংবাদ দিল,
বাবুর শরীর ভাল নয়, তিনি শুইয়া পড়িয়াছেন।

৭৩ শেষ প্রশ্ন

সেদিন গান জমিল না, খাওঁয়ার উৎশাহ স্নান হইয়া গেল, সকলেরই বার বার মনে হইতে লাগিল, বাড়ীর একজন অমণের ছলে বাহির হইয়া গেছেন এবং আর একজন তাঁহার বিপুল দেহ ও প্রসন্ন স্নিগ্ধহাম্ম লইয়া সভার যে স্থানটি উজ্জ্বল করিয়া রাখিতেন আজ সেখানটা শৃক্ত পডিয়া আছে।

#### YM

এদিকে অজিতের গাড়ী আসিরা কমলের বার্টার সম্মুখে থামিল। কমল পথের ধারে সঙ্কীন বারান্দায় দাঁড়াইরা ছিল, চোখে:চোথি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। গাড়ীটাকে ইঞ্চিত দেখাইয়া চেঁচাইয়া বলিল, ওটা বিদেয় করে দিন। স্মুখে দাঁড়িয়ে কেবল ফেরবার তাড়া দেবে।

সি<sup>\*</sup>ড়ির মুথেই আবার দেখা হইল। অজিত কহিল, বিদেয় করে ত দিলেন, কিন্তু ফেরবার সম্থ আর একটা পাওয়া যাবে ত ?

কমল বলিল, না। কতটুকুই বা পথ, হেঁটে যাবেন। হেঁটে যাব ?

কেন ভয় করবে নাকি! না হয় আমি নিজে গিয়ে আপনাকে বাড়ী পব্যস্ত পৌছে দিখে আদব। আন্তন। বলিয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রালাঘরে আনিয়া বদিবার জন্য কল্যকার দেই আদন্থানি পাতিয়া দিয়া কহিল, চেয়ে দেখুন সারাদিন ধরে আমি কত রালা রে ধৈছি। আপনি না এলে রাগ ক'রে আমি সমস্ত মুচিদের ডেকে দিয়ে দিতাম।

অন্ধিত বলিল, আপনার রাগ ত কম নয়; কিন্তু তাতে এর চেয়ে খাবার-গুলোর ঢের বেশী সদ্যতি হ'তো।

এ কথার মানে ? বলিয়া কমল ক্ষণকাল অজিতের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ আপনার অভাব নেই, হয়ত অধিকাংশই ফেলা যাবে, কিন্তু তাদের অত্যন্ত অভাব। তারা থেয়ে বাঁচবে। স্ক্রাং তাদের খাওয়ানোই খাবারের যথার্থ সন্থাবহার, এই না ?

অঞ্জিত ঘাড় ন'ড়িয়া বলিল, এ ছাড়া আর কি! কমল বলিল, এ হ'লো সাধু লোকদের ভালমন্দর বিচার, পুণ্যাত্মাদের ধর্দির যুক্তি! পরলোকের খাতার তারা একেই সার্থক ব্যয় বলে গিখিয়ে রাখতে চায়, বোঝে না যে আসলে ঐটেই হ'লো ভূয়ো। আনন্দের স্থাপাত্র যে অপব্যয়ের অন্তায়েই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, এ কথা তারা জানবে কোথা থেকে ?

অজিত আঁশ্চর্যা হইয়া কহিল, মান্তবের কর্ত্ব্যব্দির ভেতর আনন্দ নেই নাকি ?

কমল কহিল, না নেই। কর্জুব্যের মধ্যে যে আনন্দের ছলনা সে চঃথেরই নামান্তর। তাকে বৃদ্ধির শাসন দিয়ে জোর করে মানতে হয়। সেই ত বন্ধন। তা না হ'লে এই যে শিবনাগের আসনে এনে আপনাকে বসিয়েছি, ভালবাসার এই অপব্যরের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কোথায়? এই যে সারাদিন অভুক্ত থেকে কত কি ব'লে রেঁ খেছি—আপনি এলে খাবেন ব'লে, এত বড় অকর্ত্তব্যের ভেতরে আমি তৃপ্তি পেতাম কোন্গানে? অভিতবার, আজ আমার সকল কথা আপনি ব্যুব্বেন না, বোঝবার চেপ্তা করেও লাভ নেই, কিন্তু এতথানি উল্টো কথার অর্থ যদি কথনো আপনা থেকেই উপলব্ধি শ্রেন, সেদিন কিন্তু আমাকে শ্রেণ করবেন। কিন্তু এথন থাক, আপনি থেতে বন্থন। বলিরা সে পাত্র ভরিয়া বছবিধ ভোজ্যবন্ধ তাহার সপ্ত্রেণ রাথিল।

অব্জিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনার শেষ কথাগুলোর অর্থ আমি ভেবে পেলাম না, কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে যেন একেবারে অবোধ্য নয়। বুঝিরে দিলে হয়ত বুঝতেও পারি।

কমল কহিল, কে বুঝিয়ে দেবে অজিতবার, আমি ? আমার দরকার ?
—বলিয়া সে হাসিয়া বাকি পাত্রপ্রনা অগ্রসর করিয়া দিল।

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোগ হয় জানেন নাযে কাল আমার থাওরা হয় নি।

কমল কহিল, জানি নে বটে, কিন্তু আমার ভয় ছিল অত রাত্রে ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি থাবেন না। তাই হয়েছে। আমার নোমেই কাল কই পেলেন।

কিন্তু আজ স্থদস্থ আদার হচে। কথাটা বলিয়াই তাহার শ্বরণ হইল কমল এখনও অভূক। মনে মনে লজা পাইয়া কহিল, কিন্তু আমি একেবারে ব্দস্কর মত স্বার্থপর! সারাদিন আপনি থান নি, অথচ সেদিকে আমার ছঁস নেই, দিব্যি থেতে বসে গেছি।

কমল হাসিম্থে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের থাওয়ার চেয়েও বড, তাইত তাডাতাডি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি অজিতবাব্। এই বলিয়া সে একটু থামিয়া কহিল, আর এসব মাছ-মাংসের কাণ্ড, আমি ত থাই নে।

কিন্তু কি থাবেন আপনি ?

পূরে। বলিবাদে দ্বে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একটা বস্থ হাত দিয়া দেখাইবা কহিল, এর মধ্যে আমার চাল-ডাল আল্-দেদ্ধ হয়ে আছে। ঐ আমান রাজভোগ।

এ বিষয়ে অজিতের কোঁতৃহল নিবৃত্তি হইল না, কিন্ত কাহার সক্ষোচে বাবিল। পাছে সে দারিদ্যের উল্লেখ করে, এই আশদ্বায় সে অন্য কথা পাছিল, কহিল, আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমার কি যে কিন্তুর লেগেছিল তা বলতে পারি নে।

কমল হাসিয়া কেলিয়া কহিল, সে ত আমার রূপ ; কিন্ধ সেও হার মেনেছে। অক্ষয়বাবুর কাছে। তাঁকে প্রাস্ত করতে পারে নি।

অজিত লজ্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। তিনি গোলকুগুার
মানিক। তাঁর গায়ে আঁচড় পড়ে না; কিন্তু সবচেয়ে বিশায় লেগেছিল
আপনার কথা শুনে। হঠাৎ যেন ধৈর্য্য থাকে না—রাগ হয়। মনে হয়
কোন সত্যকেই আপনি আমল দিতে চান না। হাত বাড়িয়ে পথ
আগলানোই যেন আপনার স্থভাব।

কমল হয়ত ক্ষা হইল। বলিল, তা হবে; কিন্ধ আমার চেয়েও বড় বিশ্বয় সেখানে ছিল—সে আর একটা দিক। যেমন বিপুল দেহ, তেমনি বিরাট শাস্তি! ধৈর্ঘ্যের যেন হিমগিরি। উত্তাপের বাষ্পত্ত সেখানে পৌছায় না। ইচ্ছে হর, আমি যদি তাঁব মেয়ে হতাম।

কথাটি অজিতের অত্যন্ত ভাল লাগিল। আশুবাবুকে সে অন্তরের মধ্যে দেবতার স্থায় ভক্তিশ্রদা করে। তথাপি কহিল, আপনাদের উভয়ের এমন বিপরীত প্রকৃতি মিলতো কি ক'রে ?

কমল বলিল, তা জানি নে। আমার ইচ্ছের কথাই শুধু বললাম। মণির মত আমিও যদি তার মেয়ে হয়ে জলাতাম! এই বলিয়া দে ক্লণকাল নিভন থাকিয়া কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় কম লোক ছিলেন না। তিনি এমনি ধীর, এমনি শাস্ত মানুধটি ছিলেন।

কমল দাসীর কন্তা, ছোটজাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই কথাই শুনিয়াছিল। এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতার গুণের উদ্লেখে তাহার জন্মরহস্ত জানিবার আকাজ্ঞা প্রবল হইয়া উঠিল; কিন্তু ক্ষিজ্ঞাসাবাদের দারা পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতর্কিত আঘাত করে এই ভয়ে প্রশ্ন করিতে পারিল না; কিন্তু মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে ক্ষেহে ও করুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

থা এয়া শেষ হইল ; কিন্তু তাহাকে উঠিতে বলায় অঞ্চিত অস্বীকার করিয়া বলিল, আগে আপনার থা এয়া শেষ হোক, তারপরে।

কেন কট পাবেন অজিতবাবু, উঠুন। বরঞ্চ মুথ ধুয়ে এদে বহুন, আমি থাচিচ।
না, দে হবে না। আপনি না থেলে আমি আসন ছেড়ে এক পা-ও
উঠবোনা।

বেশ মান্থ্য ত! বলিয়া কমল হাসিয়া আহায়্য-দ্রব্যের ঢাকা খুলিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমাত্র অত্যক্তি করে নাই। চাল-ডাল ও আলু-সিকই বর্টে। গুকাইয়া প্রায় বিবর্গ হইয়া উঠিয়াছে। অস্তান্ত দিন সে কি থায়, না থায়, সে জানে না; কিন্তু আজ এত প্রকার পর্য্যাপ্ত আয়োজনের মাঝেও, এই স্বেক্তাঞ্চত আত্মপীডনে তাহার চোথে জল আসিতে চাহিল। কাল গুনিয়াছিল দিনাস্তে সে একটিবার মাত্র থায় এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা এই। স্কৃতরাং মুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল মুথে যাহাই বলুক, বাছ্বর ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর আত্মসংযম অজিতের অভিভূত মুয়চক্ষ্ মাধুর্য্য ও প্রদ্ধায় অপরূপ হইয়া উঠিল, এবং এই বঞ্চনায়, অসম্মানে ও অনাদরে যে কেই ইহাকে লাঞ্চিত করিয়াছে, তাহানের প্রতি তাহার ম্বণায় অবধি রহিল না। কমলের থাওয়ার প্রতি চাহিয়া এই ভাবটাকে সে আর চাপিতে পারিল না, উক্স্পিত আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে ক'রে থায়া অপমানে আপনাকে দ্রে রাখতে চায়, যারা অকারণে য়ানি ক'রে বেড়ায়, তারা কিন্ধু আপনার পদস্পর্শেরও যোগ্য নয়। সংসারে দেবীর আসন যদি কারও থাকে সে আপনার।

কমল অকুত্রিম বিশ্বরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাদা করিল, কেন ?

কেন তা জানি নে, কিন্তু আমি শপথ ক'রে বলতে পারি। কমলের বিশ্বয়ের ভাব কাটিল না, কিন্তু সে চূপ করিয়া রহিল। অজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন ত একটা প্রশ্ন করি। কি প্রশ্ন ?

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি এই কৃচ্ছ, অবলম্বন করেছেন ?

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্বামী মরবার পর থেকেই আমি এমনি াই। এতে আমার কট হয় না।

অক্সিতের ম্থের উপরে যেম কে কালি ঢালিয়া দিল। সে কয়েক মৃহুর্ত্ত ন্তুর থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আর একবার বিবাহ হয়েছিল নাকি?

কমল কহিল, হাঁ। তিনি একজন অসমীয়া ক্রীশ্চান। তাঁর মৃত্যুর পরেই আনার বাবা মারা গেলেন হঠাং ঘোড়া থেকে প'ডে। তথন শিবনাথের এক খুড়ো ছিলেন বাগানের হেডক্লার্ক। তাঁর স্থী ছিল না, মাকে তিনি আশ্রয় দিলেন। আমিও তাঁর সংসারে এলাম। এই রকম নানা তঃগে কটে প'ড়ে একবেলা গাওয়াই অভ্যাস হয়ে গেল। কচ্ছুসাধন আর কি, বরঞ্চ শরীর মন তুই-ই ভাল থাকে।

অঞ্জিত নিঃশাস ফেলিয়া কহিল, আপনারা শুনেছি জাতে তাঁতি।

কমল কহিল, লোকে তাই বলে; কিন্তু মা বলতেন তাঁর বাবা ছিলেন আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ। অথাং আমার স্তিট্রকার মতামহ তাঁতি নয়, বৈছে। এই বলিয়া দে একটু হাসিয়া কহিল, তা তিনি যেই হোন, এখন রাগ করাও রুখা, আফশোষ করাও রুখা।

অজিত কহিল, সে ঠিক।

কমল বলিল, মার রূপ ছিল, কিন্তু রুচি ছিল না। বিয়ের পরে কি একটা তুর্নাম রটায় তাঁর স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে পালিয়ে যান; কিন্তু বাঁচলেন না, কয়েক মাসের জ্বেই মারা গেলেন। বছর তিনেক পরে আমার জন্ম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে।

তাহার বংশ ও জনগ্রহণের বিবরণ শুনিয়া অজিতের মূহুর্ত্তকাল পূর্বের ম্বেহ ও শ্রদ্ধা-বিক্ষারিত হদয় বিতৃষ্ণা ও সঙ্কোচে বিন্দৃবৎ হইয়া গেল। শেষ প্রশ্ন ৭৮

তাহার সবচেরে বাজিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর এত বড় একটা লজ্জাকর বুব্রাপ্ত বিবৃত করিতে ইহার লজ্জার লেশমার নাই। জনায়াসে বলিল, মারের রূপ ছিল, রুচি ছিল না। যে অপরাধে একজন মাটির সহিত মিশিয়া থাইত, সে ইহার কাছে রুচির বিকার মাত্র। তার বেশি নয়।

কমগ বলিতে লাগিল, কিন্তু আপনার বাপ ছিলেন সাধু লোক। চরিত্রে পাণ্ডিত্যে, সততার—এমন মাত্র্য খুব কম দেখেছি অঞ্চিতবার্। জীবনের উনিশটা বছর আমি তাঁর কাছেই মাত্র্য হয়েছিলাম।

অজিতের একবার সন্দেহ হইরাছিল এ হয়ত পরিহাস করিতেছে; কিন্তু এ কি রকম তামাসা ? কহিল, এসব কি আপনি সত্যি বলচেন ?

কমল একটু আশ্চয় হইয়াই জ্বাব দিল, আমি ত কখনই মিধ্যে বলি নে, আজ্তবাবু। াপতার শ্বৃতি পলকের জন্ম তাহার মুথের 'পরে একটা প্রিপ্ন ফেলিয়। গেল। কহিল, জীবনে কখনো কোন কারণেই খেন মিথ্যা চিস্তা, মিথ্যা অভিমান, মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বার বাব দিয়ে গেছেন।

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, আপনি ইংক্রেজর কাছে যদি মাসুব, আপনার ইংরিজী জানাটাও ত উচিত।

প্রত্যত্তরে কমল শুধু একটু মৃচ্কিয়া হাসিল। বলিল, আমার থাওয়া হয়ে গেছে, চলুন ও-ঘরে যাই।

না, এখন আমি উঠব।

বসবেন না? আজ এত শীঘ্ৰ চলে যাবেন!

হা, আজ জার সময় হবে না।

এতক্ষণ পরে কমল মুখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য করিল। হয়ত কারণটাও অহ্মোন করিল। কিছুক্ষণ নির্নিমেষচক্ষে চাহিয়া থাকিয়াধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা যান।

ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত খুঁজিয়া পাইল না, শেষে কহিল, আপনি কি এখন আগতেই থাকবেন ?

কেন ?

ধক্ষন শিবনাথবাবু যদি আর নাই আসেন। তাঁর 'পরে ত আপনার জোর নেই! কমল কহিল, না। একটু স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের ওখানে ত তান রোজ যান, গোপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন না ? তাতে কি হবে ?

কমল কহিল, কি আর হবে। বাড়ীভাডাটা এ মালের দেওয়াই আছে, আমি তা হ'লে কাল-পরশু চলে যেতে পারি।

কোথায় যাবেন ?

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

অঞ্জিত জিঞ্জাদা করিল, আপনার হাতে বোধ করি টাকা নেই ?

কমল এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল না।

অজিত নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আসবার সময় আপনার জত্যে কিছু টাকা এনেছিলাম। নেবেন ?

न।

না কেন ? আমি নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছুই নেই। যাও বা ছিল, আজ আমারই জন্ম তা নিঃশেষ হয়েছে। কিছু উত্তর না পাইয়া দে পুনশ্চ কহিল, প্রোজনে বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয় না ?

কমল কহিল, কিন্তু বন্ধু ত আপনি নন।

না-ই হলাম; কিন্তু অবন্ধুর কাছেও ত লোকে ঋণ নেয়; আবার শোধ দেয়। আপনি তাই কেন নিন না।

কমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনাকে ত বলেচি আমি কখনোই মিথো বলি নে।

কথা মৃত্, কিন্তু তীরের ফলার ন্থায় তীক্ষণ আজিত বুঝিল ইহার অন্তথা হইবে না। চাহিয়া দেখিল প্রথম দিনে তাহার গায়ে সামান্ত অলঙ্কার থাহা কিছু ছিল আজ তাহাও নাই। সম্ভবতঃ বাড়ীভাড়া ও এই ক্য়দিনের থরচ চালাইতে শেব হইয়াছে। সহসা ব্যথার ভাবে মনের ভিতরটা কাঁদিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাওয়াই কি হির্

কমল কহিল, তা ছাড়া উপায় কি আছে?

উপায় কি আছে সে জানে না এবং জানে না বিশিয়াই তাহার কষ্ট ছইতে লাগিল। শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল, জগতে কি কেউ নেই যার কাছে এ সময়েও কিছু সাহায়্য নিতে পারেন? কমল একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আছেন। মেয়ের মত তাঁর কাছে গিয়েই শুধু হাত পেতে নিতে পারি; কিন্তু আপনার যে রাত হয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দেব কি ?

অঙ্গিত ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, আমি একাই যেতে পারবো।

তা হ'লে আহ্ব। নমস্কার। বলিয়া কমল তাহার শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

অঞ্জিত মিনিট-তুই দেখানে স্তকভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপরে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

### এগার

বেলা তৃতীয় প্রহর। শীতের অবধি নাই। আগুবাবুর বিপিবার ঘরে শানিগুলা পারাদিন বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেদারায় ছই হাতলের উপর ছই পামেলিরা দিরা গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা পড়িতেছিলেন, সেই কাগজের পাতার পিতৃনের দরজার দিকে একটা ছায়া পড়ায় ব্ঝিলেন এতক্ষণে তাহার বেহারার দিবানিলা সম্পূর্ণ ইইয়াছে। কহিলেন, কাঁচা ঘুমে ওঠো নিত বাবা, তা হ'লে আবার মাণা ধরবে। বিশেষ কটবোধ না করে ত গায়ে হাপড়টা দিয়ে গরীবের পা ছুটো একটু চেকে দাও।

নিচের কার্পেটে একটা মোটা বালাপোন লুটাইতেছিল, আগন্তক লেইখানা তুলিয়া লইয়া তাঁহার ছই পাঢাকিয়া দিয়া পায়ের তল। পর্যান্ত বেশ করিয়া মুড়িয়া দিল।

আন্তবাবু কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি যত্ত্বে কাজ নেই। এইবার একটা চুক্লট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নাও গে, এখনো একটু বেলা আছে কিন্তু বশাবে বাবা কাল—-

অর্থাং কাল তোমার চাকবি যাবেই। কোন দাড়া আসিল না, কারণ প্রভুর এবস্থিধ মন্তব্যে ভৃত্য অভ্যন্ত। প্রতিবাদ করাও যেমন নিশুয়োজন, বিচলিত হওয়াও তেমনি বাছল্য।

আশুবাৰ হাত বাডাইয়া চুকট গ্ৰহণ করিলেন এবং দেশলাই জালার শব্দে

এতক্ষণে লেখা হইতে মৃথ তুলিয়া চাহিলেন। কয়েক মৃহুৰ্ত্ত অভিভূতের মত ভব্ধ থাকিয়া কহিলেন, তাইত বলি, এ কি যেদোর হাত ? এমন ক'রে পা তেকে দিতে ত তার চৌদপুরুষে জানে না।

কমল বলিল, কিন্তু এদিকে যে হাত পুরে যাচ্ছে।

মান্তবার ব্যন্ত হইয়া জলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিলেন এবং দেই হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহাকে জে।র করিয়া সম্মুথে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, এতদিন তোমাকে দেখতে পাই নি কেন ম।?

এই প্রথম তাহাকে তিনি মাতৃসম্বোধন করিলেন; কিন্তু তাঁহার প্রশ্নের যে কোন অর্থই নাই তাহা উচ্চারণ করিবামাত্র তিনি নি**জে**ই টের পাইলেন।

কমল একগানা চৌকি টানিয়া লইয়া দূরে বসিতে যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে দিলেন না, বলিলেন, ওগানে নয় মা, আমার থ্য কাছে এলে ব'লো। এই বলিয়া তাহাকে একান্ত দনিকটে আক্ষণ করিয়া বলিলেন, এমন হঠাৎ যে কমল ?

ক্ষল কহিল, আজ ভারি ইচ্ছে হ'লো আপনাকে একবার দেখে আদি. গাই চলে এলাম।

আশুনার প্রত্তিরে শুনু কহিলেন, বেশ করেছো; কিন্দু ইহার অধিক আর কিছু বলিতে পারিলেন না। অন্তান্ত সকলের মতো তিনিও জানেন এদেশে কমলের দলী-সাথী নাই কেহ তাহাকে চাছে না, কাহারও বাটীট্রে তাহার যাইবার অধিকার নাই—নিতান্ত নিঃস্ব জীবনই এই মেয়েটি৯ মতিনাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না—কমল, তোমার যথন খুশি স্বচ্ছলে আসিয়ো। আর যাহার কাছেই হোক, আমার কাছে তোমার কোন সকোচ নাই। ইহার পরে বােধ করি কথার অভাবেই তিনি মিনিট ছই-তিন কেমন একপ্রকার অভামনক্ষের মত মোন হইয়া রহিলেন। তাঁহার হাতের কাগজগুলা নীচে ধসিয়া পড়িতে কমল হেট হইয়া তুলিয়া দিয়া কহিল, আপনি পড়ছিলেন, আমি অসময়ে এসে বােধ হর বিশ্ব করলাম।

আশুবারু বলিলেন, না! পড়া আমার হয়ে গেছে। ষেটুকু বাকি আছে
তা না পডলেও চলে—পড়বার ইচ্ছেও নেই। একটুথানি থামিয়া বলিলেন,

তা ছাড়া তুমি চলে গেলে আমাকে একলা থাকতেই ত হবে। তার চেয়ে বদে ছটো গল্প করো, আমি শুনি।

কমল কহিল, আমি ত আপনার সঙ্গে সারাদিন গল্প করতে পেলে ঠেচে যাই; কিন্তু আর সকলে রাগ করবেন যে? তাহার মুখের হাসি সঙ্গেও আশুবারু ব্যথা পাইলেন; কহিলেন, কংগ তোমার মিথ্যা নং কমল; কিন্তু বালালী। তার স্ত্রী হচ্চেন মণির বন্ধু, একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন। দিন- ছই হ'লে। তিনি স্বামীর কাছে এসেছেন, মণি তাঁর ওখানেই বেড়াতে গেছেন, ফিরতে বোধ হয় রাত্রি হবে।

কমল সহাস্ত্রে প্রশ্ন করিল, আপনি বললেন বার: রাগ করণেন। একজন ত মনোরমা, কিন্তু বাকি কারা ?

আশুবাবু বলিলেন, সবাই। এথানে তার অভাব নেই। আগে মনে হ'তে। অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাগ নেই, কিন্তু এখন দেখি তার বিদ্বেই ধেন সংচেরে বেশি। অক্ষয়বাবুকেও হার মানিয়েছে।

কমল চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, এসেও তাকে এমন দেখি নি, কিন্তু হঠাৎ তৃ-তিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল। এখন খবিনাশকেও দেখি তাই। এরা নবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে।

ক। এবার কমল হাসিল, কহিল, জর্থাৎ কুশাস্কুরের উপর বজ্ঞাঘাত; কিন্তু ামার মত সমাজ ও লোকালরের বাইরে তুচ্ছ একজন মেয়েমাছবের বিশ্লদ্ধে চক্রান্ত কিলের জন্ত ? আমি ত কারও বাড়ীতে যাই নে।

আশুবাবু বলিলেন, তা যাও না সত্যি। সহরের কোথায় তোমার বাসা, তাও কেউ জানে না, কিন্তু তাই বলে তুমি তুচ্ছ নয়, কমল। তাই তোমাকে এয়া তুলতেও পারে না, মাপ করতেও পারে না। তোমার আলোচনা না করে তোমায় থোঁটা না দিয়ে এদের স্বন্ধিও নেই, শান্তিও নেই। অকন্মাৎ হাতের কাগজগুলো তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন. এটা কি জানো ও অক্ষরবাবুর রচনা। ইংরাজী না হ'লে তোমাকে পড়ে শোনাতাম। নামধাম নেই, বিদ্ধু আগাগোড়া শুধু তোমারই কথা, তোমাকে আক্রমণ। কাল ম্যাক্রিট্টে সাহেবের বাটাতে নাকি নারীকল্যাণ সমিতির উদ্বোধন হবে—এ ভারই মঙ্গল

এহারন। এই বলিয়া তিনি দেগুলা দূরে নিক্ষেপ করিলেন, কহিলেন<sup>নি</sup>
এ তারু প্রবন্ধ নয়, মাঝে মাঝে গল্পছলে পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিনে
নানা কথা বা'র করা হয়েছে। এর মূল নীতির সলে কারও বিরোধ
নেই—বিরোধ থাকতেও পারে না, কিন্তু এ ত দে নয়। ব্যক্তিবিশেষকে
পদে পদে আঘাত করতে পারাই যেন এর আসল আনন্দ; কিন্তু অক্ষরের
আনন্দ আর আমার আনন্দ ত এক নয় কমল, একে ত আমি ভাল বলতে
পারি নে।

কমল কহিল, কিন্তু আমি ত আর এ লেখা শুনতে যাবো না—আমাকে আঘাত করার সার্থকতা কি ?

আশুবাব্ বলিলেন, কোন সার্থকতা নেই। তাই বোধ হয় ওরা আমাকে পদতে দিয়েছে। ভেবেছ ভরাড়বির মৃষ্টি লাভ। বুডোকে ছঃথ দিয়ে যতটুক্ ক্ষোভ মেটে। এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতথানি আর একবার টানিয়া লইলেন। এই স্পর্শ টুকুর মধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাগর সবটুক্ বুঝিল না, তব্ তাহার ভিতরটা কি একরকম করিয়া উঠিল। একটু থামিয়া কাইল, আপনার ছর্কলতাটুক্ তাঁরা ধরেছেন, কিন্তু আসল মার্ঘটিকে তাঁর চিনতে পারেন নি।

তুমি কি পেরেচো মা ?

বোধ হয় ওঁদের চেয়ে বেশি পেরেচি।

আশুনাবু ইহার উত্তর দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া আছে আতে বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই সদানন্দ বুড়ে। লোকটির মত স্থী কেট নেই। অনেক টাকা, অনেক বিষয়-আশয়—

কিন্তু দে ত মিথ্যে নয়।

আশুবারু বলিলেন, না, মিথ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার যথেষ্ট আছে, কিন্তু ও মাতুষের কভটুকু কমল ?

কমল সহাস্তে কহিল, অনেকথানি আশুবাবু।

আশুবাবু ঘাড় ফিরাইয়া তাহার ম্থের প্রতি চাহিলেন, পরে কহিলেন, বিদি কিছু না মনে কর ত তোমাকে একটা কথা বলি।

वलून।

আমি বুড়োমান্ত্র, আর তুমি আমার মণির সমবয়সী। তোমার মুখ ৎেকে

প্রার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যেন বাধে কমল। তোমার বাধা না থাকে ত আমাকে বরঞ্চ কাকাবারু বলে ডেকো।

কমলের বিশারের দীমা রহিল না। আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, কথার বলে, নেই মামার চেয়ে বানা মামাও ভালো। আমি কানা নই বটে, কিছ খোঁড়া—বাতে পঙ্গু। বাজারে আশু বভির কেউ কানাকড়ি দাম দেবে না। এই বলিয়া ভিনি সহাপ্ত কোতৃকে হাতের বৃদ্ধাপৃষ্ঠি আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, নাই দিলে মা, কিছ যার বাবা বেচে নাই তার অত খুঁতখুঁতে হ'লে চলে না। তার খোঁড়া কাকাই ভালো।

অন্ত পক হইতে জবাব না পাইয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, কেউ বদি থোঁচাই দেয় কমল, তাকে বিনয় ক'রে ব'লো, এই আমার ঢের। ব'লো: গরীবের রাঙই সোনা।

তাঁহার ভাষারের পিছন দিকে বিসরা কমল ছাদের দিকে চোখ তুলিয়।

অঞ্চলিরাধের চেয়া করিতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিল না। এই তুজনের
কোথাও মিল নাই। শুধু অনাগ্রীয়-পরিচয়ের স্থদ্র বাসধানই নয়—শিক্ষা,
সংস্কার, রীতিনীতি, সংসার ও সামাজিক ব্যবস্থার উভয়ের কত বড়ই না
প্রভেদ 
প্রতান সমন্ধই বেখানে নাই, সেধানে শুধু কেবল একটা সংলাধনের
ত্র করিয়া এই বারিয়া রাধিবার কৌশলে কমলের গোপে বছকাল পরে জল

আসিয়া পডিল।

আন্তবার জিজ্ঞানা করিলেন, কেমন মা, পারবে ত বলতে ? কমল উজুসিত অশ্রু সামলাইয়া লইরা ভুগু কহিল, না। না ? না কেন ?

ক্মল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, অন্য কথা পচিল ৷ কহিল, অজিতবারু কোখার ?

আন্তবার্ কণকাল চুপ করিয়া থাকির। বলিলেন, কি জানি হয়ত বাড়ীতেই আছে। পুন্বার কি কুকণ মৌন থাকিরা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার কাছে বড় একটা দে আদে না। হয়ত দে এখান থেকে শীঘ্রই চলে যাবে।

কোথায় যাবেন ?

্ আভবার হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, বুডোমাত্রহকে সবাই কি সব

কথা বলে মা ? বলে না। হয়ত প্রয়োজনও বাধ করে না। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, ভনেচো বোধ হয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সংদ্ধ জনেক দিন থেকেই স্থির ছিল, হঠাৎ মনে হচ্চে যেন ওরা কি নিয়ে একটা ঝগড়া করেছে। কেউ কারও সঙ্গে ভাল করে কথাই কয় না।

কমল নীরব হইয়া রহিল, আশুবাবু একটা নিঃশাস ফেলিয়া বলিলেন, জগদীখর মালিক, তাঁর ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন তার পুরানো অভ্যাস হৃদে-জাদলে ঝালিয়ে ভোলবার যোগাড় বরেচে। এই ত চলচে।

কমল আর চূপ করিলা থাকিতে পারিল না, কৌতৃহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কি তাঁর পুরানো অভ্যান ?

আশুবারু বলিলেন, দে অনেক। ও গেরুয়া প'রে সন্ন্যাসী হরেছে,
মনিকে ভালবেসেছে, দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেত গিয়ে ইঞ্জিনিরার
হরেছে, কিরে এসে সংসারী হবার ইচ্ছে, কিন্তু সম্প্রতি বোধ হয় সেটা একট্ট
বদলেছে। আগে মাছ-মাংস থেতো না, তারপরে থাছিলো, আবার দেথছি
পরশু থেকে বন্ধ করেছে। যত্ন বলে, বাবু ঘণ্টাখানেক ধ'রে ঘরে ব'লে নাক
টিপে যোগাভ্যাস করেন।

যোগাভ্যাস করেন ?

হা। চাকরটাই বলছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাকি সমুন্ত্র্যাত্তার জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করে যাবে।

ক্ষল অত্যন্ত আক্ষ্য হইয়া কহিল, সমুদ্রধাত্রার জন্যে প্রায়ক্তিত করবেন অঞ্জিতবার ?

আওবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পারে ও। ওর হ'ল সর্কতোমুখী প্রতিজ্ঞা।

কমল হাসিরা ফেলিল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সমর বারপ্রান্তে মাফুবের ছারা পভিল এবং বে ভূত্য এত বিভিন্ন প্রকারের দংবাদ মনিবকে সরবরাহ করিরা আসিরাছে সে-ই আসিরা সম্বীরে দুঙারমান হইল এবং সর্কাপেকা কঠিন সংবাদ এই দিল বে, অবিনাশ, অক্ষয়, হরেন্দ্র, অজিত প্রভৃতি বাবুদের দল আসিরা পড়িলেন বলিয়া। শুনিরা শুগু কমল নর, ব্যুবর্গের অভ্যাগমে উচ্চুসিত উল্লাসে অভ্যর্থনা করাই যাহার শুভাব, সেই

আভবাবুর পর্যান্ত মুখ শুক্ত হইয়া উঠিল। ক্ষণেক পরে আগন্তক ভদ্রব্যক্তিরা ববে চুকিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইলেন। কারণ এই মেয়েটির এখানে এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহা তাঁহাদের করনার অতীত। হরেক্ত হাত তুলিয়া কমলকে নমস্কার করিয়া কহিল, ভাল আছেন? অনেকদিন আপনাকে দেখি নি।

অবিনাশ হাদিবার মত মুখভঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার বামে ঘাড় নাড়িলেন—তাহার কোন অর্থ-ই নাই। আর নোজা মান্ত্র অক্ষয়। সে সোজা পথে সোজা মতলবে কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা দাঁড়াইয়া ছই চক্ষে অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ণনা করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বিদিয়া পডিল। আশুবাবুকে জিঞানা করিল, আর্টিকেলটা পড়লেন ? বলিয়াই তাহার নজরে পড়িল সেই লেগাটা মাটিতে লুটাইতেছে। নিজেই তুলিতে যাইতেছিল, হরেজ্র বাধা দিয়া কহিল, থাক না অক্ষয়বাবু, ঝাঁট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে অথবা।

তাহার হাতটা ঠেলিয়। অক্ষয় কাগকগুলো কুড়াইয়া আনিলেন।

হাঁ, পড়লাম, বলিয়া আশুবাব্ উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অঞ্জিত ও-ধারের সোফায় বসিয়া সেই দিনের থবরের কাগজটায় চোখ ব্লাইডে স্ফ করিয়াছে। অবিনাশ কিছু একটা বলিতে পাইয়া নিঃখাস ফেলিয়া বাঁচিল, কহিল, আমিও অক্ষরের লেখাটা আগাগোড়া মন দিয়ে পডেচি, আশুবাব্। ওর অধিকাংশ সত্য এবং মূল্যবান। দেশের সামাজিক ব্যবস্থার যদি সংস্কার করতেই হয় ত স্থপরিচিত এবং স্প্রভিত্তিত পথেই তাদের চালনা করা কর্ত্তব্য । মূরোপের সংস্পর্শে আমরা অনেক ভাল জিনিব পেয়েছি, নিজেদের বহু ক্রটি আমাদের চোথে পড়েচে, মানি, কিন্তু আমাদের সংস্কার আমাদের নিজের পথেই হওয়া চাই। পরের অস্করণের মধ্যে কল্যাণ নেই। ভারতীয় নারীর যা বিশিষ্টতা, যা তাঁদের নিজন্ব, সে থেকে যদি লোভ বা মোহের যশে তাদের নম্ভ করি, আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব। এই না অক্ষরবাব্?

কথাগুলি ভালো এবং সমস্তই অক্ষরণাবুর প্রবন্ধের। বিনয়বশে তিনি মুখে কিছুই বলিলেন না, শুধু আত্মপ্রসাদের অনির্কাচনীয় ছিন্তিত অর্জনিমীলিড নেতে বারক্ষেক শিরশালন করিলেন।

আৰুবাৰ অকপটে বীকার করিয়া কহিলেন, এ নিরে তর্ক নেই অবিনাশ-বাৰু। বহু মনীয়া বহুদিন থেকে এ কথা বলে আসছেন এবং বোধ হয় ভারতবর্ষের কোন লোকই এর প্রতিবাদ করেন না।

আক্ষয়বাবু বলিলেন, করবার যো নেই এবং এ ছাড়া আরও অনেক বিষয় মাছে যা প্রবন্ধে লিখিনি, কিন্তু কাল নারীকল্যাণ সমিতিতে আমি বজ্ঞায় বলব।

আশুবার ঘাড় ফিরাইয়া কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার ত আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি সেখানে যাবে না। আমিও বাতে কারু। আমি না বাই কিন্তু এ তোমাদেরই ভালমন্দর কথা। হাঁ কমল, তোমার ত এ প্রস্তাবে আপত্তি নেই ?

অন্য সময় হইলে আজকের দিনটায় কমল নীরব হইয়াই থাকিত, কিছ একে তার মন থারাপ, তাহাতে এই লোকগুলার এই পৌক্ষহীন সভাবদ্ধ, সদস্ত প্রতিকূলতায় মনের মধ্যে যেন আগুন জলিয়া উঠিল; কিছ দিলেকে ব্যাসাধ্য সম্বরণ করিয়া সে মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, কোন্টা আগুবাবু? অফকরণটা, না ভারতীয় বিশিষ্টতা।

আঙ্কাৰু বলিলেন, ধরো যদি বলি হুটোই ?

কমল কহিল, অফুকরণ জিনিষটা শুধু বথন বাইরের নকল তখন সে ফাঁকি। তখন আঞ্চতিতে মিললেও প্রকৃতিতে মেলে না; কিন্তু ভেতরে-বাইরে সে যদি এক হয়েই যায় তখন অফুকরণ বলে লক্ষা পাবার ত কিছু নেই।

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, আছে বইকি কমল, আছে। গুরকম সর্বাদীণ অমুকরণে আমরা নির্দ্ধের বিশেষত্ব হারাই। তার মানে আপনাকে নিঃশেষে হারানো। এর মধ্যে যদি তৃঃথ এবং লক্ষা না থাকে ভ কিসের মধ্যে আছে বলো ত গু

কমল বিলন, গেলোই বা বিশেষত্ব, আশুবাবু! ভারতের বৈশিষ্ট্যে এবং ধুরোপের বৈশিষ্ট্যে প্রভেদ আছে, কিন্তু কোন দেশের কোন বৈশিষ্ট্যের জন্যই মান্ত্য নয়, মান্ত্যের জন্যই তার আদর। আদল কথা বর্ত্তমান কালে সে বৈশিষ্ট্য তার কল্যাণকর কিনা। এ ছাড়া সমন্তই শুধু অন্ধ মোহ।

আশুবারু ব্যথিত হইরা কহিলেন, শুরুই অন্ধ মোহ কমল, তাঁর বেশী নয় ? কমল বলিল, না তার বেশী নয়। কোন একটা জাতের কোন একটি বিশেষত্ব বছদিন চলে আসচে বলেই সেই ছাচে ঢেলে চিরদিন দেশের মাক্সকে গড়ে তুলতে হবে তার অর্থ কই ? মান্তবের চেরে মান্তবের বিশেষভটাই বড় নয়। আর তাই যথন ভূলি, বিশেষত্বও যায়, মান্তমকেও হারাই। সেখানেই সত্যিকারের লক্ষ্য আশুবারু।

আশুবার যেন হতর্দ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তা হ'লে ত সমস্থ একাকার হয়ে যাবে? ভারতবর্ষীয় বলে ত আমাদের আর চেনাও যাবে না? ইতিহাদে যে এমনতর ঘটনার দাক্ষী আছে।

তাঁহার কৃষ্ঠিত, বিক্ষুক মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া বলিল, তখন মুনি-শ্ববিদের বংশধর ব'লে হয়ত চেনা যাবে না, কিন্তু মান্ত্য বলে চেনা যাবে। আর আপনারা যাকে ভগবান বললেন, তিনিও চিনতে পারবেন, তাঁর ভূল হবে না।

অক্ষম উপহাপে মুথ কঠিন করিয়া বলিল, ভগবান শুধু মানাদের ? মাপনার নয় ?

কমল উত্তর দিল, না।

व्यक्त्य यनिन, এ स्त्रु निवनार्धिय श्रीठिश्वनि, त्वारनः वृति ।

श्राय कशिन, करें।

দেখুন হরেক্রবাবু—

(मर्चिति। विष्टे।

আশুবাবু সহসা ধেন স্বপ্নোখিতের স্থায় জাগিয়। উঠিলেন। কহিলেন, ছাথে: কমল, অপরের কথা বলতে চাই নে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য শুধু কথার কথা নর। এ যাওয়া যে কত বড় ক্ষতি, তার পরিমাণ করা ছঃসাধ্য। কত ধর্ম, কত আদর্শ, কত পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান, শিল্প—কত অম্ল্য সম্পদ্ এই বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয় করেই ত আজও জীবিত আছে। এর কিছুই ত তা হ'লে থাকবে না ?

কমল কহিল, থাকবার জন্তই বা এত ব্যাকুলতা কেন ? যা যাবার নয়, তা যাবে না। মার্গুধের প্রয়োজনে আবার নতুন তার রূপ, নতুন সৌন্দর্য্য, নতুন মূল্য নিয়ে দেখা দেবে। সে-ই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে বছদিন ধরে কিছু একটা আছে বলেই তাকে আরও বছদিন আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা ? অক্ষ বলিলেন, সৈ বোঝবার শক্তি নেই আপনার।

হরেক্স কহিল, আপনার অভন্র ব্যবহারে আমি আপন্তি করি, অক্ষয়বার্।
আশুবার্ বলিলেন, কমল, তোমার মুক্তিতে সজ্ঞা থে নেই তা আমি বলি
নে, কিন্তু যা তুমি অবজ্ঞায় উপেক্ষা করচ, তার ভেতরেও বছ সত্য আছে।
নানা কারণে আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার 'পরে তোমার অশ্রদ্ধা জন্মেছে; কিন্তু একটা কথা ভূলো না কমল, বাইরে অনেক উৎপাত আমাদের সইতে হয়েছে, তবু যে আজ্ঞান্ত সমস্ত বিশিষ্টতা নিয়ে বেঁচে আছি
পে কেবল আমাদের সত্য আশ্রম ছিল বলেই। জগতের অনেক জাতিই
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

কমল বলিল, তাতেই বা হৃঃথ কিনের ? চিরকাল ধরেই যে তাদের জায়গা জুড়ে বদে থাকতে হবে তারই বা আবশুক কি ?

আন্তবাৰু বলিলেন, এ অন্ত কথা, কমল।

কমল কহিল, ত। হোক। বাবার কাতে ওনেছিলাম আর্থাদের একটি শাধা ইউরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন আল তাঁরা নেই; কিন্তু তাদের বননে বাঁরা আত্নে তাঁরা আরও বড়। তেমনি বদি এদেশেও ঘটতো, ওদের মতই মামরা আল পূর্ম-পিতামহদের জন্ত শোক করতে বসতাম না, নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিমে দন্ত করেও দিনপাত করতাম না। আপনি বলছিলেন মতাতের উপদ্রবের কথা, কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিশ্বতে অদৃষ্টে নেই, কিন্তু সমন্ত ফাড়াই আমাদের কেটে নিংশেষ হয়ে গেছে, তাও ত সভ্যানা হ'তে পারে। তথন আমরা বেঁচে যাবো কিদের জোরে বলুন ত ?

আশুবাবু এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, কিন্তু অক্ষরবাবু উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, তখনও বেঁচে যাবো, আমাদের আদর্শের নিভ্যতার ক্ষারে, যে আদর্শ বহু সহস্র মুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে আছে। যে আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমাদের পুণ্যের মধ্যে আমাদের তপস্থার মধ্যে আছে। বে আদর্শ আমাদের নারীজাতির অক্ষয়-সতীত্তের মধ্যে নিহিত আছে। আমরা তারই জোরে বেঁচে যাব। হিন্দু কথনও মরে না।

অঞ্চিত হাতের কাগজ ফেলিয়া তাহার দিকে বিক্ষায়িত চক্ষে চাহিয়া রহিল এবং মুহুর্ত্তকালের জন্ত কমলও নির্বাক্ হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল প্রবন্ধ দিশিয়া এই লোকটাই তাহাকে স্কারণে আক্রমণ করিয়াছে

এবং ইহাই সে काल नातीत कलाां जेल्ला वह नातीत ममल्य महिछ भाठे कतिरत এवः এই भारताक देवित अधु जाशांकर नका कतिया। धूर्व्य कार्य मूथ **जाहात ताडा हहेगा डिजिन, किन्ड** ध्वात्र और **पामनारक मध्य**न করিয়া সহজ্বতে কহিল, আশনার সঙ্গে কথা কইতেও আমার ইচ্ছে হয় না অক্ষরবাবু, আমার আত্মদমানে বাধে। বলিয়াই দে আঙ্বাবুর প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, কোন আদর্শ-ই বছকাল স্থায়ী হয়েছে বলেই তা নিভাকাল স্থায়ী হয় না এবং তার পরিবর্তনেও লচ্ছা নেই—এই কথাটাই আপনাকে আমি বলতে চেয়েছিলাম। তাতে জাতের বৈশিষ্ট্য যদি যায়, তবুও। একটা উদাহরণ দিই। আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ। কৃত কাব্য, কত উপাখ্যান, কত ধর্ম-কাহিনী এই নিয়ে রচিত হয়েছে। অতিথিকে খুশী করতে দাতাকর্ণ নিজেই পুত্রহত্যা করেছিলেন। এই নিয়ে কত লোক কত চোখের জলই যে ফেলেছে তার সংখ্যা নেই। অথচ এ কাহিনী আজ কুৎসিত নয়, বীভংস। সতী-প্রী কুষ্ঠগ্রন্ত স্বামীকে কাঁথে নিয়ে গণিকালয়ে পৌছে দিয়েছিল—সতীত্বের এ ক্রানেরও একদিন তুলনা ছিল না, কিন্তু আজ দে কথা মাহুষের মনে শুধু ঘুণার উত্তেক করে। আপনার নিজের জীবনের যে আদর্শ, যে ত্যাগ লোকের মনে আৰু শ্রদ্ধা ও বিশ্বয়ের কারণ হয়ে আছে, একদিন দে হয়ত শুধু অত্বক্ষপার ব্যাপার হবে। এই নিঞ্জ আত্মনিগ্রহের বাডাবাডিতে লোকে উপহাস করে চলে যাবে।

এই আঘাতের নির্মাতায় পলকের জন্ত আশুবাবুর মুখ বেদনায় পাণ্ডুর হইয়া গেল। বলিলেন, কমল, একে নিগ্রন্থ ব'লে নিচ্চো কেন, এ বে আমার আনন্দ। এ যে আমার উত্তরাধিকারস্ত্তে পাণ্ডয়া বছ যুগের ধন।

কমল বলিল, হোক বহু মুগ। কেবল বংসর গণনা করেই আদর্শের মূল্য গার্য হয় না। অচল, অন্ড, ভূলে-ভরা সমাজের সহস্র বর্ষও হয়ত অনাগতের দশটা বছরের গতিবেগে ভেসে যায়। সেই দশটা বছরই ঢের বড়, আশুবাব্।

অন্তিত অকমাং জ্যা-মৃক্ত ধহুর স্থার সোজা দাঁড়াইরা উঠিল, কহিল, আপনার বাক্যের উগ্রতার এঁদের হয়ত বিশ্বয়ের অবধি নেই কিন্ধ আমি বিশ্বিত হই নি। আমি জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায়। কিসের জন্তে আমাদের সমন্ত মঙ্গল-আদর্শের প্রতি আপনার এমন নিবিছ স্থা।; কিন্তু চলুন, আর আমাদের মিথ্যে দেরী করবার সময় নেই, পাঁচটা বেক্তে গেছে।

অব্দিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। কেছ্
তাহাকে একটা অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও
চাহিল না। যুক্তি যখন হার মানিল, তখন এই ভাবে পুরুষের দল নিজের
জয় ঘোষণা করিয়া পৌরুষ বজায় রাখিল। তাহারা চলিয়া গেলে আশুবার্
ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাকেই আজ তুমি সকলের চেয়ে বেশী আঘাত
করেচ, কিন্তু আমিই তোমাকে আজ যেন সমন্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেচি।
আমার মণির চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই খাটো নয়, মা।

কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়মান্থ্য, কাকাবারু। আপনি ত এদের নত মিথ্যে নয়; কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আমি চললাম। বলিয়া দে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া হোঁট হইয়া প্রণাম ক্রিল।

প্রানি দে সচরাচর কাহাকেও করে না, এই অভাবনীয় আচরণে আশুবারু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আশীর্কাদ করিয়া কহিলেন, আবার কনে জাদবে মা গু

আর হয়ত আমি আদৰ না, কাকাবারু। বলিয়া দে ঘরের বাহির ইইয়া গেল। আশুবারু দেইদিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বদিয়া রহিলেন।

# বারো

আগ্রার নৃতন ম্যাজিট্রেট সাহেবের প্রীর নাম মালিনী। তাহারই যথে এবং তাঁহারই গৃহে নারীকল্যাণ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। প্রথম অধিবেশনের উদ্যোগটা একটু ঘটা করিয়াই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিষটা হসম্পন্ধ ত হইলই না, বরঞ্চ কেমন ধেন বিশৃত্যাল হইয়া গেল। ব্যাপারটা মৃখ্যতঃ মেরেদের জ্ঞাই বটে, কিন্তু পুরুষদের যোগ দেওয়া নিষেধ ছিল না। বস্ততঃ এ প্রয়োজনে তাঁহারা একটু বিশেষ করিয়াই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ভার ছিল অবিনাশের উপর। চিস্তাশীল লেখক বলিয়া অক্ষয়ের নাম ছিল; লেখার দারিত্ব তিনিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভএব তাঁহারই পরামর্শ মত একা শিবনাথ ব্যতীত আর কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। অবিনাশের ছোট শালী নীলিমা ঘরে

घरत शिवा धर्नी-मतिक्रनिर्विरशस्य महरत्रत्र ममख राष्ट्रामी छक्त्रमहिमास्त्र वास्त्राम করিয়া আদিয়াছিলেন। ভগু যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না আভবাবুর, কিন্তু বাতের কনকনানি আজ তাঁহাকে রক্ষা করিল না, মালিনী নিচ্ছে গিয়া ধরিয়া আনিল। অক্ষম নেথা-হাতে প্রস্তুত ছিলেন, প্রচলিত ছই-চারিটা মামুলী विनय-ভाষণের পরে দোজা ও শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রবন্ধ পাঠে নিযুক্ত হইলেন। অন্ধ্ৰণটে বুঝা গেল তাহার বক্তব্য-বিষয় যেমন অঞ্চিকর, তেমনি দীর্ঘ। সচরাচর থেমন হয়, পুরাকালে দীতা-সাবিত্রীর উল্লেখ করিয়া তিনি আধুনিক নারীজাতির আদর্শবিহীনতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন! একজন আবুনিক ও ণিক্ষিতা মহিগার বাটাতে বসিয়া ইহাদের তথাকথিত শিক্ষার বিরুদ্ধে কটুক্তি করিতে তাঁহার বাধে নাই। কারণ অক্ষয়ের গর্ব ছিল এই যে তিনি অপ্রিয় সত্য বলিতে ভয় পান না। স্থতরাং লেখার মধ্যে সত্য যাই থাক, অপ্রিয় বচনের অভাব ছিল না এবং এই 'তথাকথিত' শ্বটার ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে বিশিষ্ট উদাহরণের নঞ্জির যাহ। ছিল—দে কমণ:। অনিমন্ত্রিত এই মেরেটিকে অক্ষয় লেখার মধ্যে অপমানের একশেষ করিয়াছে। পেষের দিকে দে গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা ব্যক্ত করিতে থাধ্য হইয়াচে য়ে, এই সহরেই ঠিক এমনি একজন স্বীলোক বহিষাছে, যে ভত্তসমাজে নিরম্ভর প্রশ্রর পাট্র। আদিয়াছে। যে স্ত্রীলোক নিজের দাম্পত্য-জীবনকে উবৈও জানিয়াও লচ্ছিত হওয়া দূরে থাক তথু উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে, বৈবাহ অনুদান যাহার কাছে মাত্র অর্থহীন দংস্কার এবং পতি-পত্নীর একাস্ত এফনিষ্ঠ প্রেম নিছক মানসিক হর্কন্তা। উপসংহারে অক্ষয় এ কথারও উল্লেখ ক্রিয়াচেন যে, নারী হইয়াও নারীর গভীরতম আদর্শকৈ যে অস্বীকার করে, তথাকবিত সেই শিক্ষিতা নার্বার উপযুক্ত বিশেষণ ও বাসস্থান নির্ণয়ে প্রবন্ধ লেথকের নিজের কোন সংশয় না থাকিলেও গুধু সঙ্কোচৰশত:ই বলিতে পারেন নাই। এই ক্রটির জন্ম তিনি সকলের কাছে মার্জ্কনা-ডিশ্ব। চাহেন।

মহিলা-সমাজে মনোরমা ব্যতীত কমলকে চোথে কেছ নেথে নাই;
কিন্ত তাহার রূপের খ্যাতি ও চরিত্রের অখ্যাতি পুরুষদের মুথে মুখে পরিব্যাপ্ত
হইতে অবশিষ্ট ছিল না। এমন কি এই নব-প্রতিষ্ঠিত নারীকলান সমিতির
সভানেত্রা মালিনীর কানেও তাহা পৌছিয়াছে এবং এ লইয়া নারীমগুলে,
পদ্দির ভিত্তে ও বাহিরে কোতৃহলের অববি নাই। স্থতরাং ক্লচি ও নীতির

সম্যক্ বিচারের উংলাহে উদ্দীপ্ত প্রশ্নমালার প্রথরতায় ব্যক্তিগত আলোচনা সত্তেজ হইয়া উঠিতে বোধ করি বিলম্ব ঘটিত না, কিন্তু সেথকের পরম বন্ধু হরেন্দ্রই ইহার কঠোর প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। সে লোভা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, অক্ষয়বাবুর এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। কেবল অপ্রাবাধিক বলে নয়, কোন মহিলাকেই তাঁর অসাক্ষাতে আক্রমণ করায় ক্ষতি বিষ্টলি এবং তাঁর চরিত্রের অকারণ উল্লেখ অভন্যোচিত ও হয়। নারী-কল্যা। সমিতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্ধ-লেখককে ধিকার দেওয়া উচিত।

ইহার পরেই একটা মহামারী কাণ্ড বাধিল। অক্ষয় হিতাহিত জ্ঞানশুরু হইয়া যা খুশী তাই বলিতে লাগিলেন এবং প্রত্যুদ্রে কল্পভাষী হরেন্ত মাঝে নামে কোল বিষ্ঠ এবং ক্রট্বলিয়া ভাষার জবাব দিতে লাগিল।

মালিনা ন্তন লোক, সহসা এই প্রকার বাক্বিতণ্ডার উগ্রতায় বিপত্ত হাইয়া পড়িলেন এবং সেই উত্তেজনার মূথে স্ব স্থ মতামত প্রকাশ করিতে প্রায় কেইই কার্পিয় করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন শুধু আশুবার। প্রবন্ধ পার্টের গোড়া হইতে সেই যে মাথা হেঁট করিয়াছিলেন, সভা শেষ না হইলে স্থার তিনি ন্থ তুলিলেন না। আরও একটি মাত্র তর্কগুদ্ধে ভেমন যোগ দিবেন না, ইনি হরেন্দ্র অক্রের আলাপ-আলোচনার নিত্য-অভ্যন্থ অবিনাশ।

বাং ক্রিবিশেষের চরিত্রের ভালমন্দ নিরূপণ করা এই সমিতির লক্ষ্ণ নয়
এবং এএকার থাপোচনার নরনারীর কাহার ও কল্যাণ হর না, মালিনী তাহা
জানিত। বিশেষতঃ লেখার মধ্যে আশুবাবুকেও কটাক্ষ্ণ করা হইয়াছে, এই
কথা কেনন করিয়া বৃঝিতে পারিয়া তাহার অভিশয় ক্লেশবোধ হইল। সভা
শেষ হইলে সে নিঃশব্দে নিজের আসন ছাড়িয়া এই প্রোঢ় ব্যক্তিটির পাশে
আসিয়া সজ্জিত মৃত্তঠে কহিল, নির্থক আজ আপনার শান্তি নষ্ট করার জন্তু
আমি হঃধিত, আশুবাবু।

আন্তবাৰু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, বাড়ীতেও ত আমি একাই বৃদ্ধে থাকতাম, তবু সময়টা কাটল।

মালিনী কহিল, দে এর চেয়ে ভাল ছিল। একটু থামিয়া কহিল, আজ উনি নেই, মণি এথান থেকে থেয়ে যাবে।

বেশ, আমি গিয়ে গাড়ী পাঠিয়ে দেব ; কিন্তু আর সব মেয়েরা ? তাঁরাও আঞ্চ এখানেই থাবেন। শবিনাশ অব্বিতকে সক্ষে লইরা আশুবাবুর গাড়ীতে উঠিতে বাইতেছেন, হরেন্দ্র ও অক্ষর আসিরা উপস্থিত হইল। তাহাদের পৌছাইরা দিতে হইবে। রাব্দী হইতে হইল, সমন্ত পথটা আশুবাবু নীরবে বসিরা রহিলেন। কমলকে উপসক্ষ করিরা মেরেদের মাঝখানে অক্ষর তাঁকে অশিষ্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই কথা তাঁহার নিব্বের মনে পড়িতে লাগিল।

া গাড়ী আসিয়া বাসায় পৌছিল। নীচে বারান্দায় একজন অপরিচিত ভদ্রগোক বসিয়াছিল, বোখাইওয়ালার মত তাহার পোষাক, কাছে আসিয়া আত্তবাবুকে অভিবাদন করিল।

## , কি ?

ব্ববাবে দে একটুকর। কাগব্দ তাহার হাতে দিয়া কহিল, চিঠি।

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাতে দিলেন, অজিত মোটরের ল্যাম্পের গালোকে পডিয়া কহিল, চিঠি কমলের।

क्यरलद ? कि निरंश्टा क्यल ?

গিথেচেন পত্রবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পারবেন।

আনুবাবু জিঞান্তমূপে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পত্ত আক্স কারো হাতে পড়ে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। আপনি তাঁর আত্মীয়—আমি কিছু টাকা পাই-—

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আগুবাবু সহসা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, বিলিলেন, আমি তার আগ্রীয় নই, বস্তুতঃ সে আমার কেউ নয়। তার হয়ে আমি টাকা দিতে যাব কিলের জন্ত ?

গাড়ীর উপর হইতে অক্ষর কহিল, Just like her!

কথাটা সকলের কানে গেল। পত্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রতিত্ত হইয়া কহিল, টাকা আপনাকে দিতে হবে না, তিনিই দেবেন। আপনি শুধু কিছদিনের জন্ম জামিন হ'লে—

আশুবাবুর রাগ চড়িয়া গেল—বলিলেন, জামিন হওয়ার গরজ আমার নয়: তাঁর স্বামী আছেন, ধারের কথা তাঁকে জানাবেন।

ভদ্রলোক অতিশর বিশ্বিত হইল, বলিল, তাঁর স্বামীর কথা ত শুনি নি। থোঁজ করলেই শুনতে পাবেন। Good night, এসো অজিত, আর লেরী ক'বো না। ধলিয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। উপরের গাড়িবারানা হইতে মুখ বাড়াইয়া আর একবার ছাইভারকে স্মন্থ করিয়া দিলেন যে, ম্যাজিট্রেট সাহেবের কৃতিতে গাড়ী পৌছিতে যেন বিলম্ব না হয়। অজিত সোজা ভাহার ঘটো চলিয়া যাইতেছেন, আন্তবার ভাহাকে বিশবার ঘরে ঢাকিয়া আনিয়া বলিলেন, বস। মজা দেখলে একবার ?

এ কথার অর্থ কি অঞ্চিত তাহা বুঝিল। বন্ধত তাহার স্বাভাবিক সহদয়তা, শাস্তিপ্রিরতা চিরাভ্যন্ত সহিষ্ণুতার সহিত তাহার এই মুহুর্ত্তকাল পুর্বের অকারণ ও অভাবিত রুচতা একা অক্ষয় ব্যতীত আঘাত করিতে বোধ করি উপস্থিত কাহাকেও অবশিষ্ট রাখে নাই। কিছুই না জানিয়া একদিন এই রহুক্ত মরী স্ফুমণীর প্রতি অজিতের অস্তর সশ্রদ্ধ বিশ্বয়ে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু জুর্মিন কমল তাহার নির্জন নিশীথ গৃহকক্ষে এই অপরিচিত পুরুষের সন্মুখ , আপনার বিগত নারী জীবনের অসংবৃত ইতিহাস, একান্ত অবলীলায় উদ্বাটিত করিয়া দিল, দেদিন হইতেই অজিতের পুঞ্জিত বিরাগ ও বিতৃষ্ণার আর খেল व्यविधि हिन ना। अभिन कविया जाराव अरे क्या मिन कार्टियाहा। जारे আ্বাজ নারীকল্যাণ সমিতির উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শপন্থী অক্ষয় নারীত্তর শ্বাদর্শ নির্দেশের ছলনায় যত কট্ ক্রিই এই মেয়েটিকে করিয়া থাক, অভিত তৃঃথবাধ করে নাই। এমনিই যেন সে আশা করিয়াছিল। তথাপি অক্ষরের ক্রোধান্ধ বর্কারতায় যত তীক্ষ শূলই থাক, আগুবাবু এইমাত্র যাহা করিয়া বিশিলেন্ তাহাতে কমলের যেন কান মলিয়া দেওয়া হইল। কেবল অভাবিত বলিয়া নয়, পুরুষের অযোগ্য বলিয়া। কমলকে ভাল সে বলে না। তাহার মতামত ও দামাজিক আচরণের স্থতীত্র নিন্দায় অজিত অবিচার দেখে নাই। তাহার নিক্ষের মধ্যে এই রমণীর বিষ্ণদ্ধে কঠিন ঘণার ভাব পরিপুট হইয়া চলিয়াছে। সে বলে, ভদ্রসমাজে যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করার अभवाध म्मर्टन ना ; किन्छ जाहे विनिष्ठा এ कि हरेन ! कुफ्नाभन अनशक वसनीव তুঃসময়ে সামান্ত কয়েকটি টাকা ভিক্ষার প্রত্যাখ্যানে সে যেন সমন্ত পুরুষের চরম অসম্মান অঞ্ভব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। সেই রাত্রের **সমন্ত** আলোচনা তাহার মনে পড়িল। তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়ানোর মাঝখানে দেই সকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিরুতি—তাহার **মা**য়ের काहिनी, जाहात नित्कत हैिज्ञान, हैश्ताक गारिनकात नारहरित शृरह करमन বিবরণ। সে শেষন অন্তত তেমনি অক্লচিকর, কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল?

গোপন করিলেই বা ক্ষতি কি হইত ? কিন্তু তুনিয়ার এই সহজ স্থানির জ্বা ধরচের হিদাব বোধ করি কমলের মনে পড়ে নাই। যদিবা পড়িয়াছে গ্রাহ্থ করে নাই।

আর সবচেরে আশ্চর্য্য তাহার স্থকঠিন ধৈর্য। দৈবক্রমে তারই মুখে সে প্রথম সংবাদ পাইল যে শিবনাথ কোথায়ও যায় নাই, এই সহরেই আজ্বগোপল করিয়া আছে। তানিয়া চূপ করিয়া রহিল। মুখের 'পরে না ফুটিল বেদনার আভাস, না আদিল অভিযোগের ভাষা। এত বড় মিথ্যাচারের সে কিছুমাত্র নালিশ পরের কাছে করিল না। সেদিন সম্রাট্মহিষী মমতাজ্বের শ্বতিসোধের তারে বিসিয়া যে কথা সে হাসিমুখে হাসিচ্ছলে উচ্চারণ করিয়াছিল, ভাষ্ট্য একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল।

আশুবার্ নিজেও বোধ হয় ক্ষণকালের জন্ত বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলেন, হঁগাং সচেতন হইয়া পূর্ব প্রবাপুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, মজা দেখলে ত' অজিত ? আমি নিক্ষাবলচি এ ঐ শিবনাথ লোকটার কৌশল!

অজিত কহিল, নাও হ'তে পারে। নাজেনে বলা যায় না।

আশুবারু বলিলেন, তা বটে; কিন্তু আমার বিশ্বাদ এ চাল শিবনাথের। আমাকে দে বড়লোক বলে জানে।

অঞ্চিত কহিল, এ থবর ত স্বাই জানে। কমল নিজেও না জানে তা নর। আশুবাবু বলিলেন, তা হ'লে ত ঢের বেশী অন্তায়। স্বামীকে লুকানো ত ভাল কাজ নয়।

অন্তিত চূপ করিয়া রহিল। আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, স্বামীর অগোচরে, হয়ত তাঁর মতের বিরুদ্ধে, পরের কাছে টাকা ধার করতে যাওয়া স্ত্রীলোকের কত বড় অক্যায় বল ত ? এ কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া চলে না।

অঞ্জিত কহিল, তিনি টাকা ত চান নি, শুধু জামিন হ'তে অনুরোধ করেছিলেন।

আশুবারু বলিলেন, দে ঐ একই ক্থা। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আর ঐ আমাকে আত্মীয় পরিচয়ে লোকটাকে চলনা করাই বা কিনের জন্তা। সতিয়ই ত আমি তার আত্মীয় নই।

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সত্যিই আত্মীয় মনে করেন। বোধ হয় কাউকেই ছলনা করা তাঁর স্বভাব নয়। না, কথাটা ঠিক ও-ভাবে আমি বলি নি অজিত। এই বলিয়া তিনি নিজের কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন। সেই লোকটাকে হঠাৎ ঝোঁকের উপর বিদায় করা পর্যান্ত মনের মধ্যে তাঁহার ভারি একটা মানি চলিতেছিল; কহিলেন, সে আমাকে আন্ধীয় বলেই যদি জানে, আর ত্-পাঁচশো টাকার যদি দরকারই পড়েছিল, সোজা নিজে এসে তা নিয়ে গেলেই হ'তো। থামোকা একটা বাইরের লোককে সকলের সামনে পাঠান তার কি আবশ্রকতা ছিল? আর যাই বল, মেনেটার বৃদ্ধি-বিবেচনা নেই।

বেয়ারা আসিয়া খাবার দেওয়া ইইয়াছে জানাইয়া গেল। অজিত উঠিতে যাইতেছিঁল, আগুবাবু কঁইিলেন, লোকটাকে মার্ক করেছিলে অজিত, বিশ্রী চেহারা—মনি-লেন্ডার কিনা! ফিরে গিয়ে হয়ত নানান খানা করে বানিয়ে বলবে।

অঞ্চিত হাসিয়া কহিল, বানানোর দরকার হবে না আগুবারু, সভ্যি বললেই বিচলিত হবে। এই বলিয়া সে যাইতে উত্যত হইতেই তিনি বান্তবিকই বিচলিত হইয়া উঠিলেন,—এ অক্ষয় লোকটা একেবারে হইসেল। মান্তবের সহের সীয়া অতিক্রম করে যায়। না হয় একটা কাজ কর না অঞ্চিত। য়ত্বকে ডেকে ঐ দেরাজটা খুলে দেখ না কি আছে। অন্ততঃ পাঁচ-সাতশো টাকা—আপাডতঃ যা আছে পাঠিয়ে দাও। আমাদের ড্রাইভার বোধ হয় তাদের বাসাটা চেনে শিবনাথকে মাঝে মাঝে পৌছে দিয়ে এসেছে। এই বলিয়া তিনি নিক্তে, চীৎকার করিয়া বেহারাকে ভাকাভাকি ক্ষক করিয়া দিকেন।

অজিত বাধা দিয়া বলিল, যা হবার তা হয়েই গেছে, আৰু রাত্রে থাক, কাল সকালে বিবেচনা করে দেখলেই হবে।

আশুবার প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝ না অজিত, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে সে রাত্তে কথনও লোক পাঠাত না।

অন্ধিত কিছুক্ষণ স্থির হইরা দাঁড়াইরা রহিল। শেবে বলিল, ড্রাইভার বাড়ী নেই, মনোরমাকে নিয়ে কথন ফিরবে তারও ঠিকানা নেই। ইতিমধ্যে ক্ষল সমস্তই শুনতে পাবেন। তারপরে আর টাকা পাঠানো উচিত হবে না আশুবার্ণ বোধ হয় আপনার হাত থেকে আর তিনি সাহায্য নেবেন না।

কিছ এ ত ভোমার অমুমান মাত্র, অভিত।

- 9

रा, अञ्चान वह आत कि।

কিঙ্ক বিদেশে তার টাকার প্রয়োজন ত এর চেয়েও বড় হতে পারে? তা পারে, কিন্তু আত্মর্ম্যাদার চেয়েও বড় না হতে পারে।

্ষাওবাবু বলিলেন, কিন্তু এও ত ওধু তোমার অহুমান।

অঞ্চিত সহসা উত্তর দিল না। ক্ষণকাল অধােম্থে নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, না, এ আমার অনুমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বাস।—এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আশুবারু আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন না, কেবল বেদনায় ছই চক্ষ্পানিত করিয়া নেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। কমলের সম্বন্ধে এ বিশ্বাস অসম্ভব নয়। অসকতও নর। ইহা তিনি নিজেও জানিতেন। নিরুপায় অস্পোচনায় বুকের ভিতরটা যেন ভাহার আঁচড়াইতে লাগিল। <sup>চ</sup>

## ভেরে

নারীকল্যাণ সমিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা অবিনাশকে ধরিয়া পড়িল, সুব্যোমশাই, কমলকে আমি একবার দেখব। আমার ভারি ইচ্ছে করে তাকে নমস্তর করে খাওয়াই।

ি অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, তোমার সাহস ত কম নগ্ন ছোট্গিলী; শুধু আলাপ নয়, একেবারে নেমস্তল করা।

অবিনাশ বলিলেন, বাঘ-ভালুক এদেশে মেলে না, নইলে তোমার ছুকুমে তাদেরও নেমস্তর করে আসতে পারি; কিন্তু এঁকে নয়। অক্ষয় থবর পেলে আর রক্ষে থাকবে না। আমাকে দেশছাড়া করে ছাড়বে।

দীলিমা কহিল, অক্ষরবাবুকে আমি ভয় করি নে।

অবিনাশ বলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষতি নেই, আমি একা করলেই তাঁর কাজ চলে যাবে।

নীলিমা জিদ করিয়া বলিল, না, সে হবে না। তুমি না যাও আমি নিজে গিয়ে ভাতক আহ্বান করে আসব।

কিন্তু আমি ত তাদের বাসাটা চিনি নে।

নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো চেনেন। আমি তাঁকে সঙ্গে নিরে বাব। তিনি তোমাধের মত ভীতু লোক নন।

একটু ভাবিহা বলিল, তোমাদের মূথে বা শুনি তাতে শিবনাথবাবুরই দোষ—তাকে ত আমি নেমন্ত্র করতে চাই নে। আমি চাই কর্মূলকে দেখতে, তার সব্দে আলাপ করতে। কমল যদি আসতে রাজী হয়, ম্যাজিট্রেট লাহেবের শ্রী—তিনিও বলেচেন আসবেন। বুকলে?

অবিনাশ ব্ঝিগেন সমন্তই—কিন্তু স্পষ্ট করিয়া সম্মতি দিতে পারিলেম না। অথচ বাধা দিতেও ভরসা পাইলেনু না। নীলিমাকে তিনি শুধু স্নেহ্ ও শ্রন্থ। করিতেন তাই নর, মনে মনে ভরও করিতেন।

পরদিন সকালে হরেন্দ্রকে ডাকাইয়া আনিয়া নীলিমা কহিল, ঠাকুয়পো, তোমাকে আর একটি কাজ করে দিতে হবে। তুমি আইবুড়ো মাস্থ্য, ঘয়ে বৌনেই যে সদাচারের নাম করে তোমার কান মলে দেবে। বাসায় ত থাক ভার বাপ-মা-মরা একপাল ছাত্র নিয়ে—তোমার ভয়টা কিসের গু

হরেন্দ্র কহিল, ভয়ের কথা হবে পরে, কিন্তু করতে হবে কি ?

নীলিমা কহিল, কমলকে আমি দেখব, আলাপ করব, ঘরে এনে থাওয়াব। তুমি কি ওদের বাদা চেন? আমাকে দঙ্গে করে নিয়ে গিরে ভাকে নেমস্তন্ন করে আদতে হবে। কখন যেতে পারবে বল ত ?

হরেন্দ্র বলিল, যখনই হকুম করবেন; কিন্তু বাড়ীওয়ালা ? সেজদা ? উর অভিপ্রায়টা কি ? এই বলিয়া সে বারান্দার ওধারে অবিনাশকে দেখাইয়া দিল। তিনি ইজিচেয়ারে শুইয়া পাইয়োনিয়ার পড়িতেছিলেন, শুনিতে পাইলেন সমন্তই:—কিন্তু সাড়া দিলেন না।

নীলিমা বলিল, ওর অভিগায় নিয়ে উনিই থাক্ন—আমার কাজ নেই।
আমি ওঁর শালী, শালীর বোন নই যে পতি পরম গুরুর গদা ঘ্রিয়ে শাসন
করবেন। আমার যাকে ইচ্ছা থাওয়াব। ম্যাজিট্রেটের বৌ বলেছেন খবর
পেলে তিনিও আসবেন। ওর ভাল নালাগে তথন আর কোথাও গিয়ে ফেন
সময়টা কাটিয়ে আসেন।

অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, কিন্তু কাজটা সমীচীন হবে না হবেন। কালকের ব্যাপারটা মনে আছে ত। আন্তবাব্র মত সদাশিব ব্যক্তিকেও সাবধান হতে হয়। হরেক্স ক্রবাব দিল না এবং পাছে সেই লক্ষাকর ক্রথাটা উঠিয়া প্রেড় এবং নীলিমার কানে বায়, এই ভয়ে সে প্রদর্জটা তাড়াডাড়ি চাপা দিয়া বলিল, তার চেয়ে বরঞ্চ একটা কাজ কলন না বৌদি, আমার বাসাতে তাকে নিমন্ত্রণ করে আছন। আপনি হবেন গৃহকর্ত্তী। লক্ষ্মীছাড়ার গৃহে একদিন লক্ষ্মীর আবিভাব হবে। আমার ছেলেগুলোও ছটো ভালোমক জিনিষ মুখে দিয়ে বাঁচবে।

নীলিমা অভিমানের হ্বরে বলিল, বেশ—তাই হোক ঠাকুরপো, আমিও ভবিশ্বতে থোটার জালা থেকে নিস্তার পাব।

অবিনাশ উঠিয়া বদিয়া বলিলেন, অর্থাৎ কেলেঙ্কারীর তা হ'লে আর অবশিষ্ট থাকবে না। কারণ শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুধু তাকে ভোমার বাসায় আহ্বান করে নিয়ে যাবার কোন কৈফিয়ৎই দেওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরঞ্চ মেরের। পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হতে চান—এই চের ভাল শোনাবে।

কথাটা দতাই যুক্তিসঙ্গত। তাই ইহাই স্থির হইল যে কলেজের ছুটির পরে হরেন্দ্র গাড়ী করিয়া নীলিমাকে লইয়া গিয়া কংলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে।

বৈকালে হরেক্স আসিয়া জানাইল যে, কট করিয়া আর যাইবার প্রয়োজন নাই। কাল রাত্রে থাইবার কথা তাহাকে বলা হইয়াছে—তিনি রাজী হইয়াছেন।

নীলিমা উৎস্ক হইরা উঠিল। -হরেক্স কহিতে লাগিল, ফেরবার পথে হঠাৎ রান্তার ওপরে দেখা। সঙ্গে মৃটের মাথায় একটা মন্ত বাক্স। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ওটা ? কোথায় যাচ্ছেন ? বললেন, যাচ্ছি একটু কাজে। তখন আপনার পরিচয় দিয়ে বললাম, বৌদি যে কাল সন্ধ্যার পরে আপনাকে নেমন্তর্ম করেছেন। নিতান্তই মেয়েদের ব্যাপার—ফেতে হবে যে। একটু-থানি চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা। বললাম, কথা আছে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজে গিয়ে আপনাকে যথারীতি বলে আসবেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন আছে কি? একটুখানি হেদে বললেন, না। জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু একলা ত থেতে পারবেন না, কাল কথন এদে আপনাকে নিয়ে ধাব ? শুনে তেমনি হাসতে লাগলেন। বললেন, একলাই যেতে পারব—অবিনাশ-বাবুর বাসা চিনি।

নীলিমা আর্জ হইরা কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্ত পুব ভালু! ভারি নিরহকার! ্পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমস্ত কান পাতিরা শুনিতেছিলেন, অন্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিলেন, আর সেই মুটের মাথার মোটা বাশ্লটা? তার ইতিহাস ত প্রকাশ করলে না ভাষা?

हरतस विनन, किएकमा कति नि।

করলে ভাল করতে। বোধ হয় বিক্রি কিমা বন্ধক দিতে যাচ্ছিলেন!

হরেক্স কহিল, হ'তেও পারে। আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলৈ ইতিহাসটা জেনে নেবেন।—এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ বারের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিয়া কহিল, বৌদি, আপনাদের নারীকল্যাণ সমিতিতে অক্ষয়ের বক্তৃতা জনেচেন ত ? আমরা লোকটাকে ক্রট্ বলি; কিন্তু ও-বেচারার আর একটুখানি ভণ্ডামি বৃদ্ধি থাকলে সমাজে অনায়াসেই সাধুসজ্জন বলে চলে বেতে পারত—কি বলেন সেজদা ? ঠিক না ?

অবিনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গর্জন করিয়া উঠিলেন—হাঁরে, নিত্যানশ শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু; এ বিষয়ে আর দন্দেহ নেই। বন্ধুবরকে কোশলটা শিথিয়ে দাও গে যাও।

চেষ্টা করব; কিন্তু চললাম বৌদি, কাল আবার যথাসময়ে হাজির হব।
—বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

নীলিমা উজোগ-আয়োজনের ক্রটি রাথে নাই। মনোরমা গোড়া হইতেই ক্মলের অত্যন্ত বিরুদ্ধে—দে কোনমতেই আদিবে না জানিয়া আশুবারদের কাহাকেও বলা হয় নাই। মালিনীকে থবর পাঠানো হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া তিনি আদিলেন না।

ঠিক সময়ে আদিল কমল। যানবাহনে নয়, একাকী পায়ে ইটিয়া আদিয়া উপস্থিত হইল। গৃহকরী তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। অবিনাশ স্বম্থে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাইই আজ তাহার চেহারা ও জামা-কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আশ্রুণ্ঠ হইলেন। দৈন্যের ছাপ তাহাতে অত্যম্ভ স্পষ্ট করিয়া পড়িয়াছে। বিশার প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, রাত্রে একাকী হেঁটে এলে যে কমল ?

কমল বলিল, কারণ খুবই সাধারণ অবিনাশবাৰ, বোঝা একটুও শক্ত নয়। অবিনাশ অপ্রতিভ হইলেন এবং তাহাই গোপন করিতে তাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, কি যে বল! কাজটা ভাল হয় নি কিছু ছোটগিয়ী, ইনিই কমল। আর একটা নাম শিবানী। এঁকে দেখবার জন্যই এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে। এনো, বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসবে চল। বোগাড় বোধ হয় তোমার সমস্ত হয়ে গেছে ? তা হ'লে অনর্থক দেরী করে লাভ হবে না— ঠিক সময়ে আবার ওঁর বাগায় ফিরে যাওয়া চাই ত!

এ সকল উপদেশ ও বিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাছল্য। উত্তরের আবশ্রকও হয় না, প্রত্যাশাও থাকে না।

হরেক্স আসিয়া কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অতিথিকে অভ্যর্থনা করে নেবার সময় জুটাতে পারি নি বৌদি, ত্রুটি হয়ে গেছে। অক্ষয় এসেছিলেন, তাঁকে মথোচিত মিষ্টবাক্যে পরিতৃষ্ট করে বিদায় দিতে বিলম্ব হ'ল।—এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ভিতরে আসিয়া কমল আহার্য্য দ্রব্যের প্রাচ্র্য্য দেখিয়া মৃহুর্ভকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, আমার থাওয়াই হয়েছে, কিন্তু এ সব আমি থাই নে। সকলে ব্যম্ভ হইয়া উঠিলে দে কহিল, আপনাবা যাকে হবিয়ায় বলেন—আমি তাই শুধু থাই।

শুনিয়া নীলিমা অবাক্ হইল, সে কি কথা! আপনি হবিদ্যি থেতে

যাবেন কিলের তুঃখে ?

ক্ষল কহিল, গে ঠিক। তুঃখ নেই তা নয়, কিন্তু এসৰ থাইনে বলেই অভাৰটাও আমার ক্ষ। আপনি কিছু মনে ক্রবেন না!

কিন্তু মনে না করলেও চলে না; নীলিমা ক্ষ্ম হইয়া কহিল, নাথেলে এত জিনিষ ষে আমার নষ্ট হবে ?

ক্ষল হাদিল, কহিল, যা হবার তা হয়েছে, দে আর ফিরবে না। তার ওপর থেয়ে আবার নি**জে নট হই কেন** ?

নীলিমা কাতর হইয়া শশৰ চেষ্টা করিয়া বলিল, শুধু আজকের মত, কেবল একটা দিনের জন্যও নিয়মভঙ্গ করতে পারেন না ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

তাহার হাসিম্থের একটিমাত্র শব্দ। শুনিলে হঠাং কিছুই মানে হয় না; কিন্ধ তাহার দৃঢ়তা যে কত বড়—তাহা পৌছিল হরেক্সর কানে। শুধু দে-ই বুঝিল ইহার ব্যতিক্রম নাই। তাই গৃহক্তীর দিক হইতে অফুরোধের পুনক্জির ক্তুপাতেই দে বাধা দিয়া কহিল, থাক বৌদি, আর না। থাবার আপনার নত হবে না, আমার বাদার ছেলেদের এনে চেঁচেপুঁচে খেরে যাক, কিন্তু ওঁকে আর নয়! বরঞ্চ যা খাবেন, তার যোগাড় করে দিন।

নীলিমা রাগ করিয়া বলিল, তা দিচ্ছি; কিন্তু আমাকে আর সান্থনা দিতে হবে না ঠাক্রপো, তুমি থাম। এ ঘাস নয় যে তোমার একপাল ভেড়া নিয়ে এসে চরিয়ে দেবে। আমি বরঞ্চ রান্তায় ফেল দেব—ত্বু তাদের খাওয়াব না।

হরে হাসিয়া কহিল, কেন, তাদের ওপর আপনার রাগ কিসের গ

নীলিমা বলিল, তাদের জন্মই ত তোমার যত তুর্গতি। বাপ টাকা রেখে গেছেন, নিজেও উপার্জন কম কর না! এতদিন বৌ এলে ত ছেলেপুলেয় । ঘর ভরে যেত। এ হতভাগা কাণ্ড ত ঘটত না। নিজেও যেমন আইবুড়ো কার্ত্তিক, দলটিও তৈরী হচ্চে তারি উপযুক্ত। তাদের আমি কিছুতেই খাওয়াব না—এই তোমাকে আমি বলে দিলুম। যাক আমার নই হয়ে।

কমল কিছুই বুঝিতে পারিল না, আশ্চর্য্য হইয়া চাছিয়া রহিল। হরেক্র লচ্ছা পাইয়া কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নালিশ আছে এ তারই শাস্তি। এই বলিয়া দে সংক্ষেপে জিনিষটা বিরত করিয়া কহিল, বাপ-মা-মরা নিরাশ্রম গুটিকয়েক ছাত্র আছে আমার—তারা আমার কাছে থেকে ইম্বলে কলেজে পড়ে। তাদের ওপরেই ওঁর যত আকোশ।

কমল অত্যন্ত বিশ্বরাপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি ? কৈ এ ত এতদিন শুনি নি ?

হরেন্দ্র বলিল, শোনবার মত কিছুই নয়; কিন্তু চরিত্রবান ভাল ছেলে তার। তাদের আমি ভালবাদি।

নীলিমা জুককঠে কহিল, বড় হয়ে তারা দেশোদ্ধার করবে এই তাদের পণ। অর্থাং গুরুর মত ব্রহ্মচারী হয়ে দিখিজয়ী বীর হবে বোধ করি।

হরেক্স বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে ? দেখলে খুনী হবেন।
কমল তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া বলিল, আমি কালই ষেতে পারি—যদি
নিয়ে যান।

হরেন্দ্র বলিগ, না, কাগ নর, আর একদিন। আমাদের আশ্রমের রাজেন এবং সতীশ গেছে কান্দ্রী বেডাতে। তারা ফিরে এলে আপনাকে নিরে ধাব। আমি নিশ্বর বলতে পারি—তাদের দেখলে আপনি খুনীই হবেন। অবিনাশ মাত্র আসিরা দাঁড়াইরাছিল, শুনিয়া চক্ বিকারিত করিয়া কহিল, কতকগুলো লক্ষীছাড়ার আড্ডা বৃঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠল? কত ভণ্ডামিই হুই জানিস্ হরেন।

\* নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অন্তায় যুখ্যেমৃশায়। ঠাকুরপো ত তোমার কাছে আশ্রমের চাঁদা চাইতে আলে নি যে ভণ্ড বলে গাল দিচ্চ? নিজের ধরচে পরের ছেলে মানুষ করাকে ভণ্ডামি বলে না। বরঞ্চ যারা বলে—তাদেরই তাই বলে ডাকা উচিউ।

হরেক্স হাসিয়া বলিল, বৌদি, এইমাত্র যে আপনি নিক্সেই তাদের ভেড়ার শাল বলে তিরস্কার করেছিলেন,—এপন আপনারই কথার প্রতিধ্বনি করতে গিরে সেক্সদার ভাগ্যে এই পুরস্কার ?

নীলিমা কহিল, আমি বলছিলাম রাগে; কিন্তু উনি বলেন কোন্ লজ্জায়? ভণ্ডামির ধারণা আগে নিজের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠুক, তারপরে যেন পরকে বলতে যান।

কমল জিজ্ঞাদা করিল, আপনার ছেলেরা ত দ্বাই ইন্ধুল কলেজে পড়েন ? হরেন্দ্র বলিল, হাঁ, প্রকাশ্যে তাই বটে।

অবিনাশ কহিলেন, আর অপ্রকাশ্তে কি দব প্রাণায়াম, রেচক-কুন্তকের চর্চো করা হয়, সেটাও খুলে বল ?

শুনির। স্বাই হাসিল। নীলিমা অন্থনরের স্থরে ক্মলকে কৃথিল,
মুধুযোমশায়ের আজকের মেজাজ দেখে যেন ওর বিচার করে নেবেন না।
মাঝে মাঝে মাথা ওর অনেক ঠাণ্ডা থাকে। নইলে বহু পূর্বেই আমাকে
পালিয়ে বাঁচতে হ'তো।—এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

কোণার একটুথানি যেন উত্তাপের বাষ্প জমিয়া উঠিতেছিল, এই স্লিগ্ধ পরিহাসটুকুর 'পরে যেন তাহা মিলাইয়া গেল। বাম্নঠাকুর আসিয়া জানাইল, কমলের থাবার তৈরী হইয়া গিয়াছে। অতএব এখনকার মত আলোচনা স্থপিত রাথিয়া সকলকে উঠিতে হইল।

ঘণ্টা-তৃই পরে আহারাদি সমাধা হইলে পুনরায় সকলে আসিয়া যখন বাহিরের ঘরে বসিলেন—কমল তখন পুর্বপ্রসঙ্গের স্ত্র ধরিয়া প্রশ্ন করিল, চেলেরা রেচক-কৃত্তক না করুক, কলেজের পড়া মুখস্থ করা ছাড়াও ও কিছু

হরেজ বলিল, করে। ভবিশ্বতে যাতে সভাই মাহ্য হ'তে পারে দে চেষ্টাতেও তাদের অবহেলা নেই; কিন্তু পায়ের খুলো যেদিন পড়বে দেদিন সমন্ত ব্বিয়ে বলব। আৰু নয়।

এই মেয়েটির প্রতি সম্মানের আতিশয়ে অবিনাশের গা জলিতে লাশিল, কিন্তু তিনি চুপ করিয়া রহিলেন।

নীলিমা কহিল, আজ বলতেই বা বাধা কি ঠাকুরপো? তোমার শেখানোর পদ্ধতি না হয় না-ই ভাঙ্গলে, কিন্তু পুরাকালের ভারতীয় আদর্শে নিজের মত করে যে তাদের ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা দিচ্চ, একথা জানাতে দোষ কি? তোমার কাছে ত আমি আভাসে একদিন এই কথাই শুনেছিলুম।

হরেক্স সবিনয়ে বিলিল, মিথ্যে শুনেচেন তাও ত বলচি নে বৌদি, বলিয়াই তাহার সেদিনের তর্কের ব্যাপারটা শ্বরণ হইল। কমলের প্রতি সংহিয়া বলিল, আপনারও বোধ করি আমার কাজে সহায়ভূতি নেই ?

কমল কহিল, কাজটা আপনার ঠিক কিনা না জানলে ত বলা যার না, হরেনবাব; কিন্তু পুরাকালের ছাঁচে তৈরী করে তোলাটাই যে সভ্যিকার মান্ত্রের ছাঁচে তৈরী করে তোলা, এও ত যুক্তি নয়।

रदिक रिनन, किन्छ म-इ य जामारमद ভाরতের जामर्न ?

কমল জ্বাব দিল, ভারতের আদর্শ যে চির্যুগের চর্ম আদর্শ—এই বা কে স্থির করে দিলেন, বলুন ?

অবিনাশ এতক্ষণ কথা কছেন নাই, রাগ চাপিয়া বলিলেন, চরম আদর্শ না হ'তে পারে কমল, কিন্তু এ আমাদের পূর্ব-পিতামহগণের আদর্শ। ভারতবাদীর এই নিত্যকালের লক্ষ্য—এই তাদের একটা মাত্র চলবার পথ।
হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি জানি নে, কিন্তু সে এই যদি গ্রহণ করে
থাকে আমি তাকে আশীর্কাদ করি।

কমল কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, জানি নে কেন মাহুবের এ ভূল হয়। নিজেদের ছাড়া তারা যেন আর কোন ভারতবাসীকে চোথে দেখতেই পায় না। আরও ত ঢের জাত আছে— ভারা এ আদর্শ নেবে কেন?

অবিনাশ কৃপিত হইয়া কহিলেন, চুলোয় ষাক তারা। আমাদের কাছে

এ আবেদন নিক্ষণ। আমি শুর্ নিম্পেদের আদর্শ-ই স্পাষ্ট করে দেখতে পেলে যথেষ্ট মনে করব।

কমল ধীরে ধীরে বলিল, এ আপনার অত্যন্ত রাগের কথা অবিনাশ-বাব! নইলে এতবড় এক ভাবতে আপনাকে আমার প্রবৃত্তি হর না। একটু श्रामिश्रा विनन, किन्ह कि कानि, शूक्रायता नवाई वृत्रि चतु अधनि করেই ভাবে। দেদিন অজিতবাবুর হুমুখেও হঠাৎ এই প্রসদ্ধই উঠে পড়েছিল। ভারতের সনাতন বৈশিষ্ট্য, তার স্বাভন্ত্র নষ্ট হবার উল্লেখে তাঁর সমস্ত মৃথ ব্যথায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এতদিন তিনি ছিলেন উংকট স্বদেশী—আত্মও মনে হয়ত তাই আছেন—এ সম্ভাবনা তাঁর কাছে কেবল প্রলয়ের নামান্তর। বলিয়া দে একটা দীর্ঘনিঃখাদ মোচন করিল। অবিনাশ কি একটা বোধ হয় জবাব দিতে উত্তত ছিলেন, কিন্তু কমল দেদিকে দকপাত না করিয়াই বলিতে লাগিল, কিন্তু আমি ভাবি এতে ভয় কিদের ? বিশেষ কোন একটা দেশে জন্মেছি বলে তারই নিজস্ব আচার-আচরণ চিরদিন আঁকড়ে থাকতে হবে কেন? গেলই বা তার नित्नव निःत्नव इत्य ! এ उ है कि सम छ। ? वित्वत नकन मानव विन धक है চিম্বা, একই ভাব, একই বিধি-নিষেধের ধ্বজ্ঞ। হয়ে দাঁডায়—কি তাতে ক্ষতি ? ভারতীয় বলে চেনা যাবে না এই ত ভয় ? নাই বা গেল চেনা। বিশেষ নানবজাতির একজন বলে পরিচয় দিতে ত কেউ বাধা দেবে না। তার গৌরবই বা কি কম ?

অবিনাশ সহসা জ্বাব খুঁজিয়া নাপাইয়াবলিলেন, কমল, তুমি যাবলচ, নিজে তার অর্থ বোঝ না। এতে মাহুবের সর্কনাশ হবে।

ক্ষল উত্তর দিল, মাহুষের হবে না অবিনাশবাবু, যারা আদ্ধ তাদের অহতারের সর্বনাশ হবে।

অবিনাশ কহিলেন, এদব নিছক শিবনাথের কথা।

কমল কহিল, তা ত জানি নে—তিনিও এ কথা বলেন!

এবার অবিনাশ আত্মবিশ্বত হইলেন। বিজ্ঞপে মুখ কালে। করিয়া বলিলেন, ধুব জান। কথাগুলো মুখত্ব করেচ আর জান না কার ?

তাঁহার এই কদর্য দৃঢ়তার জবাব কমল দিল না, দিল নীলিয়া। কহিল, কথা যারই হোক মৃথুয়েমশার, মাষ্টারগিরি কাজে কড়া কথার ধমক দিয়ে ছাজের মৃথ বন্ধ করা যার, কিন্তু তাতে সমস্থার সমাধান হয় না। প্রশার জবাব না দিতে পারলে ত লজা নেই, কিন্তু ভদ্রতা লজ্বন করার লজ্জা আছে; কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ী ডাকতে পাঠাও না ডাই। তোমাকে কিন্তু গিয়ে পৌছে দিতে হবে। তুমি ব্রহ্মচারী মামুষ, ডোমাকে দতে ত আর ভয় নেই।—এই বলিয়া সে কটাক্ষে অবিনাশের প্রতি চাহিয়া বলিল, মৃথুয়েয়শায়ের মুখের চেহারা যে-রকম মিটি হয়ে উঠেচে—তাতে বিলয়্ব করা আর সকত হবে না।

অবিনাশ গন্তীর হইরা কহিলেন, বেশ ত, তোমরা বদে গল্প কর না, আমি। ততে চললাম। বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

চাকর গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল, হরেন্দ্র কমলকে উদ্দেশ করিয়া বহিল, আমার আশ্রমে কিন্তু একদিন থেতে হবে। সেদিন আনতে গেলে কিন্ধু নাবলতে পারবেন না।

কমল সহাত্যে কহিল, ব্রহ্মচারীদের আশ্রমে আমাকে কেন হরেনবার গ নাই বা গেলাম !

না, সে হবে না। ব্রহ্মচারী বলে আমরা ভয়ানক কিছু নই। নিতাপ্তই সাদাসিথে। গেরুয়াও পরি নে, জটা-বন্ধলও ধারণ করি নি। সাধারণের মাঝথানে আমরা তাদের সঙ্গেই মিশে আছি।

কিন্তু দে ত ভাল নয়! অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে আছ্য-গোপনের চেষ্টা আর এক রকমের অন্তায় আচরণ। বোধ হয় অবিনাশবার্ একেই বলেছিলেন ভণ্ডামি। তার চেয়ে বরং জ্বটা-বল্কস গেরুয়া ঢের ভাল। তাতে মাত্রক্ষে চেনবার স্থবিধে হয়, ঠকবার সম্ভাবনা কম থাকে।

হরেক্স কহিল, আপনার সঙ্গে তর্কে পারবার যো নেই—হট্তেই হবে:
কিন্তু বাস্থবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে আপনি কি ভাল বলেন না? পারি
আর না পারি, এই আদর্শ কত বড!

কমল কহিল, তা বলতে পারব না হরেনবাব্। সমস্ত সংযমের মত গৌন-সংযমেও লত্য আছে; কিন্তু লে গৌণ সত্য। ঘটা করে তাকে জীবনের মৃধ্য সত্য করে তুললে সে হয় আর এক ধরনের অসংযম। তার দণ্ড আছে। আক্সনিগ্রহের উগ্রদন্তে আধ্যাত্মিকতা ক্ষীণ হয়ে আলে। বেশ, আমি যাব আপনার আশ্রমে। হরে রবিল, যেতেই হবে—না গেলে আমি ছাড়ব না; কিছ একটা কথা বলে রাখি, আমাদের আড়ম্বর নেই—ঘটা করে আমরা কিছু করি নে। সহসা নীলিমাকে কহিল, আমার আদর্শ উনি। ওঁর মতই আমরা সহজের পথিক। বৈধব্যের কোন বাহুপ্রকাশ ওঁতে নেই—বাইরে থেকে মনে হবে যেন বিলাস-বাসনে মগ্ন হয়ে আছেন, কিছু জানি ওঁর ছঃসাধ্য আচার-নিষ্ঠা, ওঁর কঠোর আত্মশাসন!

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্দ্র ভক্তি ও শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া বলিতে লাগিল, আপনি ভারতের অতীত যুগের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন নন, ভারতের আদর্শ আপনাকে মৃথ্য করে না, কিন্তু বলুন ত—নারীত্বের এত বড় মহিমা, প্রত বড় আদর্শ আর কোন্ দেশে আছে? এই গৃহেই উনি গৃহিণী, দেজদার মা-মরা সম্ভানের উনি জন্নীর স্থায়। এ বাড়ীর সমস্ভ দায়িত্ব ওঁর উপরে! অথচ কোন স্থার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ড, কোন্ দেশের বিধবা এমন পরের কালে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পেরেছে?

কমলের মুখ শ্বিতহাস্তে বিকশিত হইরা উঠিল, বলিল, এর মধ্যে ভালটা কি আছে হরেনবাবৃ? অপরের গৃহের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও অপরের ছেলের নিঃস্বার্থ জননী হবার দৃষ্টাস্ত হয়ত জগতের আর কোথাও নেই। নেই বলে অষ্কুত হ'তে পারে, কিন্তু ভাল হয়ে উঠবে কিসের জোরে!

শুনিয়া হরেক্স ভব্ধ হইয়া রহিল এবং নীলিমা আশ্চর্য হইয়া, ছই চক্ষু মেলিয়া নির্নিমেবে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। কমল তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, বাক্যের ছটায়, বিশেষণের চাতুর্য্যে লোকে একে যত গোরবাধিতই করে তুলুক, গৃহিণীপনার এই মিথ্যে অভিনয়ের সম্মান নেই; এ গৌরব ছাড়াই ভাল।

হরেক্স গভীর বেদনার সহিত কহিল, একটা স্থান্থল সংসার নষ্ট করে দিয়ে চলে যাবার উপদেশ—এ ত আপনার কাছে কেউ আশা করে না।

কমল বলিল, কিন্তু সংসার ত ওঁর নিজের নয়—হ'লে এ উপদেশ দিতুম না! অথচ এমনি করেই কর্মভোগের নেশায় পুরুষেরা আমাদের মাতাল করে রাথে। তাদের বাহবার কডা মদ থেয়ে চোথে আমাদের ঘোর লাগে, ভাবি এই বৃথি নারীজীবনের সার্থকতা। আমাদের চা-বাগানের ছিম্মিংব্রুদ্ধ কথা মনে পডে। ৰংগাল বছরের ছোট বোনটির হথন স্থামী মরে গেল— ভাকে বাড়ীতে এনে নিজের একপাল ছেলেনেরে দেখিরে কেঁলে বললেন, লক্ষ্মী, ছিদি আমার, এখন এরাই ভোর ছেলেনেরে। ভোর ভাবনা কিবোন, এদের মাছুর করে, এদের মারের মত হয়ে, এ বাড়ীর সর্কেসর্কা হয়ে আজ থেকে তুই সার্থক হ—এই আমার আশীর্কাদ। হরিশবাবু ভাল লোক, বাগানময় তাঁর ধন্য ধন্য পড়ে গেল—স্বাই বললে, লক্ষ্মীর কপাল ভাল। ভাল ত বটেই। তুরু নেরেমান্থই জানে এত বড় ছভোগ, এত বড় ফাঁকি আর নেই, কিব্তু একদিন এ বিড়গুনা ষখন ধরা পড়ে, তথন প্রতিকারের সময় বয়ে যায়।

হরেক্স কহিল, তারপরে?

কমল বলিল, পরের থবঁর জানি নে হরেনবাবৃ, লক্ষীর দার্থকভার শেষ দেখে আসতে পারি নি—আগেই চলে আসতে হয়েছিল: কিন্তু ঐ ষে আমার গাড়ী এসে গাড়াল। চল্ন, পথে যেতে যেতে বলব। নমন্ধার! বলিয়াসে একমুছুর্ভ্রে উঠিয়া গাঁড়াইল।

নীলিমা নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার ছই চক্ষেত্র তারকা যেন মন্ধারের মত জলিতে লাগিল।

## চৌদ্দ

'আশ্রম' শক্ষা কমলের সন্মুথে হরেজর মুথ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গিয়াছিল। শুনিয়া অবিনাশ যে ঠাটা করিয়াছিলেন সে অন্তায় হয় নাই। জনকয়েক দরিত্র ছাত্র ওথানে থাকিয়া বিনা ধরচার ছুলে পড়াশুনা করতে পায়—ইহাই লোকে জানে। বছতঃ নিজের এই বাসন্থানটাকে বাহিরের লোকের কাছে অত বড় একটা গৌরবের পদবীতে তুলিয়া ধরার সহল্প হরেজর ছিল না। ও নিতান্তই একটা সাধারণ ব্যাপার এবং প্রেক্তর্ম আরম্ভও হইয়াছিল সামান্তভাবে; কিছু এসকল জিনিখের হুভাবই এই যে, দাতার ত্র্রসভায় একবার জন্মগ্রহণ করিলে আর ইহাদের গতির বিরাম থাকে না। কটিন আগাছার স্ভার মৃত্তিকার সমন্ত রস নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া ডালে-মূলে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে ইহাদের বিলম্ব হয় না। হইতও তাই। এ বিরম্পটাই প্রকাশ করিয়া বলি।

रदिश्व छारेदान हिन मा। निजा उकानेजि कदिवा वर्ष मक्द ক্রিরা গিরাছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন ভশু হরেক্সর বিধবা মা। তিনিও পরলোকগমন করিলেন। ছেলের তথন লেখাপড়া দাক হইল। অতএব আপনার বলিতে এমন কেহই আর রহিল না যে, তাহাকে বিবাহের জন্ম পীড়াপীড়ি করে কিম্বা উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্গল পরায়। অতএব পড়া যথন সমাপ্ত হইল, তথন নিতাস্ত কাব্দের অভাবেই হরেন্দ্র দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ দাধ্সক বিভর করিল, ব্যাক্ষের অমানো-স্থদ বাহির করিয়া इंडिक निवातमी मिथि गर्रन कतिन, वश्राक्षावरन चार्गाश्रारमस्वद्र मरन ভিড়িন, দেবক-দক্তে মিলিয়া কানা-থোঁড়া ফুলো-হাবা-বোবা ধরিয়া আনিয়া পেবা করিল—নাম জাহির হইতেই দলে দলে ভাল লোকেরা আসিয়া, তাহাকে বলিতে লাগিল, টাকা দাও, পরোপকার করি। বাড়তি টাকা ্ৰেষ হইয়াছে, পুঁজিতে হাত না দিলে আর চলে না—এমনি যথন অবস্থা ভগন হঠাং একদিন অবিনাশের সঙ্গে তাহার পরিচয়। সম্বন্ধ যত দ্রের ্হাক, পৃথিবাঁতে একটা লোকও যে তখনো বাকি আছে যাহাকে আত্মীয় বল। চলে, এই খবর দেইদিন দে প্রথম পাইল। অবিনাশের কলেজে তবন মাষ্টারি একটা খালি ছিল; চেষ্টা করিয়া সেই কর্মে তাহাকে নিযুক্ত কর।ইরা দক্ষে করিয়া খাগ্রায় আনিলেন। এদেশে আদিবার ইহার তাহার ইতিহাব। পশ্চিমের ম্বলনানী আমলের প্রাচীন সহরগুলায় সাবেক কালের এনেক বড় বড় বাড়ী এখনও অল্ল ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই একটা হরেক থোগাড় করিয়। লইল। এই তাহার আশ্রম।

কিন্ত এখানে আনিয়া থে কয়দিন পে অবিনাশের গৃহে অতিবাহিত করিল তাহার পরিচয়। মেয়েটি অচেনা লোক বুলিয়া একটা দিনের জ্ঞান্ত আড়ালে থাকিয়া দাসী-চাকরের হাত দিরা আত্মীয়তা করিবার চেষ্টা ক্রিনা—একেবারে প্রথম দিনটিতেই সমূধে বাহির ক্রিন। কহিল, তোমার কথন কি চাই ঠাকুরপো আমাকে জানাতে লজাক রো না। আমি বাড়ীর গিন্ধী নই—অথচ গিন্ধীপনার ভার পড়েছে আমার ওপর। তোমার দাদা বলছিলেন, ভায়ার অয়ত্ব হ'লে মাইনে কাটা বাবে। প্রনীব মাহুষের লোকসান করে দিয়ো না ভাই, দরকারগুলো যেন জানতে পারি।

কুরেজ কি কবাব দিরে খুঁ কিয়া পাইল না। লক্ষার সে এমনি কড়সড় হইরা উঠিল বে, এই মিট্ট কথাগুলি যিনি অবলীলাক্রমে বলিয়া গেলেন তাঁহার মুখের দিকেও চাহিতে পারিল না, কিন্তু লক্ষা কাটিভেও তাহার দিন-ছয়ের বেশি লাগিল না। ঠিক যেন না কাটিয়া উপায় নাই—এমনি। এই রমণীর যেমন কচ্ছল অনাড়ম্বর প্রীতি, তেমনি সহজ সেবা। তিনি যে বিধবা, সংসারে তাহার যে সত্যকার আশ্রয় কোণাও নেই—তিনিও যে এ বাড়ীতে পর—এই কথাটাও একদিকে যেমন তাঁহার মুখের চেহারার, তাঁহার সাজসক্ষার, তাঁহার রহক্ত-মধুর আলাপ-আলোচনাম ধরিবার যো নেই—তেমনি এইগুলাই যে তাহার স্বটুকু নহে, এ কথাটাও না বুঝিয়া উপায়াস্তর নাই।

বয়স নিতান্ত কম নহে, বোধ করি বা ত্রিশের কাছাকাছি গিয়া পৌছাইরাছে। এই বয়সের সম্চিত গাভীর্য হঠাং খুঁ জিয়া পাওয়া দায়—এমনি হালা
তাঁহার হাসিপুশির মেলা, অথচ একট্থানি মনোনিবেশ করিলেই স্পষ্ট বৃঝা
বায়—এমন একটা অদৃশ্য আবেষ্টন তাহাকে অহর্নিশি ঘিরিয়া আছে ষাহার
ভিতরে প্রবেশের পথ নাই। বাটার দাসী-চাকরেরও না, বাটার মনিবেরও না।

এই গৃহে, এই আবহাওয়ার মাঝখানেই হরেন্দ্রর সপ্তাই-ছুই কাটিয়া, গেল। হঠাৎ একদিন সে আলাদা বাসা ভাড়া করিয়াছে শুনিয়া নীলিমা ক্র হইয়া কহিল, এত তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন ঠাকুরপো, এখানে কি এমন তোমার আটকাচ্ছিল ?

र्तिक मनब्द करिन, এकिन याउँ रे'ा वीति।

নীলিমা জবাব দিল, তা হয়ত হ'তো, কিছু দেশসেবার নেশার খোর তোমার এখনো চোথ থেকে কাটে নি, ঠাক্রপো, আরও দিনকতক না হয় বৌদির হেকাজতেই থাকতে!

হরেন্দ্র বলিল, তাই থাকব বৌদি। এই ত মিনিট-দশ্রেকর পথ— আপনার দৃষ্টি এড়িয়ে যাব কোথায় ?

অবিনাশ ঘরের মধ্যে, বসিয়া কাজ করিতেছিলেন; সেইখান হইতেই কহিলেন, যাবে জাহান্নামে। অনেক বারণ করেছিলাম, হরেন, যাস নে আর কোথাও, এইখানেই থাক; কিছ বে, কি হয়? ইজ্জত বড়—না দাদার কথা বড়। যাও, নতুন আজ্ঞায় গিয়ে দরিশ্র-নারান্নগের সেবা চড়াও ८नेव व्यक्षं ' ५) १

গে ছোটগিরী, প্তকে বলা রুথা। ও হ'ল চড়কের সক্র্যাসী—শিঠ ফুঁড়ে বুরতে না পেলে প্রদের বাঁচাই মিথ্যে।

নুতন বাদায় আদিয়া হরেক্স চাকর বামুন রাখিয়া অতিশয় শাস্ত-শিষ্ট নিরীহ মাষ্টারের স্থায় কলেব্দের কাব্দে মন দিল। প্রকাণ্ড বাড়ীতে অনেক घत्र। গোটা-ছুই घत्र ছाড়া বাকি সমস্তই পড়িয়া রহিল। মাসধানেক পরেই এই শূন্য ঘরগুলা তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। ভাড়া দিতে হয়, অধি কাজে লাগে না। অতএব পত্র গেল রাজেনের কাছে। সে ছিল তাহার ত্তিক-নিবারণী দ্মিতির দেক্টোরী। দেশোদ্ধারের আগ্রহাতিশযো वहत-छुटे अखदीन शाकिया मान भाँठ-हय हाड़ा भाटेया जातक वसुतास्तर-গণের সন্ধানে ফিরিতেছিল। হরেক্সর চিঠি এবং টেনের মাওল পাইয়া তৎक्षनार চलिया जानिन। इरब्रक्त कहिन, प्रिथ, यपि जामात अकठा চাক্রি-বাক্রি করে দিতে পারি। রাজেন বলিল, আছো। তাহার প্রম বন্ধু ছিল সতীশ। সে কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া মেদিনীপুর জেলায় কোনও একটি গ্রামে বদিয়া ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম খুলিবার চেষ্টায় ছিল: রাজেনের পত্র পাওয়ার দপ্তাহকাল মধ্যেই তাহার সাধুসঙ্কল মূলতুবী রাথিয়া আগ্রায় আদিয়া উপস্থিত হইল এবং একাকী আদিল না, অন্তগ্রহ করিয়া গ্রাম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া আনিল। সতীশ একখা যুক্তি ও শার্ত্তনের জোরে নির্বিশেষে প্রতিপন্ন করিয়া দিল যে, ভারতবর্ষই ধর্মভূমি। মুনি-ঋণিরাই ইহার দেবতা। আমরা বন্ধচারী হইতে ভূলিয়া গিয়াছি বলিয়াই আমাদের সব গিয়াছে। এদেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলনা হয় না, কারণ আনরাই ছিলাম একদিন জগতের শিক্ষক, আমরাই ছিলাম মানুষের গুরু। স্থতরাং বর্ত্তমানে ভারতবাদীর একমাত্র করণীয়, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, অদংখ্য ব্রদ্ধার্থা স্থাপন কর।। দেশোদ্ধার যদি কখনও সম্ভব হয় ত এই পথেই হইবে।

শুনিয়া হ্রেক্স মৃগ্ধ হইয়া পেল। সতীশের নাম সে শুনিয়াছিল, কিন্তু পরিচয় ছিল না, স্তরাং এই সোভাগ্যের জন্ত সে মনে মনে রাজেনকে ধন্তবাদ দিল এবং ইতিপূর্বে যে তাহার বিবাহ হইয়া যায় নাই, এজন্ত সে আগ্ধনাকে ভাগ্যবান জ্ঞান করিল। সতীশ সর্ববাদিসমত ভাল ভাল কথা জানিত; ক্যেকদিন ধরিয়া সেই আলোচনাই চলিতে লাগিল। এই পূণ্যভূমির মুনি- ১১৩ শেষ প্রাপ

ঋষিদের আমরাই বংশধর, আমাদেরই পূর্বাপিতামহুগণ একদিন জগতের গুরু ছিলেন, অতএব আর একদিন গুরুগিরি করিবার আমরাই উত্তরাধিকারী। আর্য্যরক্তসম্ভূত কোন্ পাষাও ইহার প্রতিবাদ করিতে পারে? পারে না এবং পারিবার মত তুর্মতিপরায়ণ লোকও কেহ দেখানে ছিল না।

হরেন্দ্র মাতিয়া উঠিল; কিন্তু ইহা তপস্থা ও সাধনার বন্ধ বিদ্যা সমস্ত ব্যাপারটা সাধ্যমত গোপনে রাখা হইতে লাগিল, কেবল রাজেন ও সতীশ মাঝে মাঝে দেশে গিয়া ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল। যাহারা বয়সে ছোট তাহারা স্থলে প্রবেশ করিল, যাহারা সেই শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহারা হরেন্দ্রর চেষ্টায় কোন একটা কলেজে গিয়া ভর্তি হইল—এইরপে অল্পকালেই প্রায়্থ সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের ছেলের দলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বাছিরে লোক বিশেষ কিছু জানিতও না, জানিবার চেটাও করিত না। ভর্মু এইটুকুই সকলে ভাসা ভাসা রকমের ভনিতে পাইল যে হরেন্দ্রর বাসায় থাকিয়া কতকভিলি দরিন্দ্র বাঙালীর ছেলে লেখাপড়া করে। ইহার অধিক অবিনাশও জানিত না, নীলিমাও না।

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ-মাংস আসিবার যে। নাই, ব্রাক্ষমূহর্বে উঠিয়া সকলকে স্থোত্রপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভৃতি শান্তবিহিত প্রক্রিয়া
সম্পন্ন করিতে হয়, পরে লেথাপড়া ও নিত্যকর্ম; কিন্তু কর্তৃপক্ষদের ইহাতেও
মন উঠিল না, সাধনমার্গ ক্রমশঃ কঠোরতর হইয়া উঠিল। বামূন পলাইল,
চাকরদের জ্বাব দেওয়া হইল—অতএব এ কাজগুলাও পালা করিয়া ছেলেদের
বাড়ে পড়িল। কোনদিন একটা তরকারি হয়, কোনদিন বা তাহাও হইয়া উঠে
না; ছেলেদের পড়াগুনা গেল—ইয়ুলে তাহারা বক্নি থাইতে লাগিল, কিন্তু
কঠিন বাধা নিয়মের শৈথিল্য ঘটিল না—এমনি কড়াকড়ি। কেবল একটা
অনিয়ম ছিল—বাহিরে কোথাও আহারের নিমন্ত্রণ জুটিলে। নীলিমার কি
একটা ব্রত উদ্বাপন উপলক্ষে এই ব্যতিক্রম হরেক্র জাের করিয়া বাহাল
করিয়াছিল। এ-ছাড়া আর কোথাও কোন মার্জনা ছিল না। ছেলেদের
থালি পা, ক্লম্ম মাথা—পাছে কোথাও কোন মার্জনা ছিল না। ছেলেদের
থালি পা, ক্লম্ম মাথা—পাছে কোথাও কান ছিল্রপথে বিলাগিত। অনধিকারপ্রবেশ করে সেনিকে সতীশের অতি সতর্ক চক্ষ্ অফুক্রণ পাহারা দিতে
লাগিল। মোটাম্টি এইভাবে আশ্রমের দিন কাটিতেছিল। সতীশের ত
কথাই নাই, হরেক্সর মনের মধ্যেও শ্লাঘার অবধি রছিল না। বাহিরের

কাহারো কাছে তাহার। বিশেষ কিছুই প্রকাশ করিত না, কিছু নিজেদের
মধ্যে হরেন্দ্র আত্মপ্রসাদ ও পরিতৃপ্তির উচ্ছুসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাটা
বলিত যে, একটা ছেলেও যদি সে মাহ্য করিরা তুলিতে পারে ত এ জীবনে
চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে মনে করিবে। সতীশ কথা কহিত না, বিনয়ে
মুখখানি শুধু আনত করিত।

শুধু একটি বিষয়ে হরেন্দ্র এবং সতীশ উভয়েই পীড়া বোধ করিতেছিল। কিছুদিন হইতে উভয়েই অমুভব করিতেছিল যে রান্দেনের আচরণ পুর্কের মত আর নাই। আশ্রমের কোন কাজেই সে আর গা দেয় না, সকালের সাধন-ভন্ধনের নিতাকর্মে এখন সে প্রায়ই অমুপস্থিত থাকে, জিজ্ঞাস' করিলে বলে, শরীর ভাল নাই। অথচ শরীর ভাল না থাকার বিশেষ কোন লক্ষণ দেখা যায় না: কিন্তু কেন দে এমন হইতেছে প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাওয়া যায় ना। কোনদিন হয়ত প্রভাতেই কোথায় চলিয়া যায়, সারাদিন আসে না, রাত্রে যথন বাড়ী ফিরে তথন এমনি তাহার চেহারা যে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে হরেক্ররও সাহস হয় না। অথচ এ সকল একান্তই আশ্রমের নিয়ম-বিরুদ্ধ: একা হরেন্দ্র ব্যতীত সন্ধ্যার পবে কাহারো বাহিরে থাকিবার যো নাই—এ কথা রাজেন ভাল করিয়াই জানে, অথচ গ্রাহ্ম করে না। আশ্রমের সেক্রেটারি সতীশ, শৃঙ্খলারক্ষার ভার তাহারই উপরে। এই সকল অনাচারের বিরুদ্ধে দে হরেন্দ্রর কাছে ঠিক যে অভিযোগ করিত তাহা নয়, কিছ মাঝে মাঝে আভাদে ইন্সিতে এমন ভাব প্রকাশ করিত যে, ইহাকে আশ্রমে রাখা ঠিক পকত হইতেছে না—ছেলেরা বিগড়াইতে পারে। হরেন্দ্র নিঞ্চেও যে না বুঝিত তা নহে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস তাহার ছিল না। একদিন সমত রাত্রিই তাহার দেখা নাই-সকালে যখন সে বাড়ী ফিরিল, তখন এই লইয়াই একটা রীতিমত আলোচনা চলিতেছিল; হরেন্দ্র বিশ্বিত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি-রাজেন! কাল ছিলে কোথায়?

পে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, একটা গাছতলায় পড়েছিলাম। গাছতলায় ? গাছতলায় কেন ?

অনেক রাত হয়ে গেল—আর ডাকাকাকি করে আপনাদের ঘুম ভাকালাম না।

বেশ! অত রাত্রিই বা হ'লো কেন ?

এমনি ঘূরতে ঘূরতে। বলিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। সভীশ নিকটে ছিল, হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড বল ত ?

সভীশ বলিল, আপনাকেই কথা কাটিয়ে চলে গেল—গ্রাছ করলে না, আর আমি স্থানব কি করে ?

তাইত হে, এতটা ভাল নয়।

সতীশ মুখ ভারী করিয়া খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি ত একটা কথা জানেন, পুলিশে ওকে বছর-দুই জেলে রেখেছিল ?

হরেন্দ্র বলিল, স্থানি, কিন্তু সে তুমিথ্যে সন্দেহের উপর। ওর ত কোনও স্ত্যিকার স্থার দোষ ছিল না।

সঁতীশ কহিল, আমি শুধু ওর বন্ধু বলেই জেলে বেতে বেতে রয়ে গিয়ে-ছিলাম। পুলিশের স্বৃষ্টি ওকে আজও ছাড়ে নি।

श्द्रक कश्नि, अमख्य नग्र।

প্রত্যন্তরে সতীশ একটুখানি বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিল, আমি ভাবি এর থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে না তাদের মায়া জন্মায়।

শুনিয়া হরেন্দ্র চিস্তিতমুখে চূপ করিয়া রহিল। সতীশ নিক্ষেও খানিক-ক্ষণ নীরবে থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বোধ হয় জানেন যে থাজেন ভগবান পর্যান্ত বিশ্বাস করে না ?

হরেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কই না ?

সতীশ কহিল, আমি জানি সে করে না। আশ্রমের কাজকর্ম বিধি-নিষেধের প্রতিও তার তিলার্দ্ধ শ্রদ্ধা নেই। আপনি বরঞ্চ কোথাও তার একটা চাকরিবাকরি করে দিন।

হরেন্দ্র কহিল, চাকরি ত গাছের ফল নয় সতীশ, যে ইচ্ছে করলেই পেড়ে হাতে দেব। তার জন্ম যথেষ্ট চেষ্টা করতে হয়।

সতীশ বলিল, তা হ'লে তাই করুন। আপনি যথন আইনের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেন্ট ও আমি এর সেক্রেটারি, তথন সকল বিষয় আপনার গোচর করাই আমার কর্ত্ব্য। আপনি ওকে অত্যন্ত স্নেহ করেন এবং আমারও সে বন্ধু। তাই তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে এতদিন আমার প্রবৃত্তি যার নি, কিন্তু এখন আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া আমি কর্ত্ব্য বলে মনে করি।

হরেন্দ্র মনে মনে ভীত হইয়া কৃত্যুল, কিন্ধ আমি জানি তার নির্মাল চরিত্র—

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ। এদিক দিয়ে অতি বড় শক্তৰ তার দোষ দিতে পারে না। রাজেন আজীবন কুমার, কিন্তু সে ব্রহ্মচারীও নয়। আসল কাবণ, স্ত্রীলোক বলে সংসারে যে কিছু আছে এ কথা ভাববারও তার সময় নেই। 'এই বালয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তার চরিত্রের অভিযোগ আমি করি নি, সে অস্বাভাবিক রক্ষের নির্মল, কিন্তু—

হরেন্দ্র প্রশ্ন করিল, তবুও তোমার কিন্তুটা কি ?

সতীশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমরা ছজনে এক ঘরে থাকতাম। ও তথন ক্যান্থেল মেডিকেল স্থূলের ছাত্র এবং বাসায় বি. এস-সি পড়ত। সবাই জানত ওই ফার্ট হবে, কিন্তু একজামিনের আগে হঠাৎ কোথায় চলে গেল—

হরেক্স বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কি ডাক্তারি পড়ত নাকি? কিন্তু আমাকে যে বলেছিল ও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্ত্তি হয়েছিল, কিন্তু পড়াশ্তনো ভয়ানক শক্ত বলে ওকে পালিয়ে আসতে হয়েছিল—

সতীশ কহিল, কিন্তু থোঁজ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থাওঁ ইয়ারে সে-ই হয়েছিল প্রথম। অথচ বিনা কারণে চলে আসার কলেজের সমস্ত মাপ্তারই অত্যন্ত হংথিত হয়েছিল। ওর পিসিমা বড়লোক, তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন। এ ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাকা বন্ধ করলেন, তারপরে গোধ হয় আপনার সক্ষে ওর পরিচয়। বছর ছই ঘুরে য়ুরে য়খন ফিরে এলো, তখন পিসিমা তারই মত নিয়ে তাকে ডাক্তারি ছুলে ভর্তি কয়ে দিলেন। ক্লাসে প্রত্যেক বিয়য়েই ফার্ত্ত হচ্ছিল, অথচ বছর-তিনেক পড়ে হয়ে একদিন ছেড়ে দিলে! ওই এক ছুতো—ভারি শক্ত, ও আমি পেরে উটবো না। ছেড়ে দিয়ে আমার বাসায় আমার য়য়ে এসে আড়ো নিলে। বললে, কেলে পড়িয়ে বি. এস-সি পাশ করে কোথাও কোন গ্রামে গিয়ে মান্তারি করে কাটাব! আমি বললাম, বেশ তাই কর। তারপরে দিন-পনের নাওয়া থাওযার সময়নেই, চোথের মুম কোথায় গেল তার ঠিকানা নেই—এমনই পড়া পড়লে য়ে, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার! সবাই বললে, এ না হ'লে কি আর কেউ প্রত্যেক বিয়য়ে প্রথম হতে পারে!

হরেক্স এ-সব কিছুই জানিত না—ক্ল্পনিঃশ্বাসে কহিল, তারপরে ? সতীশ কহিল, তারপরে বা আরম্ভ করলে সেও এমনি অন্তত। বই আর ছুঁলে না। কোথার বইল তার থাতা পেন্দিল, কোথার রইল তার নোট বুক

—কোথার যায়, কোথার থাকে, পান্ডাই পাওয়া যায় না। যথন ফিরে আদে
তার চেহারা দেখলে ভয় হয়। যেন এতদিন ওর স্নানাহার পর্যান্ত ছিল না।
তারপরে গ

তারপরে একদিন পুলিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাড়ীময় বেন দক্ষয়ঞ্জ স্থক করলে! এটা ফেলে, সেটা ছড়ায়, সেটা খোলে, এন্থে ধমকার, তাকে আটকায়—সে বস্তু চোখে না দেখলে অমুধাবন করবার যো নেই। বাসার সবাই কেরাণী, ভয়ে সকলের সর্দিগর্মী হয়ে গেল—সবাই ভাবলে আর রক্ষে নেই, পুলিশের লোকে আঞ্চ প্রাইকে ধরে ফাঁসি দেবে।

## তারপরে ?

তারপরে বিকেল নাগাদ রাজেনকে আর রাজেনের বন্ধু বলে জামাকে ধরে নিয়ে তারা বিদের হ'ল। আমাকে দিলে দিন-চারেক পরেই ছেড়ে, কিন্তু তার উদ্দেশ আর পাওয়া গেল না। ছাড়বার সময় সাহেব দয়া করে বার বার শারণ করিয়ে দিলেন য়ে, ওয়ান্ টেপ! ওন্লি ওয়ান্ টেপ? -ডোমার বাসার ঘর আর এই জেলের ঘরের মধ্যে ব্যবধান রইলো শুধু ওয়ান্ টেপ। গা। গালামান করে কালীঘাটে মা-কালীকে দর্শন করে বাসায় ফিরে এলাম। স্বাই বললে, সতীশ, তুমি ভাগ্যবান। অফিসে গোলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে তুমানের মাইনে হাতে দিয়ে বললেন, গো। শুনলাম ইতিমধ্যে আমার অনেক খোঁজ-ভল্লাসিই হয়ে গেছে।

হরেন্দ্র স্বন্ধ হইয়া রহিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে কিলে. তা হ'লে কি তোমার নিশ্চয় বোধ হয় যে রাজেন—

সতীশ মিনতির স্বরে বলিল, জামাকে জিজ্ঞেসা করবেন না। আমার বন্ধু! হরেন্দ্র খুদী হইল না, কহিল, আমারও ত সে ভাইরের মত।

সতীশ কহিল, একটা কথা ভেবে দেখবার যে তারা আমাকে বিনা দোকে লাস্থনা করেছে সত্ত্যি, কিন্ধ ছেড়েও দিয়েছে।

হরেজ বিশিল, বিনা দোবে শাখনা করাটাও ত আইন নয়। যারা তা পারে, তারা এ-ই বা পারবে না কেন ?—এই বলিয়া সে তথনকার মত কলেকে চলিয়া গেল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভারী অশান্তি লাগিয়া রহিল। শুধু কেবল রাজেনের ভবিশ্বং চিন্তা করিয়াই নয়, দেশের কাজে দেশের ছেলেদের মান্থবের মত মান্থব করিয়া তুলিতে এই বে সে আরোজন করিয়াছে, পাছে তাহা অকারণে নষ্ট হইয়া যায়। হরেন দ্বির করিল ব্যাপারটা সত্যই হোক, বা মিথ্যাই হোক, প্লিশের চক্ষ্ম অকারণে আশ্রমের প্রতি আকর্ষণ করিয়া আন। কোনমতেই সমীসীন নয়। বিশেষতঃ সে যখন স্পষ্টই এখানকার নিয়ম লজ্মন করিয়া চলিতেছে, তখন কোথাও চাকরি করিয়া দিয়া হোক বা যে কোন অজুহাতেই হোক, তাহাকে অন্তত্ত্ব সরাইয়া দেওয়াই বাস্থনীয়।

ইহার দিন-ক্ষেক পরেই মুদলমানদের কি একটা পর্বোপলক্ষে ত্রদিন ছুটি ছিল। সতীশ কাশী যাইবার অসুমতি চাইতে আদিল। আগ্রা আশ্রমের অসুরূপ আদর্শে ভারতের সর্ব্বত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার বিরাট কল্পনা হরেন্দ্র মনের মধ্যে ছিল এবং এই উদ্দেশ্যেই সতীশের কাশী যাওয়া। শুনিয়া রাজেন আদিয়া কহিল, হরেনদা, ওর সঙ্গে আমিও দিন-কতক বেড়িয়ে আদি গে।

হরের বলিল, তার কাজ আছে বলে লে যাচ্ছে।

রাক্সেন বলিল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচ্ছি। যাবার গাড়ী-ভাড়ার টাকাটা আমার কাছে আছে।

হরেক্স জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ফিরে আসবার ?

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। হরেক্ত বলিল, রাজেন, কিছুদিন থেকে তোঁমাকে একটা কথা বলি-বলি করেও বলতে পারি নি।

রাজেন একটুথানি হাসিয়া কহিল, বলবার প্রয়োজন নেই হরেনদা, সে আমি জানি।—বলিয়া সে চলিয়া গেল।

রাত্রির াা দ্বীতে তাহাদের যাইবার কথা। বাসা হইতে বাহির হইবার কালে হরেন্দ্র দ্বারের কাছে দাঁ দাইয়া হঠাং তাহার হাতের সুধ্য একটা কাগেন্দের মোড়ক গুঁজিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল, ফিরে না এলে বড় ক্রংখ পাবে' রাজেন, এই বলিয়াই চক্ষের পলকে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

ইহার দিন-দশেক পরে জ্জনেই ফিরিয়া আদিল। হরেন্দ্রকে নিভ্তে 
ঢাকিরা সতীশ প্রক্রম্থে কহিল, আপনার দেদিনের ঐটুকু বলাতেই কাজ 
হয়েছে হরেনদা। কাশীতে আশ্রম স্থাপনের জন্তে এ ক'দিন রাজেন অমান্ত্রিক 
পরিশ্রম করেছে।

হরের কহিল, পরিশ্রম করলে ত দে অমাহুষিক পরিশ্রমই করে সতীশ।



হাঁ, তাই সে করেছে; কিন্তু এর সিকি ভাগ পরিশ্রমণ্ড যদি সে আমাদের নিজের আশ্রমটুকুর জন্ত করত!

হরেন্দ্র আশান্বিত হইয়া বলিল, করবে হে সতীশ, করবে। এতদিন বোধ করি ও ঠিক জিনিষটি ধরতে পারে মি। আমি নিশ্চয় বলচি, তুমি দেখতে পাবে এখন থেকে ওর কর্মের আর অবধি থাকবে না।

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল।

হরেক্স বলিল, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় একটা কাজ স্থৃগিত আছে। আমি মনে মনে কি স্থির করেছি জানো, আমাদের আশ্রমের অস্তিস্থ এবং উদ্দেশ্ত গোপন রাথলে ১চলবে না। দেশের এবং দশের সহামুভ্তি পাওয়া আমাদের প্রয়োজন। এর বিশিষ্ট কর্মপদ্ধতি সাধারণ্যে প্রচার আবশ্যক।

সতীশ সন্দিশ্ধকণ্ঠে কহিল, কিন্তু তাতে কি কাজ বাধা পাবে না ?

হরেন্দ্র বলিল, না। এই রবিবারে আমি করেকজনকে আহ্বান করেচি। তাঁরা দেখতে আদবেন। আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংযম ও বিশুদ্ধতার পরিচয়ে দেদিন যেন তাঁদের আমরা মৃগ্ধ করে দিতে পারি। তোমার উপরেই সমস্ত দায়িত্ব।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কে কে আসবেন গ

হরেন্দ্র বলিল, অজিতবাবু, অবিনাশদা, বৌ-ঠাকরুণ। শিবনাথবাবু সম্প্রতি এখানে নেই—জ্বুলুলার ক্রমপুরে গেছেন কার্য্যোপলকে, কিন্তু তাঁর স্ত্রী কমলের নাম বোধ করি ভনেছ—তিনিও আদবেন; এবং শরাঁর স্কৃত্ব থাকলে হয়ত আগুবাবুকেও ধরে আনতে পারব। জান ত, কেউ এঁরা যে-সে লোক নন। সেদিন এঁদের কাছ থেকে যেন আমরা সত্যিকার শ্রদ্ধা আদায় করে নিতে পারি। সে ভার তোমার।

সতীশ সবিনয়ে মাথা নত করিয়া কহিল, আশীর্কাদ করুন, তাই হবে।

রবিবার সন্ধার প্রাক্তালে অভ্যাগতেরা আদিয়া উপস্থিত হইলেন—
আদিলেন না শুধু আশুবাবু। হরেন্দ্র ধার হইতে তাঁহাদের সসম্মানে অভ্যর্থনা
করিয়া আনিলেন। ছেলেরা তথন আশ্রমের নিত্যপ্রয়োজনীয় কর্ম্মে ব্যাপৃত।
কেহ আলো জালিতেছে, কেহ ঝাঁট দিতেছে, কেহ উনান ধরাইতেছে, কেহ
জল তুলিতেছে, কেহ রায়ার আয়োজন করিতেছে। হরেন্দ্র অবিনাশকে লক্ষ্য

করিরা সহাক্ষ্যেকহিল, সেজদা, এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে, আপনি ক্ষ্যুদর লক্ষ্মীছাড়ার দল বলেন। আমাদের চাকর-বামুন নেই, সমস্ত কাজ এদের নিজেদের করতে হয়। বৌদি, আহ্বন আমাদের রালাশালায়। আজ আমাদের পর্বদিন, সেখানকার আয়োজন একবার দেখে আসবেন চলুন।

নীলিমার পিছনে পিছনে সবাই আসিয়া রাশ্লাঘরের ছারের কাছে দাঁড়াইলেন। একটি বছর দশ-বারোর ছেলে উনান জালিতেছিল এবং সেই বয়সের একটি ছেলে বঁটিতে আলু কৃটিতেছিল, উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল। নীলিমা ছেলেটিকে স্নেহের কণ্ঠে সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি রাশ্লাছরে, বাবা ?

ছেলেটি প্রফুল্ল মূথে কহিল, আজ রবিবারে আমাদের আলুর দম হয়। আর কি হয় ?

আর কিছু না।

নীলিমা ব্যাকৃল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, গুরু আলুর দম? ভাল কিয়া কোল কিয়া আর কিছু—

ছেলেটি उधु करिन, जान जामारात कान रखिक्त।

সতীশ পাশে দাঁড়াইয়াছিল, ব্ঝাইয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের একটার বেশি হবার নিয়ম নেই।

হরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, হবার যো নেই বৌদি, হবে কোথা থেকে ? ভায়া এইভাবেই পরের কাছে আশ্রমের গৌরব রক্ষা করেন।

नीनिया जिल्लामा कविन, नामी-ठाकवे पारे वृति १

হরেন্দ্র কহিল, না। তাদের আনলে আলুর দমকে বিদায় দিতে হবে, ছেলেশ সেটা পছন্দ করবে না।

নীলিমা আর প্রশ্ন করিল না, ছেলে ছাটর মুখের পানে চাহিয়া তাহার ছুই-চক্ষ ছল ছল করিতে লাগিল। কহিল, ঠাকুরপো, আর কোথাও চল।

সকলেই এ কথার অর্থ ব্ঝিল। হরেন্দ্র মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, .
চলুন; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সইতে পারবেন না।
এই বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, কিন্তু আপনি নিজেই এতে
অভ্যন্ত—শুধু আপনিই ব্ঝবেন এর সার্থকতা। তাই সেদিন আমার এই
ব্রহ্মচর্যাশ্রমে সমন্ত্রমে আপনাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম।

১২১ শেষ প্রাপ

হরেক্সর গভীর ও গন্তীর মূখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার নিজের কথা আলালা, কিন্তু এই সব শিশুদের নিয়ে প্রচণ্ড আড়ম্বরে এই নিজল দারিক্রাচর্চার নাম কি মাছ্যগড়া হরেনবাবৃ! এরাই বৃঝি সব বেন্দারী? এদের মাছ্য করতে চান ত সাধারণ সহজ পথ দিয়ে ক্ষন—মিথ্যে ত্ঃখের বোঝা মাথায় চাপিয়ে অসময়ে কুঁজো করে দেবেন না। তাহার বাকোর কঠোরতায় হরেক্র বিত্রত হইয়া উঠিল; অবিনাশ বলিলেন, কমলকে ডেকে আনা তোমার ঠিক হয়নি, হরেন ?

কমল লজ্জা পাইল, কহিল, আমাকে সত্যি কারো ডাকা উচিত নয়।

নীলিমা কহিল, কিন্তু সে কাঁরো মধ্যে আমি নয়, কমল। আমার ঘরের মধ্যে কথনো তোমার অনাদর হবে না। চল, আমরা ওপরে গিয়ে বসি গো। দেখি, ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতসবাজী বা'র হয়। এই বলিয়া সে স্নিগ্ধহাস্তের আবরণ দিয়া কমলের লক্ষা ঢাকিয়া দিল।

ষিতলে আশ্রমের বিস্বার ঘরখানি দিব্য প্রশন্ত। সাবেক কালের কাফকার্য্য ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিছমান। বসিবার জন্ত একখানা বেঞ্চ ও গোটা-চারেক চৌকি আছে, কিন্তু সাধারণতঃ কেহ তাহাতে বনে না। মেঝের উপর সতরঞ্জি পাতা। আজ বিশেষ উপলক্ষে সাদ্য চাদর বিছাইয়া প্রভিবেশী লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা মোটা তাকিয়া চাহিয়া আনা হইয়াছে; মাঝখানে তাহারই রাড়ীর লতাপাতা-কাটা বারো ডালের শেজ এবং তাহারই দেওয়া সব্জ রঙের ফান্সেস ঢাকা দেওয়াল-গিরি এক কোণে জলিতেছে; নীচের জন্ধকার ও আনন্দহীন জাবহাওয়ার মধ্য হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত হইয়া সকলেই খুসী হইলেন।

অবিনাশ একটা তাকিয়া আশ্রয় করিয়া পদন্তম সম্মুখে প্রসায়িত করিয়া দিয়া তৃপ্তির নিঃশাস ফেলিয়া বলিলেন; আঃ! বাঁচা গেল!

হরেজ মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিল, সামাদের আশ্রমের এ ঘরখানি কেমন সেজদা ?

অবিনাশ বলিলেন, এই ত মৃদ্ধিলে ফেললি হরেন। কমল উপস্থিত বয়েছেন, ওর স্থম্থে কোন কিছুকে ভাল বলতে সাহস হয় না—হয়ত স্থতীক্ষ প্রতিবাদের জোরে এখুনি সপ্রমাণ করে দেবেন যে এর ছাদের নক্ষা থেকে মেঝের গাল্চে পর্যান্ত সবই মন্দ! এই বলিয়া তিনি ভাছার মুধের প্রতি

চাহিয়া একটুথানি হাসিয়া কহিলেন, আমার কোন সমল না থাক কমল, অস্ততঃ বয়সের পূঁজিটা যে জমিয়ে তুলেচি এ তুমিও মানবে। তারই জোরে তোমাকে একটা কথা বলে রাথি, সত্য বাক্য অনেক কেত্রেই অপ্রিয় হয় তা অস্বীকার করি নে; কিন্তু তাই বলে অপ্রিয় বাক্য মাত্রই সত্য নয়, কমল। তোমাকে অনেক কথাই শিবনাথ শিথিয়েছে, কেবল একটি দেখচি সে শেখাতে বাকি রেখেচে।

কমলের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্ত ইহার জবাব দিল নীলিমা। কহিল, শিবনাথের ক্রটি হয়েছে মুখ্যেসশাই, তাঁকে জরিমানা ক'রে আমরা তার শোধ দেব; কিন্ত গুরুগিরিতে কোন পুরুষই ত কম নয়। তাই প্রার্থনা করি তোমার বয়দের পুঁজি থেকে আরও ত্-একটা প্রিয় বাক্য বা'র কর— আমরা সবাই শুনে ধন্য হই।

অবিনাশ অন্তরে জলিয়া গেলেন। এত লোকের মাঝখানে শুধু কেবল দুঁতিপহাদের জন্মই নয়, এই বক্রোক্তির অভান্তরে যে তীক্ষ ফলাটুক লুকানো ছিল তাহা বিদ্ধ করিয়াই নিরম্ভ হইল না, অপমান করিল। কিছুকাল হইতে কি একপ্রকার অসন্তোষের তপ্ত বাতাস কোথা হইতে বহিয়া আসিয়া উভ্যের মাঝখানে পড়িতেছিল। ঝড়ের মত ভীষণ কিছুই নয়, কিন্তু খড়কুটা ধ্লাবালি উড়াইয়া মাঝে মাঝে চোথমুখে আনিয়া ফেলিতেছিল। অন্ধ একটুখানি নড়া দাঁতের মত চিবানোর কাজটা চলিতেছিল, কিন্তু চিবানোর আনন্দে বাজিতেছিল। হরেন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, রাগ করতে পারি নে হরেন, ভোমার বৌদি নিতান্ত মিথ্যে বলেন নি—আমাকে চিনতে ত তাঁর বাকি নেই—ঠিকই জানেন আমার পুঁজিপাটা সেই সেকেলে সোজা ধরণের, তাতে বস্তু থাকলেও রসকস নেই।

হরেন্দ্র জিঞ্জাদা করিল, এ কথার মানে দেজদা ?

অবিনাশ বলিলেন, তুমি সন্মাসী মান্ত্র, মানেটা ঠিক বুঝবে না; কিন্তু হোটগিন্নী হঠাং যেরকম কমলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন, তাতে আশা হয় তাঁর অভিজ্ঞতা কাজে লাগালে ধন্ত হবার পথ ওঁর আপনি পরিষ্কার হবে।

এই ইঙ্গিতের কার্য্যতা তাঁহার নিজের কানেও লাগিরাছিল, কিছ দুর্বিনয়ের স্পর্দ্ধায় আরও কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিছ ছরেক্স খামাইয়া দিল। ক্লুলকণ্ঠে কহিল, সেজদা, আপনারা সকলেই আজ অতিথি। ক্ষলকে আমি আশ্রমের পক্ষে সসম্বানে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম, এ কথা আপনারা ভূলে গেলে আমাদের হুঃথের সীমা থাকবে না।

নীলিমা বলিল, তা হ'লে আমার সম্বন্ধেও দরা করে ওঁকে শ্বরণ করিয়ে দাও ঠাক্রপো যে, কাউকে ছোটগিরী বলে ডাকতে থাকলেই সে সভ্যিকারের গৃহিণী হয়ে যায় না। তাকে শাসন ক্রার মাত্রাবোধ থাকা চাই। আমার দিক থেকে মৃথ্যেমশায়ের অভিজ্ঞতার ভাঁড়ার-ঘরে এইটুক্ আজ বরঞ্চ জমা হয়ে থাক—ভবিশ্বতে কাক্ত লাগতে পারে।

হরেন্দ্র হাতজোড় করিয়া বলিল, রক্ষে করুন বৌদি, যত অভিজ্ঞতার লড়াই কি আজ আমার বাদায় এদে? যেটুকু বাকি রইল এখন থাক, বাড়ী ফিরে গিয়ে সমাধা করে নেবেন, নইলে আমরা যে মারা যাই। যে ভয়ে অক্ষয়কে ডাকলাম না, তাই কি শেষে ভাগ্যে ঘটলো?

শুনিয়া অঞ্জিত ও কমল উভয়েই হাসিয়া ফেলিল। হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, অঞ্জিতবার, শুনলাম কাল নাকি আপনি বাড়ী যাবেন ?

কিন্তু আপনি ভনলেন কার কাছে ?

320

আশুবাবুকে আনতে গিয়েছিলাম, তিনিই বললেন, কাল বোধ হয় আপনি বাডী চলে যাচ্ছেন।

অঞ্জিত কহিল, বোধ হয়; কিন্ধ দে কাল নয়, পরশু এবং বাড়ী কিনা তারও নিশ্চয়তা নেই। হয়ত বিকেল নাগাদ ষ্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হব— উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যে কোন দিকের গাড়ী পাবো, তাতেই এবারের যাত্রা স্থক্ত করে দেব।

হরেন্দ্র সহাস্ত্রে কহিল, অঁনেকটা বিরাগী হওয়ার মত। অর্থাৎ গল্পব্য স্থানের নির্দ্ধেশ নেই।

অঞ্চিত বলিল, না।

কিন্ত ফিরে আসবার ?

না, তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, অব্লিতবাব্, আপনি ভাগ্যবান লোক; কিন্তু তল্পি বইবার লোকের দরকার হয় ত একজনকে দিতে পারি, বিদেশে এমন বন্ধু আর পাবেন না।

কমল কৃষ্ণি, আর রাধবার লোকের দরকার হয় ত আমিও একজনকে

দিতে পারি রাঁধতে বার জ্বোড়া নেই। আপনিও স্বীকার করবেন, হাঁ, অহঙ্কার করতে পারে বটে।

অবিনাশের কিছুই আর ভাল লাগিতেছিল না; বলিলেন, হরেন, আর দেরী কিসের, এবার ফেরবার উচ্ছোগ করা যাক্ না। কি বল ?

হরেক্স সবিনয়ে কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয় করবেন ন।? ছটে। উপদেশ তাদের দিয়ে যাবেন না সেন্ধা।

অবিনাশ বলিলেন, উপদেশ দিতে ত আমি আসি নি, এসেছিলাম শুধু ওদের সঙ্গী হিদাবে। তার বোধ হয় আর দরকার নেই।

সতীশ অনেকগুলি ছেলে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত লইল। দশ-বারো বছরের বালক হইতে উনিশ-কৃড়ি বছরের যুবক পর্যন্ত তাহাতে আছে।
শীতের দিন। গায়ে শুধু একটি জামা, কিন্তু কাহারও পায়ে জুতা নাই—জীবনধারণের পক্ষে অভি প্রয়োজনীয় নয় বলিয়াই। আহারের ব্যবস্থা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে। ব্রন্ধর্যাশ্রমে এ সকল শিক্ষার অজ। হরেক্ত আজ একটি স্থলর বক্তা রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, মনে মনে তাই আর্ত্তি করিয়া লইয়া যথোচিত গান্তীর্য্যের সহিত কহিল, এই ছেলেরা স্থদেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে। আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ যাতে নগরে নগরে গ্রামে প্রামে প্রচার করতে পারে, আজ এদের সেই আশীর্কাদ আপনারা ক্ষন।

সকলে মুক্তকণ্ঠে আণীর্কাদ করিলেন।

হরেন্দ্র কহিল, যদি সময় থাকে আমাদের বক্তব্য আমি পরে নিবেদন করব। এই বলিয়া সে কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আপনাকেই আজ্ব আমরা বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ করে এনেছি কিছু শুনবো বলে। ছেলেরা আশা করে আছে আপনার মুখ থেকে আজ্ব তারা এমন কিছু পাবে যাতে জীবনের ত্রত তাদের অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

কমল সংশ্বাচ ও দিধার আরক্ত হইরা উঠিল। কহিল, আমি ত বক্তৃতা দিতে পারি নে, হরেনবার।

উত্তর দিল সতীশ, কছিল, বক্তৃতা নয়, উপদেশ। দেশের কাব্দে যা তাদের সবচেয়ে বেশী কাব্দে লাগবে শুধু তাই।

কমণ তাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাব্দ বলতে আপনারা কি বোঝেন, আগে বলুন। সতীশ কহিল, যাতে দেশের সর্বাদীণ কল্যাণ হর সেই ত দেশের কাঞ্চ।
কমল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা ত সকলের এক নয়। আপনার
সঙ্গে আমার ধারণা যদি না মেলে, আমার উপদেশ ত আপনাদের কাজে
লাগবে না।

সতীশ মৃদ্ধিলে পড়িল। এ কথার ঠিক উত্তর সে খুঁ জিরা পাইল না।
তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে হরেন্দ্র কহিল, দেশের মৃদ্ধি যাতে
আসে সেই হ'লো দেশের একমাত্র কল্যাণ। দেশে এমন কে আছে যে এ সত্য
স্বীকার করবে না?

কমল বলিল, না বলতে ভর হয় হরেনবাবু, সবাই ক্ষেপে থাবে। নইলে আমিই বলতুম, এই মৃক্তি শন্ধটার মত ভোলবার এবং ভোলাবার এত বড় ছল আর নেই। কার থেকে মৃক্তি হরেনবাবু? ত্তিবিধ হঃখ থেকে, না ভববদ্ধন থেকে ? কোন্টাকে দেশের একমাত্র কল্যাণ স্থির করে আশ্রম প্রতিষ্ঠার নিযুক্ত হয়েছেন বলুন ত ? এই কি আপনার স্বদেশ সেবার আদর্শ ?

হরেক ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, না না না, এসব নয়, এসব নয়। এ মামাদের কাম্য নয়।

কমল বলিল, তাই বল্ন এ আমাদের কাম্য নর, বল্ন আমাদের আদর্শ স্বতন্ত্র। বল্ন, সংসারে ত্যাগ ও বৈরাগ্য সাধনা আমাদের নয়, আমাদের সাধনা পৃথিবীর সমস্ত ঐশর্য্য, সমস্ত সৌন্দর্য্য, সমস্ত প্রাণ নিয়ে বেঁচে থাকা; কিন্তু তার কি শিক্ষা ছেলেদের এই? গায়ে একটা মোটা জামা নেই, পায়ে জুতা নেই, পরনে জীর্ণবন্ত্র, মাথায় ফক্ষ কেশ, একবেলা অর্ধাশনে যারা কেবল অস্বীকারের মধ্যেই বড় হয়ে উঠচে, পাওয়ার আনন্দ যার নিজের মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, দেশের লক্ষ্মী কি পাঠিয়ে দেনেন শেষে তাদের হাত দিয়েই তাঁর ভাঁড়ারের চাবি? হয়েনবাব্, পৃথিবীর দিকে একবার চেয়ে দেখুন। যারা অনেক পেয়েছে তারা সহজেই দিয়েছে, এমন অকিঞ্চনভার ইন্থূল খুলে তাদের ত্যাগের গ্রাজ্য়েট তৈরি করতে হয়ন।

সতীশ হতবৃদ্ধি হইয়া প্রশ্ন করিল, দেশের মৃক্তি-সংগ্রামে কি ধর্শের সাধনা, ত্যাগের দীকা প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন ?

কমল কহিল, মৃক্তি-সংগ্রামের অর্থটা আগে পরিষ্কার হোক। সতীশ ইতন্ততঃ করিতে লাগিল, কমল হাসিয়া বলিল, ভাবে বোধ হয় আপনি বিদেশী রাজশক্তির বন্ধন মোচনকেই দেশের মৃক্তি-সংগ্রাম বলচেন।
তা যদি হয় সতীশবাব, আমি নিজে ত ধর্মের সাধনাও করি নে, তাগের
দীক্ষাও নিই নি, তবুও আমাকে ঠিক সামনের দলেই পাবেন এ আপনাকে
আমি কথা দিলুম; কিন্তু আপনাদের খুঁজে পাব ত ?

সতীশ কথা কহিল না, কেমন একপ্রকার যেন বিত্রত হইয়া উঠিল এবং তাহারই চঞ্চল দৃষ্টির অফুসরণ করিতে গিয়া কমল কিছুক্ষণের জন্ত চক্ষু কিরাইতে পারিল না। এই লোকটিই রাজেন্দ্র। কথন নিঃশব্দে আসিয়া হারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সতীশ ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে আছেরের স্থায় নিম্পালক চক্ষে একক্ষণ তাহারই প্রতি চাহিয়া ছিল, এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল। ইহার চেহারা একবার দেখিলে ভোলা কঠিন। বয়স বোধ করি পঁচিশ-ছাব্দিশ হইবে, রঙ অতিশয় ফর্সা, হঠাৎ দেখিলে অস্বাভাবিক, বলিয়া মনে হয়। প্রকাশু কপাল, স্থম্থের দিকটায় এই বয়সেই টাকের মত হইয়া ঢের বড় দেখাইতেছে, চোখ গভীর এবং অভিশয় ক্র্মত্ত অন্ধলার গর্ত্ত হইতে ইন্দ্রের চোখের মত জলিতেছে, নীচেকার প্রক মোটা ঠোট স্থম্থে ঝুঁকিয়া যেন অস্তরের স্বকঠোর সক্ষ্ম কোনমতে চাপা দিয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়, মনে হয় এই মানুবটাকে এড়াইয়া চলা ভাল।

ইবেশ্র কহিল, ইনিই আমার বন্ধু—শুধু বন্ধু নয়, ছোট ভাইয়ের মত রাজেন। এত বড় কর্মী, এত বড় অদেশভক্ত, এত বড় ভয়শৃন্ত সাধুচিত্ত পুরুষ আমি আর দেখি নি। বৌদি, এর প্রশ্নই সেদিন আপনার কাছে করেছিলাম। ও বেমন অবলীলায় পায়, তেমনি অবহেলায় ফেলে দেয়। আশ্চর্যা মান্থব! অঞ্জিতবার, এঁকেই আপনার তল্পি বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম।

অঞ্চিত কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটি ছেলে আদিয়া খবর দিল, অক্ষয়বারু আদিয়াছেন।

হরে বিশিত হইয়া কহিল, অক্ষয়বাবু?

অকর ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, হাঁ হে, হাঁ—তোমার পরমবদ্ধু অক্ষরকুমার। সহসা চমকিরা বলিল, আঁয়া! ব্যাপার কি আদ্ধাং স্বাই উপস্থিত বে! আশুবাবুর সঙ্গে গাড়ীতে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, পথে নাবিয়ে দিলেন। সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাং মনে হ'লো হবি ঘোষের গোয়ালটা একটু ডদারক করেই যাই না। তাই আসা, তা বেশ। এ সকল কথার কেই জবাব দিল না; কারণ, জবাব দিবারও কিছু নাই, এ বিশাসও কেই করিল না। অক্ষরের এটা পথও নয়, এ বাসায় সে সহজে আসেও না।

অক্ষয় কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, তোমার ওখানে কাল সকালেই যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু বাড়ীটা ত চিনি নে—ভালই হ'লো যে দেখা হয়ে গেল। একটা সুসংবাদ আছে।

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, স্থসংবাদটা কি শুনি ? খবরটা যথন শুভ তথন গোপনীয় নয় নিশ্চয়ই।

অক্ষর কহিল, না, গোপন করবার আর কি আছে। পথের মধ্যে আজ সেই সেলাইয়ের কল বিক্রী-আলা পাশা বেটার সঙ্গে দেখা। সেই সেদিন যে কমলের হয়ে টাকা ধার চাইতে গিয়েছিল। গাড়ী থামিয়ে ব্যাপারটা শোনা গেল। কমলকে দেখাইয়া কহিল, উনি ধারে একটা কল কিনে ফতুয়া-টতুয়া সেলাই করে ধরচা চালাচ্ছিলেন—শিবনাথ ত দিব্যি গা ঢাকা দিয়েছেন, কিন্তু কড়ার মত দাম দেওয়া চাই ত! তাই সে কলটা কেড়ে নিয়ে গেছে—আশুবাবু আজ পুরো দাম দিয়ে সেটা কিনে নিলেন। কমল, কাল সকালে লোক পাঠিয়ে কলটা আদায় করে নিয়ো। খাওয়া-পরা চলছিল না, আমাদেয় ত সে কথা জানালেই হ'তো।

তাহার বলার বর্ষর নিষ্ঠরতায় সকলেই মর্মাহত হইল। কমলের ল্যাবণ্যহীন শীর্ণ মুখের একটা হেতু দেখিতে পাইয়া লজ্জায় অবিনাশের পর্যস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

কমল মৃত্কঠে কহিল, আমার রুডজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে সেটা ফিরিয়ে দিতে বলবেন। আর আমার প্রয়োজন নেই।

কেন? কেন?

হরেন্দ্র কহিল, অক্ষয়বাবু, আপনি যান এ বাড়ী থেকে। আপনাকে আমি আহ্বান করি নি—ইচ্ছে করি নি আপনি আদেন, তবু এসেছেন। মাহুবের ক্রট্যালিটির কি কোষাও কোন সীমা থাকবে না ?

কমল হঠাৎ মুখ জুলিয়া দেখিল অন্তিতের হুই চকু যেন জ্বলভারে ছল ছল করিতেছে । কহিল, অন্তিতবাবু, আপনার গাড়ী সজে আছে, দয়া ক'রে আমাকে পৌছে দেবেন ? অব্দিত কথা কহিল না, ভুধু মাথা নাডিয়া সার দিল।

কমল নীলিমাকে নমস্বার করিয়া বলিল, আর বোধ হয় শীব্র দেখা হবে না, আমি এখান থেকে চলে যাচিচ।

কোথার, এ কথা কেহ জিজ্ঞানা করিতে সাহস করিল না। নীলিমা শুধু তাহার হাতথানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুথানি চাপ দিল এবং পরক্ষণেই সে হরেক্সকে নমস্কার করিয়া অজিতের পিছনে পিছনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## পনের

মোটরে বদিরা কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অন্তমনস্ক হইয়াছিল, গাড়ী থামিতে ইতস্তত: দৃষ্টিপাত করিরা জিজ্ঞাদা করিল, এ কোথার এলেন অজিতবাব, আমার বাদার পথ ত নর ?

অজিত উত্তর দিল, না, এ পথ নয়!

নয়? তাহ'লে ফিরতে হবে বোধ করি?

সে আপনি জানেন। আমাকে হুকুম করলেই ফিরব।

শুনিরা কমল আশ্চর্য্য হইল। এই অভুত উভরের জন্ত যতটা না হোক, তাহার কঠম্বরের অম্বাভাবাবিকতা তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া দে আপনাকে দৃঢ় করিয়া হাসিয়া কহিল, পথ-ভোলার অম্বরোধ ত আমি করি নি অজিতবাব্, যে সংশোধনের হুক্ম আমাকেই দিতে হবে! ঠিক সেই জারগায় পৌছে দেবার দায়িত্ব আপনার—আমার কর্ত্বত্য শুধু আপনাকে বিশাস করে থাকা।

किन माश्रियतार्थत धात्रभात यनि जून करत थाकि, कमन ?

যদির ওপর ত বিচার চলে না, অজিতবাবু! ভুলের সম্বন্ধে আগে নি:সংশয় হই, তারপরে এর বিচার করব।

অজিত অন্ট্রুরে বলিল, তাহ'লে বিচারই করুন, আমি অপেকা করে রইলাম। এই বলিয়া দে মূহুর্ত্ত কয়েক তার থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কমল, আর একদিনের কথা মনে আছে তোমার? দেদিন ত ঠিক এমনি অন্ধনারই ছিল!

হাঁ, এমনি অন্ধকারই ছিল। বলিয়া সে গাড়ীর দরকা খুলিয়া নামিয়া আসিয়া সম্মুখের আসনে অন্ধিতের পাশে গিয়া বস্থিল। জনপ্রাণীহীন অন্ধকার রাত্রি একাল্ক নীরব। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহই কথা কহিল না।

অঞ্চিতবাবু!

Đ |

অজিতের বুকের মধ্যে ঝড বহিতেছিল, জ্বাব দিতে গিয়া কথা তাহার মুখে বাধিয়া বহিল।

কমল পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাবচেন বলুন না ভনি ?

অজিতের গলা কাঁপিতে লাঁগিল, বিলন, দেদিন আশুবাব্র বাড়ীতে আমার আচরণটা তোমার মনে পড়ে? দেদিন পর্যন্ত ভেবেছিলাম তোমার অতীতটাই বৃঝি তোমাব বড় অংশ, তার সঙ্গে আপোধ করব আমি কি করে? পিছনের ছারাটাকেই সামনে বাড়িয়ে দিয়ে তোমার ম্থ ফেলেছিলাম ঢেকে, স্থ্যি যে ঘোরে এই কথাটাই গিয়েছিলাম ভূলে; কিস্তু…থাক…কিস্তু, আমি আজ কি ভাবছি তুমি ব্রুতে পার না?

কমল বলিল, মেরেমান্থ্য হ'রে এর পরেও ব্রতে পারব না আমি কি এতই নির্বোধ ? পথ যখনি ভূলেচেন আমি তথনই বুঝেচি।

অজিত ধীরে ধীরে তাহার কাঁধের উপর বাঁ হাতথানি রাখিয়া চুপ করিয়া বহিল। থানিক পরে বলিল, কমল, মনে হচ্ছে আজ বুঝি আর নিজেকে আমি সামলাতে পারবো না!

কমল সরিয়া বসিল না। তাহার আচরণে বিশ্বয় বা বিহ্বলতার লৈশমাত্র নাই। সহজ শাস্ত কঠে কহিল, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই অজিভ্রাব্, এমনিই হয়; কিন্ত আপনি ত শুধু কেবল পুরুষমান্ত্রই নয়, ভারনিষ্ঠ ভ্রন্ত পুরুষমান্ত্রষ। এর পর ঘাড থেকে আমাকে নামাবেন কি করে? ততখানি ক ছোট কাজ ত আপনি পেরে উঠবেন না!

অজিত গাঢ়কঠে কহিল, পারতেই হবে এ আশহা তুমি কেন করচ, কমল ?
কমল হাদিল, কহিল, আশহা আমার নিজের জল করি নে অজিতবাবু,
করি শুধু আপনার জলা। পারলে ভয় ছিল না, পারবেন না বলেই ভাবনা।
শুধু একটা রাত্তির ভূলের বদলে এত বড় শান্তি আপনার মাথায় চাপাতে
আমার মায়া হয় : আরু না, চলুন ফিরে যাই।

কথাগুলো অজিতের কাণে গেল, কিন্তু অন্তরে পৌছিল না। চক্ষের পলকে তাহার শিরার রক্ত পাগল হইয়া গেল—বক্ষের সন্নিকটে তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিয়া লইয়া মৃক্তকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বাস করতে কি তুমি পার না কমল ?

মুহুর্ত্তের তরে কমলের নিঃশাস রুদ্ধ হইর। আসিল, কহিল, পারি। তবে কিসের জন্ত ফিরতে চাও কমল, চল আমরা চলে যাই। চলুন।

গাড়ী চালাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়া কহিল, বাসা থেকে স**লে** নেবার কি তোমার কিছু নেই গু

না; কিন্তু আপনার?

অজিতকে ভাবিতে হইল। পকেটে হাত দিয়া কহিল, টাকাকড়ি কিছুই সঙ্গে নেই—তার ত দরকার।

কমল কহিল, গাড়ীখানা বেচে ফেললেই অনায়াদে টাকা পাওয়া বাবে।

অঞ্চিত বিশ্বিত হইয়া বলিল, গাড়ী বেচবো? কিন্তু এ ত আমার নয়— আশুবাবুর।

কমল কহিল, তাতে কি? আশুবাবু লক্ষায় স্থণায় গাড়ীর নাম কথনও মুখে আনবেন না! কোন চিস্তা নেই—চলুন।

শুনিয়া অজিত শুদ্ধ হইয়া রহিল। তাহার বাঁ হাতথানা তথনও কমলের কাধের উপর ছিল, খলিত হইয়া নীচে পড়িল। বছক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, তুমি নামাকে উপহাস করচ ?

না, সত্যি বলচি।

সত্যিই বলচ এবং সত্যিই ভাবচ পরের জিনিষ আমি চুরি করতে পারি? এ কাঞ্চ তুমি নিজে পার?

কমল বলিল, আমার পারা-না-পারার ওপর যদি নির্ভর করতেন অজিত-বাব্, তথন এর জবাব দিতুম। পরের জিনিয় আত্মসাৎ করার সাহস আপনার নেই। চলুন, গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পৌছে দেবেন।

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, পরের জিনিব আত্মসাৎ করার সাহসটা কি থুব বড় জিনিব বলে তোমার ধারণা ? কমল কহিল, বড়-ছোটর কথা বলি নি। এ সাহস আপনার নেই তাই তথু বলেচি।

না নেই এবং সেজনু লজা বোধ করি নে। বলিয়া অঞ্চিত একটু থামিয়া কহিল, বরঞ্চ থাকলেই লজা বোধ ক্রতাম। আর আমার বিশ্বাস সমস্ত ভদ্রব্যক্তিই এই কথায় সায় দেবেন।

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ। তাতে বাহবা পাওয়া যায়।

শুধুই বাহবা ? তার বেশী নয় ? শিক্ষিত ভদ্র মন বলে কি কথনো কিছু দেখো নি ?

যদি দেখেও থাকি, সে আঁলোচনা আর একদিন করব যদি সময় আসে।
আজ নয়।—বিসিয়া সে এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার তার্কৈর উত্তরে
আর কেউ হ'লে বিদ্রোপ করে বলত যে কমলকে আত্মসাৎ করবার চেষ্টায় ত
ভদ্র মনের সঙ্কোচে বাধে নি । আমি কিন্তু তা বলতে পারব না, কারণ কমল
কারও সম্পত্তি নয়। সে কেবল তার নিজেরই, আর কারও নয়।

কোনদিন শোধ করি হ'তেও পার না ?

এ ত ভবিশ্বতের কথা অঞ্চিতবাবু, আজ কি করে এর জ্বাব দেব ?

জবাব বোধ হয় কোনদিনই দিতে পারবে না। মনে হয়, এই জন্মই শিবনাথের এত বড় নির্মানতাও তোমাকে বাজে নি। অত্যন্ত সহজেই সে ত্থি বেডে ফেলে দিয়েচ। বলিয়া সে নিঃশাস ফেলিল।

মোটরের আলোকে দেখা গেল করেকথানা গাঁকর গাড়ী। পাশেই বোধ হয় গ্রাম, ক্লবকেরা বেমন-তেমন ভাবে গাড়ীগুলি রাজায় ফেলিয়া গাঁক লইয়া বরে গিরাছে। অন্ধিত সাবধানে এই স্থানটা পার হইয়া কহিল, কম্লা, তোমাকে বোঝা শক্ত।

কমল হাসিয়া কহিল, শক্ত কিলে? ঠিক ত বুঝেছিলেন পথ ভুললেই আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়।

হয়ত সে বোঝা খামার ভুল।

কমল পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, পথ ভোলা ভূল, আমাকে ভোলাবার চেটা ভূল, আবার নিজেরও ভূল। এ ভূলের বোঝা আপনার সংশোধন হবে কবে ? অজিতবার্, নিজেকে একটুথানি শ্রনা করতে শিশুন। জ্ঞমন করে আপনার কাছে আপনাকে থাটো করবেন না। किंद्ध निरम्बर जून अनीकार करतारे कि निरम्बर अक्षा करा रह, कमन ?

না, তা হয় না; কিন্তু অস্বীকার করারও রীতি আছে। সংসার ত কেবল আপনাকে নিয়েই নয়—তা'হলে ত সব গোলই চুকে যেত! এথানে আর দশজনের বাস, তাদেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে লাগে। তাই শেষ ফলাফল যদি নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে ভূল বলে ধিকার দিতে থাকলে আপনাকেই অপমান করা হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অপ্রকা প্রকাশ আর কি আছে বলুন ত ?

অঞ্চিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যেখানে স্ত্রিকার ভূল হয়? শিবনাথের সম্পর্কেও কি তোমার আলোচনা হয় নি কমল? এই কি আমাকে তুমি বিশাস করতে বল?

কমল এ প্রশ্নের বোধ হয় ঠিকমত উত্তর দিল না, কহিল, বিশ্বাস করা না করার গরজ আপনার; কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধে কারও কাছে কোনদিন ত আমি নালিশ জানাই নি।

নালিশ জানাবার লোক তুমি নও; কিন্তু তুলের জন্ম নিজের কাছেও কি কথনো নিজেকে ধিকার দাও নি ?

না।

তাহ'লে এইটুক্ মাত্র বলতে পারি, তুমি অভুত, তুমি অসাধারণ স্ত্রীলোক। এ মন্তব্যের কোন জ্বাব কমল দিল না, নীরব হইয়া রহিল।

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পর অজিত সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিল, কমল, এমনি ভুল যদি আবার কালও করে বসি তথনো কি তোমার দেখা পাব ?

কিন্ত যুদির উত্তর ত যদি দিয়েই হয় অঞ্চিতবার্। অনিশ্চিত প্রস্থাবের নিশ্চিত মীমাংসা আশা করতে নেই।

অর্থাৎ এ মোহ আমার কাল পর্যান্ত টিকবে না এই তোমার বিশাস ? অক্ততঃ অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়।

অঞ্চিত মনে মনে আহত হইয়া বলিল, আমি আর যাই হই কমল, শিবনাথ নই।

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অঞ্চিতবারু। আর হয়ত আপনার চেয়েও বেশী করে জানি। অঞ্চিত কহিল, জানলে কথনো এ বিশ্বাস করতে না বে আল তোমাকে আমি মিথ্যে ভোলাতে চেয়েছিলাম। এর মধ্যে সত্যি কিছুই ছিল না।

কমল কহিল, মিথ্যের কথা ত হয় নি অঞ্চিতবাবু, মোহের কথাই হয়েছিল। এ তুটো এক বস্তু নয়। আৰু মোহের বলে যদি কাউকে ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত নিজেকেই চেয়েছেন। আমাকে বঞ্চনা করতে চান নি তা জানি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বঞ্চিত ত তুমিই হ'তে কমল। আমার রাত্তের মোহ দিনের আলোতে কেটে থাবে এ নিশ্চর বুঝেও ত দকে যেতে অসমত হও নি ? এ কি শুধুই উপহাস ?

কমল একটুখানি হাসিল, যাচাই করে দেখলেন না কেন? পথ থোলা ছিল, একবারও নিষেধ করিনি।

অব্দিত নি:শাস কেলিয়া বলিল, যদি না ক'রে থাক তবে এই কথাই বলব যে তোমাকে বোঝা বাস্তবিকই কঠিন। একটা কথা তোমাকে বলি কমল। নারীর ভালবাসা যেমন হাদয়কে আছেন্ন করে, তার রূপের মোহও বৃদ্ধিকে তেমনি অচেতন করে। করুক, কিন্তু একটা যত বড় সত্য, আর একটা তত বড়ই মিথ্যে। তুমি ত জানতে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুধু আমার ক্ষণিকের মোহ। কি করে একে তুমি প্রশ্রয় দিতে উত্তত হয়েছিলে! কমল, ক্হেলিকা যত বড় ঘটা করেই স্ব্যালোক ঢেকে দিক তবু সে-ই মিথ্যে। স্ব্যিই ধ্বব।

অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নির্নিমেবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তারপরে শান্তকণ্ঠে কহিল, ওটা কবির উপমা অজিতবাব্, যুক্তি নয়, সত্যও নয়। কোন্ আদিমকালে ক্হেলিকার স্বষ্টি হয়েছিল, আজও সে তেমনি বিভয়ান আছে। স্ব্যকে সে বার বার আর্ত করেছে এবং বার বার আর্ত করবে। স্ব্য প্রব কি না জানি নে, কিন্তু ক্হেলিকাও মিথ্যা বলে প্রমাণিত হয় নি ও হটোই নবর, হয়ত ও ঘটোই নিত্যকালের। তেমনি হোক মোহ ক্ষণিকের কিন্তু ক্ষণও ত মিথ্যে নয়। ক্ষণকালের সত্য নিয়েই সে বার বার ফিরে আনে। মালতী ফুলের আয়ু স্ব্যুম্বীর মত দীর্ঘ নয় বলে তাকে মিথ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে? আজে একটা রাত্রির মোহকে প্রশ্রম দিতে চেয়েছিল্ম এই যদি আপনার অভিযোগ হয় অজিতবাব্, আয়্ছালের দীর্ঘতাই কি জীবনে এত বড় সত্য ?

কথাগুলা যে অজিত ব্ঝিতে পারিল না ডাহা ব্ঝিয়াই সে বলিডে লাগিল, আমার কথা আজও বোঝবার দিন আপদার আসেনি। তাই শিবনাথের প্রতি আপনাদের কোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তাঁকে ক্ষমা করেছি। যা পেয়েছি তার বেশী কেন পাই নি, এ নিয়ে আমার এতটুকু নালিশ নেই।

অজিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এমনি নির্বিকার করে তুলেচ। আচ্ছা, সংসারে কারও বিরুদ্ধে কি তোমার কোন নালিশ নেই ?

কমল তাহার মৃথপানে চাহিয়া কহিল, আছে শুধু একজনের বিরুদ্ধে। কার বিরুদ্ধে শুনি না কমল ?

কি হবে আপনার অপরের কথা শুনে ?

অপরের কথা ? যাই হোক, তরু ত নিশ্চিন্ত হতে পারব অন্ততঃ আমার ওপর তোমার রাগ নেই।

কমল কহিল, নিশ্চিন্ত হলেই কি খুশী হবেন ? কিন্তু তার এখন আর সময় নেই, আমরা এদে পডেচি, গাড়ী থামান, আমি নেমে যাই।

গাড়ী থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দাঁড়াইয়া ছিল, কাছে আসিতেই চমকিয়া উঠিল। অজিত সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ?

আমি রাজেন। আজ হরেনদার আশ্রমে দেখেছেন।

ও:—ব্লাজেন ? এত রাত্রে এখানে কেন ?

আপনাদের জন্মই অপেক্ষা করে আছি। আপনারা চলে আশার পরেই আগুবাবুর বাড়ী থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খুঁজতে। -- বলিয়া সেক্ষলের প্রতি চাহিল।

কমল কহিল, আমাকে খুঁজতে যাবার হেতু?

লোকটি কহিল, আপনি বোধ হয় শুনেচেন চারদিকে অত্যন্ত ইনফুয়েঞ্চা হচ্চে এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচে। নিবনাথবাবু অতিশয় পীড়িত। হঠাং ভূলি করে তাঁকে আশুবাবুর বাড়ীতে নিয়ে এসেছে। আশুবাবৃ ভেবেছিলেন আপনি আশ্রমে আছেন তাই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন।

রাত এখন কত ?

বোধ হয় তিনটে বেব্ৰে গেছে।

কন্দ হাত বাড়াইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া কহিল, ভিতরে আহন, পথে আপনাকে আশ্রমে পৌছে দিয়ে যাব। জ্ঞানিত একটা কথাও কহিল না। কাঠের পুত্লের মত নিঃশব্দে গাড়ী চালাইয়া হরেক্সর বাদার সন্মুখে আদিয়া থামিল। রাজ্ঞেন অবতরণ করিলে কমল কহিল, আপনাকে ধন্তবাদ। আমাকে খবর দেবার জন্তে আজ আপনি অনেক হুঃখ ভোগ করলেন।

এ আমার কাজ। প্রয়োজন হলেই সংবাদ দেবেন—বলিয়া সে চলিয়া গেল। ভূমিকা নাই, আড়হর নাই, সাদা কথায় জানাইয়া গেল এ তাহার কর্ত্তব্যের অন্তর্গত। আজই সন্ধ্যাকালে হরেক্রের মূথে এই ছেলেটির সহজে যতকিছু সে শুনিয়াছিল সমস্তই মনে পড়িল। একদিকে তাহার এক্জামিন পাশ করিবার অসাধারণ দক্ষতা, আর একদিকে সফলতার মূথে তাহা ত্যাগ করিবার অপরিসীম উদাসীন্তা! বয়স তাহার অল্প, সবেমাত্র যৌবনে পা দিয়াছে, এই বয়সেই নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাথে নাই, পরের কাজে বিলাইয়া দিয়াছে।

অজিত সেই অবধি নীরব হইরা ছিল। রাত্রি তিনটা বাজিয়া গিয়াছে শোনার পর কোন কিছুতে মন দিবার শক্তি আর তাহার ছিল না। শুধু একটা কাল্লনিক, অসংবদ্ধ প্রশ্নোত্তরমালার আঘাত অভিযাতের নীচে এই নিশীথ অভিযানের নিরবচ্ছিল্ল কুশ্রীতায় অস্তর তাহার কালো হইয়া রহিল। খুব সম্ভব কেহই কিছু জিজাসা করিবে না, হয়ত জিজাসা করিবার ভরসাও কেহ পাইবে না, শুধু আপন আপন ইচ্ছা, অভিকচি ও বিদ্বেষের তুলি দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার আতোপান্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে স্কলন করিয়া লইবে। আর ইহার চেয়েও বেশী ব্যাকুল করিয়াছিল তাহাকে এই লজ্জাহীনা মেয়েটার নির্ভন্ম সত্যবাদিতা। এ জগতে মিথ্যা বলার ইহার প্রয়োজন নাই। এ যেন পৃথিবী-শুদ্ধ সকলকে শুধু বিব্রত ও জব্দ করা।

এদিকে শিবনাথের পীডার উপলক্ষে কে এবং কাহারা উপস্থিত হইয়াছে, সে জানে না। এই মেয়েটিকে তাহারা প্রশ্ন করিতেছে মনে করিয়াও অজিতের গায়ের রক্ত শীতল হইয়া আদিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল কমলকে সে স্থাণ করে। ইহারই লুব্ব আশাসে সে যে আত্মবিশ্বত উন্মাদের স্থায় মৃহুর্ত্তের জন্মও জ্ঞান হারাইয়াছে, ইহার কঠিন শান্তি যেন তাহার হয়, এই বলিয়া সে বার বার করিয়া আপনাকে আপনি অভিশাপ দিল।

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাছার চোথে পড়িল সম্মুখের খোলা

জানালায় দাঁড়াইয়া আশুবাবু শ্বয়ং। বোধ হয় তাহায়ই প্রতীকার উদ্গ্রীব হইয়া আছেন। গাড়ীর শব্দে নীচে চাহিয়া বলিলেন, অজিত এলে ? সজে কে, কমল ?

\$11

যত্ব, কমলকে শিবনাথের ঘরে নিয়ে যাও। শুনেচ বোধ হয় তাঁর অন্থথ ? বলিতে বলিতে তিনি নিজেই নামিয়া আদিলেন; কহিলেন, এই ঋতু-পরিবর্ত্তনের কালটা এমনিই বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম-শ্রামা হঠাৎ যা স্কৃত্ত হয়েচে, লোক মারা পড়চেও বিশুর। আমার নিজের দেহটাও সকাল থেকে ভাল নয়, য়েন জরভাব করে রেখেচে।

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি কেন জ্বেগে রয়েছেন ? এখানে দেখবার লোকের ত অভাব নেই।

কে আর আছে বল? ভাজার এসে দেখেন্ডনে গেছেন, আমাকে শুতে পারিয়ে মনি নিজেই জেগে বসে আছে; কিন্ত ঘুমোতে পারলাম না। ভোমার আসতে দেরী হতে লাগল—কমল, মাহুবের রোগের সমরেও কি অভিমান রাখতে আছে? ঝগড়াঝাঁটিযে হয় না তা নয়, কিন্তু তিন-চার দিন কোথায় কোন্ বাসায় গিয়ে সে যে জ্বের পড়েছে একটা খবর পর্যন্তও ত নাও নি?ছি, এ কাজ ভাল হয় নি. এখন একলা তোমাকেই ভূগতে হবে।

ভানিয়া কমল বিশ্বিত হইল, কিন্তু বুঝিল এই সরল-চিত্ত ব্যক্তিটি ভিতরের কোন কথাই জানেন না। সে চূপ করিয়া রহিল, আশুবাবু তাহার অভিমান শাস্ত করিবার বাসনায় বলিতে লাগিলেন, হরেনবাবুর মূথে শুনলাম তুমি বাড়ী নেই, তথনই বুঝেছি অঞ্চিত তোমায় ছাড়ে নি। নিজে সে ভয়ানক ঘুরতে ভালবাসে, তোমাকেও ধরে নিয়ে গেছে; কিন্তু ভাব ত অন্ধকারে হঠাং একটা ঘূর্বটনা হ'লে তোমরা কি বিপদেই পডতে!

অজিতের বুকের উপর হইতে যেন পাষাণ নামিয়া গেল। কোন কিছুর
মন্দ দিকটা যেন এই মাহ্নবটির মধ্যে চুকিতেই চার না, নিজনুষ অস্তর অহ্নত্বল অকলম্ব গুলুতায় ধপধপ করিতেছে। স্নেহে ও প্রদায় সে মনে মনে তাঁহাকে নমস্কার করিল; কিন্তু কমল তাঁহার সকল কথায় কাণ দেয় নাই হয়ত প্রয়োজনও বাধ করে নাই, জিজ্ঞাসা করিল, উনি হাসপাতার্কে না গিয়ে এখানে এলেন কেন? ক্ষাভবাবু আঁক্র্য হইয়া কহিলেন, হাসপাতালে? তবেই ত ভোমাক্ষ রাগ এখনও পড়ে নি !

রাগের জন্তে বলটি নে আওবার্, যেটা সঙ্গত এবং স্বাভাবিক, তাই ওর্ বলটি।

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই। তবে এটা স্বীকার করি, এখানে না এনে তোমার কাছে পাঠানোই মণির উচিত ছিল।

ক্মল কহিল, না, উচিত ছিল না। মণি জানতেন চিকিৎসা করবার সাধ্য নেই আমার।

এই কথায় তাঁর আর একটা কথা মনে পড়ায় তিনি অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন। কমল বলিতে লাগিল, কেবল মনোরমাই নয়, শিবনাথবারু নিজেও জানতেন শুরু দেবা দিয়েই রোগ সারে না, ওর্ধ-পথ্যেরও প্রয়োজন। হয়ত ভালই হয়েছে যে থবর আমার কাছে না পৌছে মনির কাছে পৌছেছে। তাঁর পরমায়ুর জাের আছে।

**जाउ**नांतू लब्बिंड हरेशा यान हरेशा माथा नाफिशा नांत्र नांत्र कतिशा निमांड नांगितन, এ कथारे नम्र कमन-एनवारे मव। यहरे मवरुद्ध वर्ष ध्वर्ष। নইলে ডাক্তার-বৃত্তি উপলক্ষ মাত্র। তাহার পরলোকগত পত্নীকে মনে পড়ায় বলিলেন, আমি যে ভুক্তভোগী কমল, রোগে ভুগে ভুগে দে শিক্ষা হয়ে গেছে। ঘরে চল, ভোমার জিনিষ, তুমি যা ভাল বুমবে তাই হবে। আমি থাকতে ওর্ধ-পথ্যের ত্রুটি হবে না। এই বলিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। অজিত কি করিবে না করিবে বুঝিয়াও তাঁহাদের সঞ্চ লইল। রোগীর গ্রহে পাছে গোলমালে বিশ্রামের বিদ্ধ ঘটে এই আশবায় পা টিপিয়া নিঃশব্দে সকলে প্রবেশ করিলেন। শ্যার পার্ষে চৌকিতে বসিয়া মনোরমা রাত্রি জাগরণের ক্লান্তিতে রোগীর বুকের 'পরে অবসন্ন মাথাটি রাখিয়া বোধ করি এইমাত্র ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার গ্রীবার 'পরে পরস্পর সংবন্ধ ত্বই হাত ক্লম্ভ বাখিয়া শিবনাথও হণ্ট। স্বপ্লাতীত এই দুশ্লের সন্মূথে অকলাৎ পিতার তৃই চকু ব্যাপিয়া যেন অন্ধকারের জাল নামিয়া আসিল, কিন্তু মুহূর্তকাল মাত্র। মুহূর্ত পরেই তিনি ছুটিয়া পলাইলেন। অব্দিত ও কমল চোধ তুলিয়া উভয়ে উভয়ের মুধের প্রতি চাহিল, তাহার পর যেমন আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

## ৺বোল

বাতায়াতের পথের পাশেই একটা ঢাকা বারান্দা, রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া অজিত ও কমল সেইখানে থামিল। একটা খর্বারুতি ঘষা-কাঁচের লগুন ঝুলিতেছিল, তাহার অস্পষ্ট আলোকেও স্পষ্ট দেখা গেল অজিতের মুখ ক্যাকাশে। আচ্বিতে ধাকা লাগিয়া সমন্ত রক্ত যেন সরিয়া গেছে। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নাই, তথাপি সে অনায়ীয়া ভদ্রমহিলার উপথুক্ত সম্বমের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান ? চাইলে আমি তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

কমল তাহার ম্থের প্রতি চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। অজিত বলিল, এ বাজীতে আর ত আপনার একমূহর্ত্ত থাকা চলে না।

আপনার থাকা চলে ?

ना, आभाव ना। कान मकात्न चामि जन् करत गाव।

কমল কহিল, দেই ভাল, আমিও তথনই যাব। আপাততঃ এই চেরারটার বলে বাকি রাতটুকু কাটাই, আপনি বিশ্রাম করুন গে।

সেই ক্সায়তন চৌকিটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অজিত ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, কিল্প—

কমল বলিল, কিন্তুতে কাজ নেই অজিতবাবু, ওর অনেক ঝঞ্চাট। এখন বাদার যাওয়াও সম্ভব নর, আপনার ঘরে গিয়ে ওঠাও সম্ভব নর। আপনি যান, দেরী করবেন না।

দকালে বেহারা অজিতকে আশুবাবুর শয়নকক্ষে ডাকিয়া লইরা গেল। তিনি শয়া ছাডিয়া তথনও উঠেন নাই, অদ্বে চৌকিতে বসিয়া কমল—-ইতিপুর্কেই তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইয়াছে।

আ ত্রবাব্ বলিলেন, শরীরটা কাল থেকেই ভাল ছিল না, আজ মনে হচ্ছে বেন—আছো বস অজিত।

দে উপবেশন করিলে কহিলেন, গুনলাম আজ সকালেই তৃমি চলে যাবে, তোমাকে থাকতে বলতেও পারি মে. বেশ, গুড্-বাই। আর কখনো যদি দেখা না হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাকে সর্কান্ত:করণে আমি আশীর্কাদ করচি যেন আমাদের ক্ষমা করে তুমি জীবনে স্থী হ'তে পার।

অজিত তাঁহার মুখের প্রতি তথনও চাহিয়া দেখে নাই, এখন জবাব দিতে গিয়া নির্কাক্ হইয়া গেল। নির্কাক্ বলিলে ঠিক বলা হয় না, দে যেন অকল্মাং কথা ভূলিয়া গেল। একটা রাত্রির কয়েক-ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও এত বড় পরিবর্ত্তন দে কল্লনা করিতেও পারিল না।

আন্তবাব্ নিজেও মিনিট ত্ই-তিন মৌন থাকিয়া এবার কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, তোমাকে ডেকে আনিয়েছি কিন্তু তোমার সঙ্গে চোখা-চোধি করতেও আমার মাথা হেঁট হয়। সারারাত্রি মনের মধ্যে যে কি করেচে, কত কি যে ভেবেচি সে আমি কাকে জানাব ?

একট্ থামিবা কহিলেন, অক্ষয় একদিন বলেছিলেন শিবনাথ নাকি তোমার ওগানে প্রায়ই থাকেন না। কথাটায় কাণ দিই নি, ভেবেছিলাম এ তাঁর বিছেবের আতিশব্য। তুমি টাকার অভাবে কটে পডেছিলে, তথন তার হেতু বৃঝি নি, কিন্তু আজ সমস্তই পরিষ্কার হযে গেছে—কোণাও কোন সন্দেহ নেই।

উভয়েই নীরব হইয়া রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন, তোমার প্রতি অনেক ব্যবহারই আমি ভাল করতে পারি নি, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটিতেই তোমাকে ভালবেসেছিলাম কমল। আজ তাই আমার কেবলি মনে হক্তে আগ্রায় যদি আমরা না আসতাম। বলিতে বলিতে চোপের কোণে তাঁহার এক কোঁটা জল আসিয়া পড়িল, হাত দিয়া মৃছিয়া ফেলিয়া শুধু কহিলেন, জগদীশর!

কমল উঠিয়া আসিয়া তাঁহার শিয়রে বসিল, কপালে হাত দিয়া বলিল. আপনার যে জর হয়েছে আশুবাবু!

থান্তবাবু তাহার হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, তা হোক। কমল, আমি জানি তুমি অতি বৃদ্ধিমতী, আমার কিছু একটা তুমি উপায় করে দাও। আমার বাড়ীতে ঐ লোকটার অন্তিম্ব বেন আমার দর্কাঙ্গে আগুন জেলে দিয়েচে।

ক্মল চাহিরা দেখিল অঞ্জিত অধােম্থে বিসিয়া আছে। তাহার কাছে কোন ইঞ্জিত না পাইয়া লেক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আমাকে আপনি কি করতে বলেন বলুন; কিছু জবাব না পাইয়া সে নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশক্ষে বিসিয়া রহিল, পরে কহিল, শিবনাথবাবুকে আপনি রাখতে চান না কিছু তিনি যে পীড়িত। এ অবস্থায় হয় তাঁকে হাসপাতালে পাঠানো, নয় তাঁর নিজের বাসাটা যদি জানেন, পাঠাতে পারেন। আর যদি মনে করেন, আমার ওখানে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয় তাও দিতে পারেন। আমার আপত্তি নেই; কিছু জানেন ত চিকিংসা করাবার শক্তি নেই আমার; আমি প্রাণপণে শুধু সেবা করতেই পারি, তার বেশী পারি নে।

আশুবারু ক্লুভজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমলু, কেন জানি নে, কিন্তু এমনি উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম। পাষণ্ডের জবাব দিতে গিয়ে যে তুমি নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি জানতাম। তোমার জিনিষ তুমি ঘরে নিয়ে যাও, চিকিংসার ধরচের জন্ম ভয় ক'রো না, সে ভার আমি নিলাম।

কমল কহিল, কিন্তু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলেয় আগে পরিষ্কার হওয়া দরকার।

আন্তবাবু তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, তোমার বলবার দরকার নেই, কমল, সে আমি জানি! একদিন নমন্ত আবৰ্জ্জনা দূর হয়ে যাবে। তোমার কোন চিস্তা নেই, আমি থেচে থাকতে এত বড় অন্তায় অত্যাচার তোমার উপরে ঘটতে দেব না।

কমল তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া দ্বির হইয়া রহিল, কথা কহিল না। কি ভাবচ কমল ?

ভাবছিল্ম আপনাকে বলবার প্রয়োজন আছে কিনা, কিন্তু মনে হচ্চে প্রয়োজন আছে, নইলে পরিষ্কার কিছুই হবে না, বরঞ্চ ময়লা বেড়ে যাবে। আপনার টাকা আছে. হৃদর আছে, পরের জন্ম খরচ করা আপনার কঠিন নয়, কিন্তু আমাকে দয়া করবেন এ ভূল যদি আপনার থাকে, সেটা দূর হওয়া চাই। কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে আমি গ্রহণ করব না।

আশুবাবুর দেই দেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পড়িল, ব্যথিত হইয়া কহিলেন, ভুল যদি একটা করেই থাকি কমল, তার কি ক্ষমা নেই ?

কমল কহিল, ভূল হয়ত তথন তত করেননি, বেমন এখন করতে বাচেনে। ভাবচেন শিবনাথবাবুকে বাঁচানোটা প্রকারান্তরে আফাকেই বাঁচানো, আমাকেই অন্থাহ করা; কিন্তু তা নয়। এর পরে আপনি বেমন ইচ্ছে ব্যবস্থা, করুন আমার আপত্তি নাই।

আশুবাবু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি রাগ হয় বটে কমল, এ তোমার অস্বাভাবিকও নয়, অস্তায়ও নয়। বেশ, আমি শিবনাথকেই বাঁচাতে চাচ্চি, তোমাকে অমুগ্রহ করচিনে। এ হলে হবে ত ?

কমলের মৃথে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কহিল, না, হবে না। আপনাকে যথন আমি বোঝাতে পারব না, আমার উপায় নেই। ওঁকে হাসপাতালে পাঠাতে না চান, হরেক্রবাব্র আশ্রমে দিন। তাঁরা অনেকের সেবা করেন, এঁরও করবেন। আপনারা যা থরচ করবার তা সেখানেই করবেন। আমি নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি। – বলিয়া সে যথার্থ-ই উঠিবার উপক্রম করিল।

তাহার কাথয় আচরণে আশুবাবু মনে মনে ক্রের হইলেন, বলিলেন, এ তোমার বাডাবাড়ি কমল। উভযের কল্যাণের জন্ম যা করতে যাচি তাকে তুমি অকারণে বিক্লত করে দেখচ। একদিক দিয়ে যে আমার লজ্জার অবধিনেই এবং এ কদাচার অঙ্করে বিনাশ না করলে যে আমার শ্লানির সীমা থাককে না দে আমি জানি, কিন্তু আমার কলা সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা পথ খুঁজে বেড়াচিচ তাও সত্য নয়। শিবনাথকে নানা মতেই বাঁচাতে পারি কিন্তু কেবল সেইটুকুই আমি চাই নি। যাতে তৃঃথের দিনে তোমার অন্তরের সেবা দিয়ে তাঁকে তেমনি করেই আবার ফিরে পাও, সেই কামনা করেই এ প্রস্তাব করেচি. নিছক স্থার্থপরতা-বশেই করি নি।

কথাগুলি সত্য, সকলে এবং আন্তরিকতায় পূর্ণ; কিন্তু কমলের মনের উপর দাগ পড়িল না। সে প্রত্যুত্তরে কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে ষাচ্ছিলাম, আন্তবারু। সেবা করতে আমি অসমত নই, চা-বাগানে থাকতে অনেকের অনেক সেবা করেচি, এ আমার অভ্যাস আছে; কিন্তু ফিরে পেতে ওঁকে আমি চাই নে; সেবা করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার অভিমানের জ্ঞালা নয়, মিথ্যে দর্প করাও নয়—সম্বন্ধ আমাদের ছিঁডে গেছে, তাকে জাড়া দিতে পারব না।

তাহার মধ্যে উন্মাও নাই, উচ্ছাসও নাই, নিতান্ত সাদাসিধা কথা। ইহাই আশুবাবুকে এথন ন্তর, করিয়া দিল; কিন্তু মুহুর্ত্ত পরে কহিলেন, এ কি কমল ? এই সামান্ত কারণে স্বামী ত্যাগ করতে চাও ? এ শিক্ষা ভোষাকৈ কে দিলে ?

কমল নীরব হইরা বহিল। আশুবাবু বলিতে লাগিলেন, ছেলেবেলার এ শিক্ষা তোমাকে যেই কেন না দিয়ে থাক, সে তুল শিক্ষা দিয়েছে। এ অভায়, এ অসকত, এ গভীর অপরাধের কথা। যে গৃহেই তুমি জয়ে থাক, তুমি বাংলাদেশের মেয়ে। এ পথ তোমার আমার নয়, এ তোমাকে ভুলতেই হবে। জান কমল, এক দেশের ধর্ম আর এক দেশের অধর্ম। আর স্বধর্মে মৃত্যুও শ্রেয়ঃ। বলিতে বলিতে তার হই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং কথা শেষ ক্রিয়া যেন তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন; কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ ক্রিয়া বলা সে লেশমাত্র বিচলিত হইল না।

আশুবাবু কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আমাদের রসাতলের পানে টেনে নিয়ে চলেছিল; কিন্তু লাস্তি ধরা পড়ে গেল জন-কয়েক মনীধীর চক্ষে। দেশের লোককে ডেকে তাঁরা বার বার শুধু এই কথাই বলতে লাগনেন, তোমধা উনাদের মত চলেহ কোথায়? তোমাদের কোন দৈশু, কোন অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের হাত পাততে হবে না, কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাও। প্র্কিপিতামহরা সবই রেখে গেছেন, শুধু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও। বিলেতের সমস্তই ত শ্বচক্ষে দেখে এসেচি, এগন ভাবি, সময়ে সে সভর্কবাণী ধিন না তারা উচ্চারণ করে যেতেন, আজ দেশের কি হ'ত! ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে ত—উঃ শিক্ষিত লোকদের দে কি দেশা! এই বলিয়। তিনি শ্ব্যতি মনীবিগণের উদ্দেশে যুক্তকরে নমস্কার করিলেন।

ক্ষল মুখ তুলিয়া দেখিল অঞ্জিত মুখ্ৰচক্ষে তাঁহার প্রতি চাহিয়া আছে। কল্পনার আবেশে যেন তাঁহার সংজ্ঞা নাই—এমনি অবস্থা!

আশুবাবুর ভাবাবেগ তথনও প্রশমিত হয় নাই, কহিলেন, কমল, আর কিছুই যদি তারা না করে যেতেন, শুধু কেবল এই জন্মই দেশের লোকের কাছে তারা চিরদিন প্রাতঃশারণীয় হয়ে থাকতেন।

শুধু কেবল এই জন্মই তাঁরা প্রাতঃশ্বরণীয় ?

হাঁ, ওধু কেবল এই জন্মই বাইরে থেকে ঘরের পানে তাঁরা চোথ ফেরাতে বলেছিলেন—তাই। ক্ষণ জিজানা কবিল, বাইবে যদি আলো জলে, যদি পূর্বদিগজে পূর্ব্যোদয় হয় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের খদেশের পানেই চেয়ে থাকতে স্ব্যোদয় হয় তবুও পিছন ফিরে পশ্চিমের খদেশের পানেই চেয়ে থাকতে

কিন্ত এ প্রশ্ন বোধ করি আশুবাবুর কানে গেল না, তিনি নিজের ঝোঁকে বলিতে লাগিলেন, আজ দেশের ধর্ম, দেশের পুরাণ ইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি যা বিদেশের চাপে লোপ পেতে বসেছিল, তার প্রতি যে বিশাস এবং প্রভা ফিরে এসেছে এ ত শুধু তাঁদের ভবিক্তৎ দৃষ্টির ফল। জাতি ইসাবে আমরা ধ্বংসের রাজায় চলেছিলাম, কমল, এ বাঁচা কি সোজা বাঁচা? আবার সমস্ত ফিরিয়ে আনতে না পারলে আমরা যে কোনমতেই রক্ষা পাব না, এ বোধশক্তি আমাদের দিলে কে বল ত ?

অঞ্চিত উত্তেজনায় অকন্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, এ সব চিন্তাও যে আপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কখনো আমি কল্পনাও করিনি। আমার ভারি তৃঃথ যে এতকাল আপনাকে চিনতে পারি নি। আপনার পায়ের নীচে বদে উপদেশ গ্রহণ করিনি। দে আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। বেহারা ঘরে চুকিয়া জানাইল যে হরেন্দ্রবার্ প্রভৃতি দেখা করিতে আদিরাছেন এবং পরক্ষণেই তিনি সতাশ ও রাজেনকে লইয়া প্রবেশ করিলেন। কাইলেন, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবার্ ঘুমোছেনে। আসবার সময় ডাক্তারের বাড়ীটা অমনি ঘুরে এলাম; তার বিশ্বাস অস্থ্য দিরিয়াস্ নয়, শীঘ্রই সেরে উঠবেন।—এই বলিয়া তিনি কমলকে একটা নমস্কার করিয়া সঙ্গীদের লইয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

আশুবাবু ঘাড় নাড়িয়া দায় দিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল অজিতের প্রতি এবং তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, আমার সমন্ত যৌবনকালটা যে বিদেশেই কেটেছে এ তোমরা ভোল কেন ? এমন অনেক বন্ধ আছে যা কাছ থেকে দেখা যায় না, যায় শুধু দ্বে গিয়ে দাঁড়ালে। আমি যে স্পষ্ট দেখতে পেয়েচি শিক্ষিত-মনের পরিবর্ত্তন। এই যে হরেজর আশ্রম, এই যে নগরে মগরে এর ডালপালা ছড়াবার আয়োজন, এ কি শুধু এই জন্মই নয় ? বিশাস না হয়, ওঁকেই জিলালা করে দেখ। এই বন্ধচর্যা, সেই সংময় সাধনা, সেই পুরানো রীতিনীতির প্রবর্ত্তন—এ স্বই কি আমাদের সেই অতীত দিনটির পুনঃ প্রতিষ্ঠার উল্লম নয় ? তাই যদি ভূলি, তারই প্রতি যদি আশ্বা হারাই,

আশা করবার আর আমাদের বাকি থাকে কি? তপোবনের বে আদর্শ কেবল আমাদেরই ছিল, পৃথিবী খুঁজলেও কি আর কোথাও এর জোড়া মিলবে অক্তিত? আমাদের সমাজকে বারা একদিন গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন শাক্ষকর্তার ব্যবসায়ী ছিলেন না, ছিলেন সন্ন্যাসী; তাঁদের দান নিঃসংশয়ে, নত শিরে নিতে পারলেই হ'লো আমাদের চরম সার্থকতা; এই আমাদের কল্যাশের পথ কমল, এ ছাড়া আর পথ নেই।

অজিত ন্তর ইরা রহিল, সতীশ ও হরেদ্রের বিশ্বয়ের পরিসীমা নাই—এই সাহেবী চালচলনের মাহ্রটি আজ বলে কি এবং রাজেন্দ্র ভাবিয়া পাইল না, অকশাং কিসের জন্ম আজ এই প্রসঙ্গের অবতারণা। সকলের মৃথের পরেই একটি অকপট শ্রন্ধার ভাব নিবিড হইয়া উঠিল।

বক্তার নিজের বিশায়ও কম ছিল না। শুধু বলিবার শক্তির জন্মই নয়, এমন করিয়া কাহাকেও বলিবার স্থযোগও তিনি কখনও পান নাই—তাঁহার মনের মধ্যে অনির্কাচনীয় পরি লগ্গির হিল্লোল বহিতে লাগিল। ক্ষণকালের জন্ম কাকাল পূর্কের ছ:খ যেন ভূলিয়া গেলেন। কহিলেন, ব্যালে কমল, কেন তোমাকে এ অহুরোধ করেছিলাম ?

कमल माथा नाष्ट्रिया विलल, ना।

ना? ना कन?

কমল কহিল, বিদেশী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার সাবেক ব্যবস্থায় ফিরে যাবার চেষ্টা শিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে, এই খবরটাই আপনি পরমানন্দে শোনাচ্ছিলেন। আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু কারণ কিছুই দেখান নি। অনেক প্রাচীন রীতিনীতি লোপ পেতে বসেছিল, ভাদের প্নক্ষারের যত্ন চলেচে। এ হয়ত সত্যি, কিন্তু তাতে ভালই যে হবে প্রমাণ কি আশুবার ? কই, সে ত বলেন নি?

বলি নি কি রকম ?

না, বলেন নি। থা বলেছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী পুরাতনের অন্ধ ভাবক মাত্রই ঠিক এমনি করে বলে। লুপ্ত বস্তুর পুনক্ষার মাত্রই যে ভাল তার প্রমাণ নেই। মোহের ঘোরে মন্দ বস্তুরও পুনঃপ্রতিষ্ঠা সংসারে ঘটতে দেখা যায়।

আশুবাবু উত্তর খুঁ জিয়া পাইলেন না, কিন্তু অজিত কহিল, মন্দকে উদ্ধার করবার জন্মে কেউ শক্তি ক্ষয় করে না। **) 8 र** ज्या व्याप

কমল কহিল, করে। মন্দ বলে নয়, পুরাতন মাত্রকেই স্বতঃ সিদ্ধ ভাল মনে
ক'রে ক'রে। একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বলতে চেয়েছিল্ম আশুবারু,
কিন্তু আপনি কান দেন নি। লোকিক আচার-অন্তুষ্ঠানই হোক বা পারলোকিক ধর্মকর্মাই হোক, কেবলমাত্র দেশের বলেই আঁকডে থাকায় স্বদেশপ্রীতির বাহবা পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুশী করা
যায় না। তিনি ক্লাহন।

আশুবাবু অবাক্ হইরা শুধু কহিলেন, তুমি কি বল কমল? দেশের ধর্ম, দেশের আচার-অন্থগান ত্যাগ ক'রে বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বলতে আর বাকি থাকবে কিঁ? জগতে মান্ত্র্য বলে দাবী জানাতে যাব কোন্পরিচয়ে?

কমল কহিল, দাবী আপনি ঘরে এদে পৌছবে, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে না। বিশ্বজ্ঞাৎ বিনা পরিচয়েই চিনতে পারবে।

শাশুবাবু ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, তোমাকে ত বুঝতে পারলাম না, কমল।

বোঝবার কথাও নয়, আশুবাব্। এমনিই হয়। এই চলমান সংসারে গতিশীল মানবচিত্তের পদে পদে যে সত্য নিত্য নৃতনরূপে দেখা দেয়, স্বাই তাকে চিনতে পারে না। ভাবে এ কোন্ আপদ কোথা থেকে এল। সেদিন তাজমহলের ছায়ার নীচে শিবানীকে মনে পছে? আজ কমলের মাঝখানে তাকে আর চিনতে পারা যাবে না। মনে হবে যে যাকে দেখেছিলাম কোথায় গেল দে; কিন্তু এ-ই মান্থবের সত্য পরিচয়, এমনি ভাবেই লোকের কাছে যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি, আশুবাব্।

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্তু তর্কবিতর্কের ঝোডো-হাওয়ায় **আমাদের** থেই হারিয়ে গেল—আদল ন্যাপার থেকে দবাই দরে গেছে। আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত, এখন উঠি।

আশুবাব্ নিক্সন্তরে বিহ্বলের স্থায় চাহিয়া রহিলেন। এই মেয়েটিকে কোথায় তিনি অস্পষ্ট ব্ঝিলেন, কোথাও বা একেবারেই ব্ঝিলেন না। শুধু ইহার মনে হইতে লাগিল এইমাত্র দে যে ঝোড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল, সেই প্রচণ্ড ঝঞ্চামুখে তৃণথণ্ডের স্থায় তাঁহার সর্কপ্রকার আবেদন-নিবেদন ভাসিয়া গিয়াছে।

কমল উঠিয়া দাঁড়াইল। অজিতকে ইন্দিতে আহ্বান করিয়া কছিল, সজে করে এনেছিলেন, চলুন না পৌছে দেবেন।

কিন্তু আজ দে সংহাচে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। কমল মনে মনে একটু হাদিয়া আগাইয়া আদিয়া সহসা রাজেনের কাঁধের উপরে একটা হাত রাধিয়া বলিল, রাজেনবাবু, তুমি চল না ভাই আমাকে রেখে আদবে।

এই আকম্মিক আত্মীয় সম্বোধনে রাজ্বেন বিশ্বিত হইয়া একবার তাহার প্রতি চাহিল, তাহার পরে কহিল, চলুন।

দারের কাছে কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আশুবার্, আমার প্রস্তাব কিন্তু প্রত্যাহার করি নি। ঐ সর্প্তে ইচ্ছে হয় পাঠিয়ে দেবেন, আমি যথাসাধ্য ক'রে দেধব। বাঁচেন ভালই, না বাঁচেন অদৃষ্ট। বলিয়া চলিয়া গেল। ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া সকলে বসিয়া রহিলেন—অস্ত্রুম্বামীর চোথের সন্মুধে প্রভাতের আলোটা পর্যস্ত বিবর্ণ ও বিস্থাদ হইয়া উঠিল।

অর্দ্ধেক পথে রাজেন বিদায় হইল। বলিয়া গেল ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই পে কাজ দারিয়া ফিরিয়া আদিবে। কমল অন্তমনস্কতাবশতঃই বোধ করি আপত্তি করিল না, কিংবা হয়ত আর কোন কারণ ছিল। ক্রতপদে বাসায় व्यानिया प्रिथेन मिं फिंद नदब्बाद ज्थाना जाना दक्ष, यद थाना इय नाहै। द নীচ জাতীয় দাসীটি তাহার কাজকর্ম করিয়া দিত সে আসে নাই। পথের ख्यादा मुमीत माकारन मन्नान कानेश कानिल मानी भीष्ठिত, তাহার ছোট-নাতনী সকালে আদিয়া ঘরের চাবি রাথিয়া গিয়াছে। ঘর খুলিয়া কমল গৃহকর্মে নিযুক্ত হই।। একরকম কাল হইতেই দে অভুক্ত; স্থির করিয়া আদিয়াছিল তাড়াতাড়ি কোনমতে কিছু বাঁধিয়া খাইয়া লইয়া বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের তাহার একান্ত প্রয়োজন; কিন্তু আজ ঘরের কান্ত আর তাহার কিছুতেই সারা হয় না। চারিদিকে এত যে আবর্জনা জমা হইয়াছিল, এতদিন এমনি বিশুঝলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল, সে লক্ষ্যও করে নাই। আজ যাহাতে চোথ পডিল সে-ই যেন তাহাকে তিরস্কার করিল—ছাদের পুরানো চন-শালি থদিয়া থাটের খাঁজে থাঁজে জমিয়াছে—মৃক্ত করা চাই; চড়াই পাথীর বাদা তৈরীর অতিরিক্ত মালমদলা বিছানায় পড়িয়াছে, চাদর বদলানো প্রয়োজন; বালিশের ওর অত্যন্ত মলিন, খুলিয়া ফেলা দরকার; চেয়ার-টেবিল

স্থানন্দ্রই, দয়জার পাপোষ্টার কাদা জমাট বাঁধিরাছে, আয়নাটার অবস্থা বে প্রোকার করিতে একটা বেলা লাগিবে, দোয়াতের কালি শুকাইয়াছে, কলম-শুলা খুলিয়া পাওয়া দায়, প্যাভের রটিং কাগজগুলোর চিহুমাত্র নাই—এমনিধারা ষেদিকে চাহিয়া দেখিল, অপরিচ্ছয়তার আতিশয়েয় তাহার নিজেরই মনে হইল এতকাল এখানে যেন মাছুষ বাস করে নাই। নাওয়া-খাওয়া পড়িয়া রহিল, কোথা দিয়া যে বেলা কাটিল ঠাহর রহিল না। সমস্ত শেষ করিয়া গায়ের ধ্লামাটি পরিকার করিতে যথন সে নীচে হইতে স্নান করিয়া আদিল তথন সক্ষ্যা হইয়াছে। এতদিন সে নিশ্চয় জানিত এখানে সে থাকিবে না। থাকা দক্তবন্ত নয়, উচিত্র নয়। মাসের পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবে বা কোথা হইতে? যাইতেই হইবে, শুধু যাওয়ার দিনটারই সে কেমন করিয়া থেন নাগাল পাইতেছিল না—রাত্রির পর প্রভাত এবং প্রভাতের পর রাত্রি আসিয়া তাহাকে পা বাড়াইবার সময় দিতেছিল না।

গৃহের প্রতি মমতা নেই, অথচ আজ কিসের জন্ম যে এত থাটিয়া মরিল, অকমাং ইহার কি প্রয়োজন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে যথনই আবর্ত্ত উঠিতেছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায় আসিয়া সে শৃন্তচক্ষেরান্তার চাইয়া কি যেন ভূলিবার চেষ্টা করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। এমনি করিয়াই আজ তাহার কাজ এবং বেলা ছই-ই শেষ হইয়াছে; কিন্তু বেলাত রোজই শেষ হয়, তথু এমনি করিয়াই হইতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো জালিয়া রায়া চড়াইয়া দিল এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্মই একথানা বই লইয়া বিছানায় ঠেস দিয়া পাতা উন্টাইতে বসিল; কিন্তু প্রাক্তির আজ আর তাহার অবধি ছিল না—কখন বইয়ের এবং চোথের পাতা ছই-ই বুজিয়া আসিল সে টের পাইল না। যথন টের পাইল তথন ঘরের আলো নিবিয়াছে এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অরুণালোকে সমস্ত গৃহ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বেলা হইল, কিন্তু দাসী আসিল না। অতএব বাসাটা খোঁজ করিয়া তাহার অন্থের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন এই মনে করিয়া কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের দি ড়িতে পায়ের শন্ধ পাইয়া তাহার বুকের মধ্যে ধড়াশ্ করিয়া করিয়া উঠিল।

ভাক **আসি**ল, ঘরে আছেন ? আসতে পারি ? আহ্বন। ষিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেজ। চৌকি টানিয়া উপবেশন করিয়া বলিলেন, কোথায় বেরুচ্ছিলেন নাকি ?

হাঁ। যে বুডো দ্বীলোকটি আমার কাজ করে তক্কী অস্থধের থবর পেয়েচি। তাকে দেখতে যাচ্ছিলুন।

বেশ ধবর। ইন্ফুরেঞ্চা ছাড়া কিছু নয়। আগ্রাতেও এপিডেমিক ফর্মেই বাধ করি অ্ফ হ'লো। বস্তিগুলোতে মরতেও আরম্ভ করেছে। মধ্রা-বুন্দাবনের মত অ্ফ হলে পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। এ বুড়ী থাকে কোথায় ?

ঠিক জানি নে। শুনেছি কাছাকাছি কোণায় থাকে, থোঁজ করে নিতে হবে।

হরেক্স কহিল, বড্ড ছোঁযাচে, একটু সাবধান হবেন। এদিকের খবর পেখেছেন বোধ হয় ?

্ৰ কমল ঘাড় নাডিয়া বলিল, না।

হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া একমুহুর্ত্ত চ্প করিয়া থাকিয়া বলিল, ভয় পাবেন না, ভয় পাবার মত কিছু নয়। কাল আসতাম, কিন্তু সময় ক'রে উঠতে পারি নি। আমাদের অক্ষরবাবু কলেজে আদেন নি, শুনলাম তার শরীর থারাপ, আশুবাবু বিছানা নিয়েছেন সে ত কাল দেখেই এসেছেন— ওদিকে অবিনাশদার কাল বিকাল থেকে জ্বর, বৌদির মুখটিও দেখলাম শুকনো শুকনো। তিনি নিজে না পডলে বাঁচি।

কমশ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। এ সকল ধবরে সে যেন ভাল করিয়া মন দিতেই পারিল না।

হরেন্দ্র কহিল, এ ছাড়া শিবনাধবাবৃ। ইন্ফুয়েঞ্জার ব্যাপার— বলা কিছু যায় না। অথচ হাসপাতালে যেতেও চাইলে না। কাল বিকেলে তাঁর নিজের বাসাতেই তাঁকে রিমুভ করা হ'লো। আজ থবরটা একবার নিতে হবে।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, সেথানে আছে কে?

একটা চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জন-কয়েক পাঞ্জাবী আছে— ঠিকাদারী করে। শুনলাম তারা লোক ভাল।

কমল নিঃশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল। থানিক পরে কহিল, রাজ্জেন-বাবুকে সামার কাছে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন ? ১৪৯ শেষ প্রাপ্ত

পারি, কিন্তু তাকে পাব কোথায় ? আব্দু ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে। ঐ দিকের কোন একটা মুচিদের মহন্নায় নাকি জোর ব্যারাম চলেছে, সে গেছে সেবা করতে। আশ্রমে থেতে যদি আসে ত থবর দেব।

তাকে রিমুভ করল কে ? আপনি ?

না, বাজেন। তার মুখেই জানতে পারলাম পাঞ্চাবীরা যত্ন নিচে। তবে তারা যাই কক্ষক, ও যথন ঠিকানা পেয়েছে তথন সহজে ফেটি হতে দেবে না—হয়ত নিজেই লেগে যাবে। একটা ভরসা—ওকে রোগে ধরে না। পুলিশে না ধরলে ও একাই একশ'। ভায়া ওদের কাছেই ভধু জব্দ, নইলে ওকে কাবু করে ছনিয়ায় এমন কিছুই দেখলাম না।

ধরার আশ্রা আছে নাকি?

আশা ত করি। অন্ততঃ আশ্রমটা তাহ'লে বাঁচে।

ওঁকে চলে যেতে বলে দেন না কেন ?

এটি শক্ত। বললে এমনি চলে যাবে যে মাথা খুঁড়লেও আর ফিরবে না। না ফিরলেই বা ক্ষতি কি ?

ক্ষতি ? ওকে ত জানেন না, না জানলে পে ক্ষতির পরিমাণ বোঝা বাষ না। আশ্রম না থাকে সেও সইবে, কিন্তু ও ক্ষতি আমার সইবে না। এই বিলিয়া হরেন্দ্র মিনিটখানেক চুপ করিয়া প্রসঙ্গটা হঠাং বদলাইয়া দিল। কহিল, একটা মজার কাণ্ড ঘটেছে। কারও সাধ্য নেই সে কল্পনা করে। কাল সেজনার ওখান থেকে অনেকে রাত্রে ফিরে গিয়ে দেখি অঞ্জিতবার্ উপস্থিত। ভয় পেয়ে গেলাম, ব্যাপার কি ? অস্থ্য বাড়ল নাকি ? না, সেস্ব কিছু নয়, বাক্স-বিছানা নিয়ে তিনি এসেছেন আশ্রমবাসী হতে। ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে—আশ্রমের কাজে জীবন কাটাবেন এই তার পণ, এর আর নড়চড় নেই। বড়লোক পেলে আমাদের ভালই হয়, কিন্তু শঙ্কা হ'লো ভেতরে কি একটা গোলমাল আছে। সকালে আশুবারুর কাছে গেলাম, তিনি শুনে বললেন, সহল্প অতিশয় সাধু কিন্তু ভারতে আশ্রমের ত অভাব নেই, সে আগ্রা ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে এ বৃত্তি অবলম্বন করলে আমি দিনকতক টিকতে পারতাম। আমাকে দেখছি তল্পি বাধতে হ'লো।

क्रम कानक्रभ विश्वय अकाग कविन ना, हुन कविया विश्व ।

হরেক্স কহিল, তাঁর ওথান থেকে এথানে আসচি। ভাবচি ফিরে গিরে অজিতবারুকে বলব কি।

কমল ব্ঝিল শিবনাথকৈ স্থানাস্থরিত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন বাদ-প্রতিবাদ হইরা গিয়াছে। হয়ত প্রকাশ্যে এবং স্পষ্ট করিয়া একটা কথাও উচ্চারিত হয় নাই, সমন্তই নিঃশব্দে ঘটিয়াছে, তথাপি কর্কশতায় সে যে সর্ব্বপ্রকার কলহঠে ছাপাইয়া গিয়াছে ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছু নাই; কিন্তু একটা কথারও সে উত্তর করিল না, তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল।

হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, মনে হয় আশুবাবু সমস্তই শুনেছেন। শিবনাথের আপনার প্রতি আচরণে তিনি মর্মাহত। একরকম জাের করেই তাকে বাডি থেকে বিদেয় করেছেন। মনােরমার বােধ হয় এ ইচ্ছা ছিল না, শিবনাথ তার গাানের শুক্র, কাছে রেথে চিকিৎসা করবার সয়য়ই ছিল, কিস্কু সে হতে পেলে না। অজিতবাবু বােধ হয় এ পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া ক'রে ফেলেছেন।

কমল একটুথানি হাদিল, কহিল, আশ্চর্যা নয় ; কিন্তু শুনলেন কার কাছে ? রাজেন বললে ?

দে? দে পাত্রই ও নয়। জানলেও বলবে না। এ আমার অন্থমান।
তাই ভাবচি, মিটমাট ত হবেই, মাঝে থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি?
চুপচাপ থাকাই ভাল। যতদিন সে আশ্রমে থাকে যথের জেটি হবে না।

कम्म कहिन, भिर जान।

কিন্তু এখন উঠি। সেজদার জন্মেই ভাবনা, ভারি অল্পে কাতর হন। সময় পাই ত কাল একবার আদব।

আসবেন। কমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল, কহিল, রাজ্ঞেনকে পাঠাতে ভুলবেন না। বলবেন, বড্ড দায়ে পড়ে তাঁকে ভেকেচি।

দারে পড়ে ডাকচেন ? হরেন্দ্র বিশ্বরাপন্ন হইয়া বলিল, দেখা পেলে তৎক্ষণাৎ পাঠিরে দেব, কিন্তু আমাকে বলা যায় না? আমাকেও আপেনার অক্লবিম বন্ধু বলেই জানবেন।

তা জানি, কিন্তু তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন।

দেব, নিশ্চয় দেব, বলিয়া হরেন্দ্র আর কথা না বাড়াইয়া বাছির হইয়া গেল।

অপরাহ্ন-বেলায় রাজেন আসিয়া উপস্থিত হইল।

वाष्ट्रिन, पामात এको काक क'रत मिर्छ हर्त ।

তা দেব; কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি 'বাবু' ছিল, আজ তাও গদল?

বেশ ত হালকা হয়ে গেল। না, চাও ত বল, জুড়ে দিই। না, কাজ নেই; কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে ডাকব ?

স্বাই ভাকে কমল বলে, তাতে আমার সন্মানের হানি হয় না। নামের আগে-পিছে ভার বেঁধে নিজেকে ভারী করে তুলতে আমার লজ্জা করে। 'মাপনি' বলবারও দরকার নেই, আমাকে আমার সহজ্ঞ নাম ধরে ভেকো।

ইহার স্পষ্ট জবাবটা রাজেন এড়াইয়া গিয়া কহিল, কি আমাকে করতে হবে ?

আমার বন্ধু হ'তে হবে। লোকে বলে তুমি বিপ্লবপন্থী। তা যদি শত্যি হয় আমার দকে বন্ধুত্ব তোমার অক্ষয় হবে।

এই অক্ষয়-বন্ধুত্ব আমার কি কাজে লাগবে ?

কমল বিশিত হইল. ব্যথিত হইল। একটা সংশয় ও উপেক্ষার স্থাপ্ট প্রর তাহার কানে বাজিল, কহিল, অমন কথা বলতে নেই। বন্ধুত্ব বস্তুটা সংসারে হুর্লভ, আর আমার বন্ধুত্ব তার চেয়েও হুর্লভ। সাকে চেনো না তাকে অশ্রদ্ধা ক'রে নিজেকে থাটো ক'রো না।

কিন্তু এ অনুযোগ লোকটিকে কৃষ্ঠিত করিল না, দে স্মিতমুখে সহজভাবেই বলিল, অপ্রদ্ধার জন্ত নয়, বন্ধুত্বের প্রয়োজন বৃঝি নে, ডাই শুধু জানিরেছিলাম। স্মার যদি মনে করেন এ বন্ধ আমার কাজে লাগলে, আমি অন্ধীকার করব না; কিন্তু কি কাজে লাগবে তাই ভাবছি।

কমলের মুথ রাঙা হইয়া উঠিল। কে যেন তাহাকে চাবুকের বাছি মারিয়া অপমান করিল। সে অতি শিক্ষিতা, অতি হৃদরী ও প্রথর বৃদ্ধিশালিনী। সে পৃ্কবের কামনার ধন, এই ছিল তাহার ধারণা; তাহার দৃগু তেব অপরাজেয়, ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাদ। সংসারে নারী তাহাকে স্থানকরিয়াছে, পৃ্কবে আতকে আগুন জালিয়া দয় করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভান করে নাই তাহাও নয়, কিন্তু এ সে নয়। আব্দু এই লোকটির কাছে যেন সে তৃত্ততায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া দীনতার চীরবন্দ্র তাহার অব্দে ব্যাভাইয়া দেয় নাই।

কমলের একটা সন্দেহ প্রবল হইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সম্বন্ধ তুমি বোধ হয় অনেক কথাই শুনেচ ?

वास्क्रिन विनन, उंदा थायर वर्तन वर्ति।

কি বলেন ?

সে একটুথানি হাদিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, দেখুন, এসব ব্যাপারে আমার স্মরণশক্তি বড় খারাপ; কিছুই প্রায় মনে নেই।

সত্যি বলচ ?

সত্যিই বলচি।

কমল জেরা করিল না, বিশ্বাস করিল। বুঝিল, ত্মীলোকের জীবনযাত্ত্বা সম্বন্ধে এই মাস্থাটির আজও কোন কোতৃহল জাগে নাই। সে যেমন শুনিয়াছে তেমনি ভূলিয়াছে। আরও একটা জিনিষ বুঝিল। 'তুমি' বলিবার অধিকার দেওয়া সত্ত্বেও কেন সে গ্রহণ করে নাই—'আপনি' বলিয়া সম্বোধন করিতেছে; তাহার অকলঙ্ক পুরুষ-চিত্ততলে আজও নারীম্তির ছায়া পড়ে নাই—'তুমি' বলিয়া ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার লুকতা তাহার অপরিজ্ঞাত। কমল মনে যেন একটা নিঃশাস ফেলিল। খানিক পরে কহিল, শিবনাথবাব্ আমাকে পরিত্যাগ করেছেন, জান ?

जानि।

কমল কহিল, দেদিন আমাদের বিষের অন্তর্গানে ফাঁকি ছিল, কিন্তু মনের মধ্যে ফাঁক ছিল না। সবাই পদেহ ক'রে নানা কথা কইলে, বললে, এ বিবাহ পাক। হ'লে। না। আমার কিন্তু ভয় হ'লো না; বললাম, হোক গে কাঁচা, আমাদের মন যথন মেনে নিয়েছে তথন বাইরের গ্রন্থিতে ক'পাক পড়ল আমার দেখবার দরকার নেই। বরঞ্চ ভাবলুম, এ ভালই হ'লো যে, স্বামী বলে যাঁকে নিলুম তাঁকে আষ্টেপ্ঠে বাঁধি নি। তাঁর মুক্তির আগল যদি একটু আলগাই থাকে ত থাকু না। মনই যদি দেউলে হয়, পুরুতের মন্তর্কে মহাজন খাড়া ক'রে ফানটা আদায় হতে পারে, কিন্তু আসল ত ডুবল; কিন্তু এসব তোমাকে বলা বুথা, তুমি বুববে না!

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। কমল কহিল, তথন এই কথাটাই ভ্রু জানি নি যে তাঁর টাকার লোভটা এত ছিল। জানলে অন্ততঃ লাঞ্চনার দায় এড়াতে পারতুম। वार्यन विकामा कविन, এव मारन ?

কমল সহসা আপনাকে সুম্বণ করিয়া লইল, বলিল, থাক্ গে মানে। এ তোমার শুনে কাল নেই।

কিছুক্ষণ সূর্য্য অন্ত গিয়াছে, ঘরের মধ্যে বাহিরের সন্ধা: ঘন হইয়া আসিল। কমল আলো জালিয়া টেবিলের একধারে রাথিয়া দিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আদিয়া কহিল, তা হোক, আমাকে ওঁর বাসায় একবার নিয়ে চল।

কি করবেন গিয়ে ?

নিজের চোথে একবার বেখতে চাই! যদি প্রয়োজন হয় থাকব। না হয়, তোমার ওপরে তার ভার রেথে আমি নিশ্চিম্ত হব। এইজন্তই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম। তুমি ছাড়া এ আর কেউ পারবে না। তাঁর প্রতি লোকের বিভ্যুগার সীমা নেই।—বলিতে বলিতে সে সহসা বাতিটা বাডাইয়ঃ দিবার জন্ত উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁডাইল।

রাজেন কহিল, বেশ, চলুন। আমি একটা গাড়ী ডেকে আনি গে।
—-বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া রাজেন বলিল, শিবনাথবাবুর সেবার ভার জামাকে অর্পণ ক'রে আপনি নিশ্চিম্ব হতে চান, আমিও নিতে পারতাম; কিন্ধ এখানে আমার থাকা চলবে না, শীঘ্রই চলে যেতে হবে। আপনি আর কোন ব্যবস্থার চেষ্টা করুন।

কমল উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাদা করিল, পুলিশে বোধ করি পিছনে লেগে অতিষ্ঠ করছে ?

তাদের আত্মীয়তা আমার অভ্যাস আছে—দেক্ত নয়।

কমল হরেন্দ্রর কথা শারণ করিয়া বলিল, তবে আশ্রমের এঁরা বৃঝি তোমাকে চলে যেতে বলচেন? কিন্তু পুলিশের ভয়ে যাঁরা এমন আতহ্বিত, ঘটা করে তাঁদের দেশের কাজে না নামাই উচিত; কিন্তু তাই বলে তোমাকে চলে যেতেই বা হবে কেন? এই আগ্রা সহরেই এমন লোক আছে যে স্থান দিতে এতটুকু ভয় পাবে না।

রাজেন কহিল, সে বোধ করি আপনি স্থয়ং; কথাটা শুনে রাখলাম, সহজে ভূলব না; কিন্তু এ দৌরাত্ম্যে ভর পায় না ভারতবর্ষে তেমন লোকের সংখ্যা বিরল। থাকলে দেশের সমস্থা ঢের সহজ হয়ে যেত। শেৰ প্ৰাণ্ন ১৫৪

একটুথানি থামিরা বলিল, কিন্তু আমার যাওরা সেজন্ত নর। আশ্রমকেও লোষ দিতে পারি নে। আর যাই হোক, আমাকে যাও বলা, ছরেনদার মুখে আসবে না।

তবে যাবে কেন ?

যাব নিব্দেরই জন্ত। দেশের কাজ বটে, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমার মতেও মেলে না, কাজের ধারাতেও মেলে না। মেলে শুধু ভালবাসা দিরে। হরেনদার আমি সহোদরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয়, কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবে না।

কমলের ঘূর্ভাবনা গেল। কহিল, এর চেয়ে আর বড় কি আছে রাজেন?
মন যেথানে মিলেচে, থাক্ না দেখানে মতের অমিল, হোক না কাজের ধারা
বিভিন্ন, কি যায় আদে তাতে? সবাই একই রকম ভাববে, একই রকম কাজ
করবে, তবেই একসঙ্গে বাদ করা চলবে, এ কেন? আর পরের মতকে যদি
শ্রদ্ধা করতেই না পারা গেল ত দে কিন্সের শিক্ষা? মত এবং কর্ম ঘূই-ই
বাইরের জিনিষ রাজেন, মনটাই সত্য। অথচ এদেরই বড় ক'রে যদি তুমি
দূরে চলে যাও, তোমাদের যে ভালবাদার ব্যতিক্রম নেই বলছিলে, তাকেই
অস্বীকার করা হয়। সেই যে কেতাবে লেখে, ছায়ার জন্ম কায়া ত্যাগ, এ ঠিক
ভাই হবে।

রাজেন কথা কহিল না, ওধু হাসিল। হাসলে যে ?

হাসলাম তথন হাসি নি বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে মনের মিলনটাকেই একমাত্র সত্য স্থির ক'রে বাহ্যিক অন্নষ্ঠানের গরমিলটাকে কিচ্ছু না বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেটা সত্য নয় বলেই আজ আপনামের সমস্ত অসতা হয়ে গেল!

তার মানে ?

রাজেন বলিল, মনের মিলনটাকে আমি তুচ্ছ করিনে, কিন্তু ওকেই অভিতীয় বলে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করাও হয়েচে আজকালকার একটা উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি। এতে উদার্য্য এবং মহন্ত ঘুই-ই প্রকাশ পায়, কিন্তু সত্য প্রকাশ পায় না। সংসারে ঘেন শুধু কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে সহ মায়া, সব ছায়াবাজি। এটা ভূল।

**ং৫৫ শেব থোগ্ন** 

একট্থানি থামিয়া কহিল, আপনি বিভিন্ন মতবাদকে শ্রদ্ধা করতে পারাটাকেই মন্ত বড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্তু সর্ব্বপ্রকার মতকেই শ্রদ্ধা করতে পারে কে জানেন? যার নিজের কোন মতের বালাই নেই। শিক্ষার দারা বিক্লক মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু শ্রদ্ধা করা যায় না।

কমল অতি বিশ্বয়ে নির্বাক্ হইয়া রহিল। রাজেন বলিতে লাগিল, আমাদের সে নীতি নয়, মিথো শ্রন্ধা দিয়ে আমরা সংসারে সর্বনাশ করি নে—বরুর হ'লেও না—তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিই। এই আমাদের কাজ।

কমল কহিল, একেই তোমরা কাজ বল ?

রাক্ষেন কহিল, বলি। কিঁহবে আমার মনের মিল নিয়ে, মতের অমিলের বাবা যদি আমার কর্মকে প্রতিহত করে? আমরা চাই মতের ঐক্য, কাঙ্গের ঐক্য, ভাববিলাদের মূল্য আমাদের কাছে নেই। শিবানি—

কমল আশ্চর্যা হইয়া কহিল, আমার এ নামটাও তুমি ভনেচ?

শুনেচি। কর্মের জগতে মান্ত্রের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হাদয় নয়।
হাদয় থাকে থাক, অস্তরের বিচার অস্তর্যামী করুন, আমাদের ব্যবহারিক ঐক্য
নইলে চলে না। ওই আমাদের কটিপাথর—এ দিয়ে যাচাই করে নিই।
কই, ছইজনের মনের মিল দিয়ে ত সঙ্গীত স্পষ্ট হয় না, বাইরে তাদের স্বরের
মিল না যদি থাকে, সে শুধু কোলাহল। রাজার যে সৈল্লদল য়ুদ্ধ করে, তাদের
বাইরের শক্তিটাই রাজার শক্তি, হাদয় নিয়ে তাঁর গরজ নেই। নিয়মের শাসন
সংম্ম—এই আমাদের নীতি। একে থাটো করলে হাদয়ের নেশার থোরাক
বোগানো হয়। সে উচ্ছুয়লতারই নামান্তর।—গাডোয়ান, রোকো, রোকো,

দশ্মধে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ। উভরে নিঃশব্দে নামিয়া আদিয়া নীচের একটা ঘরে প্রবেশ করিল। পদশব্দে শিবনাথ চোধ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু দীপের স্বর্লালোকে বোধ হয় চিনিতে পারিল না। মূহূর্ত্ত পরেই চোথ বৃক্তিয়া তন্দ্রাছের হইয়া পড়িল।

## সতের

চারিদিকে চাহিয়া কমল তার হইয়া রহিল। ঘরের এ কি চেহারা! এথানে যে মাত্র্য বাদ করিয়া আছে সহজে প্রত্যয় হয় না। লোকের সাড়া পাইয়া সতের-আঠার বছরের একটি হিন্দুস্থানী ছোকরা আসিয়া দাঁড়াইল, রাজেন তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি শিবনাথ বাবুর চাকর। পথ্য তৈরী করা থেকে ওয়্ধ থাওয়ানো পর্যস্ত এরই ডিউটি। স্থ্যান্ত হতেই বোধ করি ঘুমোতে স্কে করেছিল, এখন উঠে আসচে। রোগীর সহজে কোন উপদেশ দেবার থাকে ত একেই দিন, বুঝতে পারবে বলেই মনে হয়। নেহাৎ বোকা নয়। নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম, কিন্তু ভুলে গেছি। কিনাম রে প

ফাগুয়া।

আৰু ওষ্ধ থাইয়েছিলি?

ছেলেটি বাঁ-হাতের হটো আঙুল দেখাইয়া কহিল, দো খোরাক থিলায়া।

আউর কুছ থিলায়া ?

হ--- হ্ধ ভি পিলায়া।

বহুত আচ্ছা কিয়া। ওপরের পাঞ্চাবী বাবুরা কেউ এসেছিল ?

ছেলেটা ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া বলিল, শায়েদ দোপহরমে একঠে: বারু আয়ারহা।

শাষেদ ? তথন তুমি কি করেছিলে গাবা, ঘুমচ্ছিলে ?

কমল জিঞাদা করিল, ফাগুরা, তোর এখানে ঝাডুটাডু কিছু আছে ?

ফাগুয়া ঘাড় নাডিয়া ঝাঁটা আনিতে গেল, রাজেন কহিল, ঝাঁটা কি করবেন ?. একে পিটবেন নাকি ?

আগে ছিল। ফ্লাড্ আর ফ্যামিন রিলিফে সেগুলো বিসর্জ্জন দিরে। এসেচি। ফাঁশুরা ঝাঁটা আনিয়া হাজির করিল। রাজেন বলিল, আমি ক্ষিদের জালায় মরি, কোথাও থেকে ছটো থেয়ে আদি গে। ততক্ষণ ঝাঁটা আর এই ছেলেটিকে নিয়ে যা পারেন করুন, ফিরে এসে আপনাকে বাসায় পৌছে দিয়ে যাব। ভগ্ন পাবেন না, আমি ঘণ্টা-ভূরের মধ্যেই ফিরব। এই বলিয়া সে উত্তরের অপেকানা করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

সহরের প্রাস্তিতি এই স্থানটা অল্পকাল মধ্যে নিঃশব্দ ও নির্জ্জন হইরা উঠিল। যাহারা উপরে বাদ করে তাহাদের কলরব ও চলাচলে পায়ের শব্দ থামিল। ব্ঝা গেল তাহারা শ্ব্যাশ্রম করিয়াছে। শিবনাথের সংবাদ লইতে কেহ আদিল না। বাহিরে অন্ধকার রাত্রি গভীর হইরা আসিতেছে, মেঝেয় করল পাতিয়া ফাগুরা ঝিমাইতেছে, সদর দরজা বন্ধ করিবার সময় হইয়া আদিল, এমনি সময়ে রাস্তায় সাইক্লের ঘণ্টা শুনা গেল এবং পরক্ষণেই হার ঠেলিয়া রাজেন প্রবেশ করিল। ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া এই অল্পকাল মধ্যে গৃহের সমস্ত পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিয়া সে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া দাঁড়াইল, পরে হাতের ছোট প্র্টুলিটা পাশের টিপয়ের উপর রাথিয়া দিয়া কহিল, অন্যান্থ মেয়েদের মত আপনাকে যা ভেবেছিলাম তা নয়। আপনার 'পরে নির্ভর করা যায়।

কমল নিঃশব্দে ফিরিয়া চাহিল। রাজেন কহিল, ইতিমধ্যে দেখচি বিছানাটা পর্যস্ত বদলে ফেলেছেন। খুঁজে পেতে নাহয় কার করলেন, কিন্তু ওঁকে তুলে শোয়ালেন কি করে ?

কমল আন্তে আন্তে বলিল, জানলে শক্ত নয়।

किं का नत्न कि क'रत ? का नतात ठ कथा नय।

কমল বলিল, জানার কথা কি কেবল তোমাদেরই? ছেলেবেলায় চা-বাগানে আমি অনেক রুগীর দেবা করেটি।

তাইত বলি! এই বলিয়া দে আর একবার চারিদিকে চাহিরা দেখিয়া কহিল, আসবার সময় সঙ্গে করে সামাত কিছু খাবার এনেচি। কুঁজোয় জল আছে দেখে পিয়েছিলাম। খেয়ে নিন, আমি বসচি।

কমল ভাহার মুখের পানে চাহিয়া একটু হালিল, কহিল, থাবার কথা ত তোমাকে বলি নি, হঠাৎ এ থেয়াল হ'লো কেন ?

রাজেন বলিল, থেয়াল হঠাৎই হ'লো সত্যি। নিজের যখন পেট ভরে গেল,

তথ্ব কি জানি কেন মনে হ'লে। আপনারও হয়ত কিলে পেরে থাকবে। আসবার পথে দোকান থেকে কিছু কিনে নিম্নে এলাম। দেরী করবেল না, বদে যান। এই বলিয়া দে নিজে গিয়া জলের কুঁজোটা তুলিয়া আনিল। কাছে কলাই-করা একটা গ্লাস ছিল, কহিল, সবুর করুন, বাইরে থেকে এটা মেজে আনি। এই বলিয়া দেটা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। এ বাড়ীর কোথায় কি আছে দে কালই জানিয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া সন্ধান করিয়া এক টুকরা সাবান বাহির করিল, কহিল, অনেক ঘাটাঘাটি করেছেন, একটু সাবধান হওয়া ভাল। আমি জল ঢেলে দিচ্ছি, থাবার আগে হাতটা ধুয়ে ফেল্ন।

কমলের পিতার কথা মনে পড়িল। তাঁহারও এমনি কথার মধ্যে বিশেষ রসকষ ছিল না, কিন্তু আস্তরিকতার ভরা। কহিল, হাত ধুতে আপত্তি নেই, কিন্তু খেতে পারব না ভাই। তুমি হয়ত জান না যে আমি নিজে রেঁধে খাই, আর এইসব দামী ভাল ভাল খাবারও াই নে। আমার জন্ত ব্যম্ভ হ্বার আবশ্রক নেই, অন্তান্ত দিন যেমন হয়, তেমনি বাসায় ফিরে গিয়েই থাব।

তা হ'লে আর রাত না ক'রে বাসাতেই ফিরে চলুন, আপনাকে দিয়ে আসি গে।

. তুমি এধানেই আবার আদবে ? আদবো।

কতক্ষণ থাকবে ?

অস্ততঃ কাল সকাল পর্যান্ত। ওপরের পাঞ্চাবীদের হাতে কিছু টাকা দিয়ে গে হি, একটা মোকাবিলা না করে নড়ব না। একটু ক্লান্ত, তা হোক। এতটা অযত্ন হবে ভাবি নি। উঠুন, এদিকে গাড়ী পাওয়া যাবে না, হাঁটতে হবে। ফেরবার পথে ম্চিদের বস্তিটা একবার ঘুরে আদা দরকার। ছ-ব্যাটার মরবার কথা ছিল, দেখি তারা কি করলে?

কমলের আবার সেই কথাই মনে পড়িল, এ লোকটার অক্স্ভৃতি বলিয়া কোন বালাই নেই। অনেকটা যন্ত্রের মত। কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বারম্বার কর্মে নিযুক্ত করে—কর্ম করিয়া যায়। নিজের জন্ম নয়, হয়ত কোন কিছু আশা করিয়াও নয়। কাজ ইহার রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জলবায়ুর মতই যেন সহজ হইয়া আছে। অথচ অন্তের বিশ্বয়ের অবধি থাকে না, ভাবে, কেমন করিয়া এমন হয়। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা রাজেন, তুমি নিজে ত ডাক্তার ?

ভাক্তার ? না! ওদের ভাক্তারী ইম্বলে সামাগ্ত কিছুদিন শিক্ষানবিসী করেছিলাম।

তা হ'লে ওদের দেখচে কে ?

यम !

তবে তুমি কর কি?

আমি করি তাঁর তবির। তাঁর গুণমুগ্ধ ভক্ত আমি।—এই বলিয়া কে কমলের বিম্ময়-অভিভূত মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, কহিল, যম নয়, তিনি য়ময়াজ। বলিহারি তাঁর প্রতিভাকে বিনি রাজা বলে এঁকে প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন। রাজাই বটে। যেমন দয়া, তেমনি স্থবিবেচনা। বিশ্বভূবনে স্পষ্টিকর্ত্তা যদি কেউ থাকে, এ তাঁর সেরা-স্পষ্টি আমি বাজি রেখে বলতে পারি।

কমল আত্তে আতে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পরিহাস করচ রাজেন ?

একেবারে না। শুনে সতীশদা মুখ গঞ্জীর করে, হরেনদা রাগ করে. বলেন আমাকে সিনিক্, তাঁদের আশ্রমে সকলে মিলে তাঁরা রুছুতা, সংযম ত্যাগ ও নানাবিধ অভুত কঠোরতার অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে যমরাজ্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। অতএব মনে করেন আমি তাঁদের উপহাস করি; কিন্তু তা করি নে। ঘুঃখীদের পল্লীতে তাঁরা যান না, গেলে আমার ধারণা আমারই মত পরম রাজভক্ত হয়ে উঠতেন। শ্রহাবনত চিত্তে মৃত্যু-রাজার শুনগান করতেন এবং অকল্যাণ মনে করে তাঁকে গালি দিয়ে আর বেড়াতেন

কমল কহিল, এই ধদি তোমার সত্যিকার মত হয় তোমাকে সিনিক্ বলাটা কি দোবের!

দোষের বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে মৃচিদের পাড়ার ?
গড়া গড়া পড়ে আছে—আজকের ইন্ফুয়েঞ্জা বলেই শুধু নয়—কলেরা, বসস্ত,
প্রেগ, যে-কোন একটা উপলক্ষ তাদের জুটলেই হ'লো। ওষ্ধ নেই, পথা নেই,
শোবার বিছানা নেই, চাপা দেবার কাপড় নেই, মৃথে জল দেবার লোক নেই
—দেখে হঠাৎ ঘাবড়ে যেতে হয় এর কিনারা আছে কোখায়? তথনি কুল

দেখতে পাই, চিন্তা দ্র হয়, মনে মনে বলি, ভয় নেই, ওরে জয় নেই—সমস্তা
যতই গুরুতর হোক, সমাধান করবার ভার য়য় হাতে তিনি এলেন বলে।
অক্সান্ত দেশের অন্তান্ত ব্যবস্থা, কিন্তু আমাদের এ দেবভূমির সমস্ত ভার
নিয়েছেন একেবারে রাজার রাজা য়য়ং। এক হিসেবে আমরা ঢের বেশী
সোভাগ্যবান; কিন্তু কোথা থেকে কি সব কগা-এসে পড়ল। চলুন, রাত
হয়ে য়াছে। অনেকটা পথ হাঁটতে হবে।

কিন্তু তোমাকে ত আবার এই পথ হেঁটেই ফিরতে হবে ?

তা হবে।

তোমার মৃচিদের পাড়া কত দূর ?

कार्ष्ट्र । अर्थार এथान ध्यरक मार्टेल-थारनरकत मरधा।

তা হ'লে তোমার পা-গাড়ী ক'রে ঘুরে এসো গে—আমি বসচি।

রাজেন বিষয়াপর হইয়া কহিল, সে কি কথা! আপনার যে ছদিন খাওয়া হয় নি।

কে দিলে তোমাকে এ থবর ?

ওই যে খেরালের কথা হচ্ছিল, তাই; কিন্তু খবরটা আমি নিজেই সংগ্রহ করেটি। আদবার সময়ে আপনার রালাঘরটা একবার উকি মেরে এসেছিলাম, রালা ভাত মজুত, পাত্রটির চেহারা দেখলে সন্দেহ থাকে না যে সে গত রাত্রির ব্যাপার! অর্থাৎ দিন-ত্ই চলেছে নিছক উপবাস, অতএব হয় চলুন, না হয় যা এনেচি আহার করুন। আজ স্বপাকের অজুহাত অবৈধ।

অবৈধ ? কমল একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু আমার জন্ম তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?

তা জানি নে। কারণ নিজেই অনুসন্ধান করছি, সংবাদ পেলে আপনাকে জানাবো।

কমল কিছুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পরে কহিল, জানিয়া, লজ্জা ক'রো না। পুনরায় কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, রাজেন, তোমার আশ্রমের দাদারা তোমাকে অল্লই ঢিনেছেন, তাই তাঁরা তোমাকে উপদ্রব মনে করেন; কিন্তু আমি তোমাকে চিনি! স্থতরাং আমাকেও চিনে রাখা তোমার দরকার! অথচ তার জন্ত সময় চাই, দে পরিচয়, কথা-কাটাকাটি ক'রে হবে না। একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিল, আমি নিজে রেঁধে খাই, একবেলা

১৬১ শেষ প্রশ্ন

খাই, অতি দরিজের যে আহার—দেই একম্ঠো ভাত-ভাল; কিন্তু এ আমার ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতে পারি; কিন্তু দিন-ত্বই খাই নি বলেই নিয়ম লক্ষ্যন আমি করব না। তোমার স্নেহটুক্ আমি ভুলব না, কিন্তু কথা রাথতেও তোমার পারব না রাজেন! তাই বলে রাগ ক'রো না যেন।

না।

কি ভাবচ বল ত ?

ভাবচি, পরিচরপত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হ'লো না। আমি দেখচি দহজে ভূলতে পারব না।

সহজে ভুসতেই বা আমি তোমাকে দেব কেন ?—বলিয়া কমল হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল। কহিল. কিন্তু আর দেরী করো না, যাও। যত শীত্র পার ফিরে এস। ঐ বড় আরাম-চৌকিটায় একটা কম্বল পেতে রাথব—ছ-চার ঘটা ঘুমোবার পরে যথন সকাল হবে, আমরা বাসায় চলে যাব, কেমন ?

রাজেন মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। ভেবেছিলাম রাত্রিটা বোধ হয়
খামাকে আজও জেগে কাটাতে হবে; কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, স্বামীর
শুশ্রবার ভার নিজের হাতেই নিলেন। ভালই। ফিরতে বোধ করি আমার
দেরী হবে না, ফিন্তু ইতিমধ্যে খুমিয়ে পড়বেন না যেন।

কমল বলিল, না; এই লোকটি যে আমার স্বামী এ থবর তোমাকে নিলে কে? এগানকার ভদুলোকেরা বোধ করি? যেই দিয়ে থাক, দে তামাদা করেছে। বিশ্বাদ নাহর, একদিন এ কৈ জিজ্ঞাদা করলেই থবর পাবে। রাজেন কোন কথা কহিল না। নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল।

শিবনাথ ঠিক যেন এজন্তই অপেক্ষা করিয়া ছিল। পাশ ফিরিয়া চোখ
মেলিয়া চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে? শুনিয়া কমল চমকিত
হইল। কণ্ঠম্বর স্পাই, জড়তার চিহ্নমাত্র নাই। চোথের চাহনিতে তথনো
মল্ল একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্তু মুখের চেহারা প্রায় স্থাভাবিক।
মসমাপ্ত নিজ্রা ভাকিয়া জাগিয়া উঠিলে যেমন একটু আচ্ছয় ভাব থাকে, তাহার
মধিক নয়। এত বড় রোগের এত সহজে ও এত শীল্ল যে সমাপ্তি ঘটিয়াছে
কমল হঠাৎ তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব
হইল। শিবনাথ আবার প্রশ্ন করিল, এই লোকটি কে শিবানী প তোমাকে
সঙ্গের ইনিই এনেছেন প্

শেষ প্রাণ্ম ১৬২

হাঁ। আমাকেও এনেছেন এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি কাল রেখে গিরেছেন, তিনি।

নাম ?

রাজেন।

তোমরা হু'জনে কি এখন এক বাডীতে থাক ?

দেই চেপ্তাই তো করচি। যদি থাকেন আমার ভাগ্য।

ছ। ওকে এখানে এনেচ কেন ?

কমল এ প্রশ্নের জ্বাব দিল না। শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন করিল না, চোথ বুজিরা পড়িয়া রহিল। বহুক্দণ নিঃশব্দে কাটার পরে শিবনাথ জিজ্জাসা করিল, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সংশ্ব নেই এ কথা তুমি কার মুখে 'ভিন্ত ? আমি বলেচি, এই কি লোকেরা বলে, তাই ?

কমল ইহার জবাব দিল না কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, আমাকে যে তুমি বিয়ে কর নি, সে আমি না বিশ্বাদ করে থাকি, তুমি কি করতে ? চলে আসবার সময় এ কথাটা বলে এলে না কেন? তোমাকে আটকাতে পারি, কেঁদেকেটে মাথা খুঁডে জনর্থ ঘটাতে পারি, এই কি তুমি ভাবছিলে? এ যে আমার স্বভাব নয় দে ত ভাল ক'রেই জানতে, তবে কেন কর নি তা?

শিবনাথ কয়েক মৃহুর্ত্ত নীরবে থাকিয়া বলিল, কাজের ঝঞ্চাটে, ব্যবসায় খাতিরে দিনকতক একটা আলাদা বাসা করলেই কি ত্যাগ করা হয় ? আমি ত'ভেবেছিলাম—

শিবনাথের মুখের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক থাক, ও আমি জানতে চাই নি; কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনায় নিজেই লজ্জা পাইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে শাস্ত করিয়া লইয়া অবশেষে জিঞ্জাদা করল, তোমার কি সত্যিই অন্থথ ক'রেছিল ?

সত্যি নাত কি?

সভিয় যদি এই, আমার ওথানে না গিয়ে আশুবাবুর বাড়ীতে গেলে কিসের জন্ত ? তোমার একটা কাজ আমাকে ব্যথা দিয়েছে, কিন্তু অন্তটা আমাকে অপমানের একশেষ করেছে। আমি হঃথ পেয়েচি শুনে তুমি মনে মনে হাসবে জানি, কিন্তু এই জানাটাই আমার সাছনা। তুমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের হঃথ সইতে পারলুম, নইলে পারতুম না

শিবনাথ চূপ করিয়া রহিল; কমল তাহার মূথের প্রতি নির্নিমেষে চাহিয়া কহিল, জান তুমি, আমার দব দইল কিন্তু তোমাকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেওয়াটা আমার দইল না। তাই এদেছিলুম তোমাকে দেবা করতে, তোমার মন ভোলাতে আদি নি।

শিবনাথ ধীরে ধীরে কহিল, তোমার এই দয়ার জন্ম আমি রুভজ্ঞ, শিবানী ! কমল কহিল, তুমি আমাকে শিবানী বলে ডেকো না, কমল বলে ডেকো। কেন ?

ভনলে আমার মুণা বোধ হয়, তাই।

কিন্তু একদিন ত তুমি এই নামটি সবচেয়ে ভালবাসতে !—বলিয়া সে ধীরে বীরে কমলের হাতথানি লইয়া নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিল। কমল চুপ করিয়া রহিল। নিজের হাত লইয়া টানাটানি করিতেও তাহার কুণ্ঠা বোধ হইল।

চুপ ক'রে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড় ? কমল তেমনি নির্বাক্ হইয়া রহিল। কি ভাবচ বল ত শিবানী ?

কি ভাবচি জান ? ভাবচি, মানুষ কত বড় পাষণ্ড হ'লে তবে একথা মনে করিয়ে দিতে পারে।

শিবনাথের চোথ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষও আমি নই শিবানী!
একদিন তোমার ভূল তুমি নিজেই জানতে পারবে, সেদিন তোমার পরিতাপের
সীমা থাকবে না। কেন যে একটা আলাদা বাসা ভাড়া করেছি—

কিন্তু আলাদ। বাদা ভাড়া করার কারণ ত আমি একবারও জিজ্ঞেদা করি নি? আমি শুধু এইটুকুই জানতে চেয়েছিল্ম, এ কথা আমাকে তুমি জানিয়ে আদ নি কেন? তোমাকে একদিনের জন্তও আমি ধরে রাথতুম না।

\শিবনাথের চোথ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, কহিল, জানাতে আমার সাহস হয় নি শিবানী!

কেন ?

শিবনাথ জামার হাতায় চোথ মুছিয়া বলিল, একে টাকার টানাটানি, তাতে প্রত্যহই বাইরে থেতে হ'তে লাগল—পাথর কিনতে, চালান দিতে, প্রেশনের কাছে একটা কিছু—

শৈব প্রাপ্ত

কমল বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া দুরে একটা চৌকিতে বসিল, কহিল, আমার নিজের জন্ম আর তুঃথ হয় না, হয় আর একজনের জন্ম; কিন্তু আজ তোমার জন্মও তুঃথ হচেদ্ শিবনাথবাবু।

অনেকদিনের পরে আবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম ধরিয়া ভাকিল। কহিল, দেখ, নিছক বঞ্চনাকেই মূলধন ক'রে সংসারে বাণিজ্ঞা করা যায় না। আমার সঙ্গে হয়ত তোমার আর দেখা হবে না, কিন্তু আমাকে তোমার মনে পড়বে। যা হবার তা ত হয়ে গেছে, সে আর ফিরবে না, কিন্তু ভবিয়তে জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার চেষ্টা ক'রো, হয়ত স্থমী হতেও পারবে। লক্ষ্মীটি, ভূলো না। তোমার ভাল হোক, তুমি ভাল থাক, এ আমি আজও সত্যি সতিয়ই চাই।

কমল কটে অশ্র শংবরণ করিল। আশুবাবু যে কেন তাহাকে সরাইয়া দিলেন, কি যে তাহার যথার্থ হেতু, এত কথার পরেও দে এত বড আঘাত শিবনাথকে দিতে পারিল না।

বাহিরে পা-গাড়ীর ঘণ্টার শব্দ শুনা গেল। শিবনাথ কোন কথা না কহিয়া পুনর্কার পাশ ফিরিয়া শুইল।

ঘরে চুকিয়া রাজেন চাপা গলায় কহিল, এই যে সত্যিই জেগে আছেন নেখচি ! রুগী কেমন ? ওমুধ-টবুধ আর পা ওয়ালেন ?

কমল ঘাড় নাডিরা বলিল, না. আর কিছু খাওয়াই নি। রাজেন অঙ্গুলি-সঙ্কেতে কহিল, চুপ। বুম ভেঙ্গে যাবে সেটা ভাল না। নাঃ কিন্তু তোমার মুচিরা করলে কি ?

তারা লোক ভাল, কথা রেখেছে। আমার যাবার আগেই যমরাজের মহিষ এসে আত্মা হুটো নিয়ে গেছে, পকালে ধড় হুটো তাদের মিউনিসি-প্যালিটির মহিষের হাবালা ক'রে দিতে পারলেই থালাস। আরও গোটা-আন্তেক শুষচে, কাল একবার দেখিয়ে আনব। আশা করি প্রচুর জ্ঞানলাভ করবেন; কিন্তু আরাম-চৌকির ওপর আমার কম্বলের বিছানা কই? ভুলে গেছেন?

কমল বিছানা পাতিয়া দিল। আঃ—কাঁচলাম, বলিয়া দীর্ঘাস ফেলিয়া হাতলের উপর হুই পা ছড়াইয়া দিয়া রাজেন শুইয়া পড়িল। কহিল, ছুটো-ছুটিতে ঘেমে গেছি—একটা পাখাটাখা আছে নাকি ? কমল পাথা হাতে করিয়া চোকিটা তাহার শিয়রের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, আমি বাতাস করচি, তুমি ঘুমোও। রুগীর জন্ম ত্রশ্চিস্তার কারণ নেই, তিনি ভাল আছেন।

## আঠার

ইনফুরেঞ্জা এদেশে সম্পূর্ণ নৃতন ব্যাধি নছে, 'ডেকু' বলিয়া মান্থবে কভকটা অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন ছুই-তিন ছঃখ দেওয়া ভিন্ন ইহার আর কোন গভীর উদ্দেশ্য নাই, ইহাই চিল লোকের ধারণা কিন্তু সহসা এমন ছনিবার মহামারীরপেও সে যে দেখা দিতে পারে এ কেহ কর্মাও করিত না। স্কুতরাং এবার অকস্মাৎ ইহার অপরিমেয় শক্তির স্থনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা লোকে হতবুদ্ধি হইল, তাহার পরেই যে যেখানে পারিল পলাইতে হক করিল। আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদ রহিল না, বোগে ভশ্রুষা করিবে কি মৃত্যুকালে भूर्थ व्यन निरोत लोक ও অনেকের ভাগ্যে कृष्टिन नो। महत्र ও পরী সর্বত একই দশা, আগ্রার অদৃষ্টেও ইহার অন্তথা ঘটিল না—এই সমুদ্ধ জনবছল প্রাচীন-নগরীর মৃত্তি যেন দিন-করেকের মধ্যেই একেবারে বদলাইয়া গেল! ইন্ধূল-কলেজ বন্ধ, হাটে-বাজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, নদীতীর শৃস্তপার, ভুধু হিন্দু ও মুসলমান শববাহকের শকাকৃল ত্রন্ত পদক্ষেপ ব্যতিরেকে রাজ্ঞপথ নিঃশব্দ জনহীন ৷ যে-কোন দিকে চাহিলেই মনে হয় শুধু কেবল মান্ত্ৰজনই নয়, গাছপালা, বাড়ীঘর-দোরের চেহারা প্যাস্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিগাছে। এমনি যথন সহরের অবস্থা, তথন চিস্তা, হঃখ ও শোকের দাহনে অনেকের সক্ষেই অনেকের একটা রফা হইয়া গেছে। চেষ্টা করিয়া, আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়া নয়—বেন আপনিই হইয়াছে। আজও ধাহারা বাঁচিয়া আছে, এখনও ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই, তাহারা সকলেই ষেন সকলের পরমান্ত্রীয়; বছদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখা হইতে উভয়ের চোথেই জল চলচল করিয়া আসিয়াছে—কাহারও ভাই, কাহারও পুত্র-কন্তা, কাহারও বা স্বী ইতিমধ্যে মরিয়াছে— রাগ করিয়া মুধ শেষ প্রাপা . ১৬৬

ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই—কখনও কথা হইয়াছে, কখনও তাহাও হয় নাই—নিঃশঙ্গে পরস্পারের কল্যাণ-কামনা করিয়া বিদায় লইয়াছে।

মুচিদের পাড়ায় লোক আর বেশি নাই। যত না মারিয়াছে তত বা পদাইয়াছে। অবশিষ্টদের জন্ম রাজেন একাই যথেষ্ট। তাহাদের গতি-মুক্তির ভার দে-ই গ্রহণ করিযাছে। সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে আশিয়াছিল। ছেলে-বয়েদে চা-বাগানে সে পীড়িত কুলীদের সেবা করিয়া-ছিল, দেই ছিল তাহার ভরদা; কিন্তু দিন তুই-তিনেই বুঝিল দে সম্বল এখানে চলে না। মৃচিদের দে কি অবস্থা। ভাষায় বর্ণনা করিয়া বিবরণ দিতে যাওয়া বুথা। কুটীরে পা দেওয়া অবধি সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিত, কোণাও বসিবার দাঁড়াইবার স্থান নাই এবং আবর্জনা যে কিরপ ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে এখানে আসিবার পূর্ব্বে কমল জানিত না। অথচ এই সকলেরই মাঝখানে অহর্থ থাকিয়া আপনাকে দাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর দেবা করা সম্ভব, এ কল্পনাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিল না। অনেক দর্প করিয়া সে রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, তুঃসাহসিকভায় সে কাহারও ন্যুন নয়, জগতে কোন কিছুকেই দে ভয় করে না, মৃত্যুকেও না। নিতান্ত মিখ্যা দে বলে নাই, কিন্তু এখানে আদিয়া বুঝিল ইহারও দীমা আছে। দিন-ক্ষেকেই ভয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। তথাপি সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাক্তালে রাজেন তাহাকে আখাদ দিয়া বার বার বলিতে লাগিল, এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখি নি। আসল ঝডের মৃখটাই আপনি সামলে দিরে গেলেন; কিন্তু আর আবশুক নেই—আপনি দিনকতক বাসায় গিয়ে বিশ্রাম করুন গে। এদের যা ক'রে গেলেন, দে ঋণ এরা জীবনে ভথতে পারবে না।

আর তুমি ?

রাজেন বলিল, এই ক'টাকে যাত্রা করিয়ে দিয়ে আমিও পালাব। নইলে কি মর্থ বলতে চান ?

কমল জবাব খুঁজিয়া পাইল না, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে চলিয়া আদিল; কিন্তু তাই বলিয়া এমন নয় যে, সে এ কয়দিন একেবারেই বাসায় আদিতে পারে নাই। রাঁধিয়া সঙ্গে করিয়া থাবার লাইয়া যাইতে প্রত্যন্থ একবার করিয়া তাহাকে বাসায় আদিতে হইত, কিন্তু আজু আর সেই

ভগানক জাগগায় ফিরিতে হইবে না মনে করিয়া কমল একদিকে ষেমন স্বৃত্তি অহভব করিল, আর একদিকে তেমনি অব্যক্ত উদ্বেগে তাহার সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া রহিল। আসিবার সময়ে আজ্ঞ সে রাজেনের থাইবার কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে ভূলিয়াছিল; কিন্তু এই ক্রটি যতই হোক, যেথানে তাহাকে সে ফেলিয়া রাথিয়া আসিল, তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার মনে পড়িল না।

স্থান-কলেজ বন্ধ হ ৭য়ার সময় হইতেই হরেন্দ্রের ব্রহ্মচর্যাশ্রমন্ত বন্ধ হইরাছে।
ব্রহ্মচারী বালকদিগকে কোন নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া, তাহাদের
ত্রাবিধানের ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে। হরেন্দ্র নিজে যাইতে পারে
নাই অবিনাশের অন্থথের জন্তা। 'আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল। নমস্কার
করিয়া কহিল, পাঁচ-ছ' দিন রোজ আসচি, আপনাকে ধরতে পারি না।
কোগায় ছিলেন ?

কমল ম্চিদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্দ্র অতিশয় বিশ্বিত ইইয়া কহিল, সেধানে? সেধানে ত ভয়ানক লোক মরচে শুনতে পাই। এ মতলব আপনাকে দিলে কে? যেই দিয়ে থাক, কাজটা ভাল করে নি।

কেন ?

কেন কি? সেথানে যাওয়া মানে ত প্রায় আত্মহত্যা করা। বরঞ্চ আমরা ত ভেবেছিলাম শিবনাথবাবু আগ্রা থেকে চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্তর গেছেন। অবশ্য দিন-ক্ষেকের জন্ত—নইলে বাসাটা রেখে থেতেন না ——আচ্ছা, রাজেনের খবর কিছু জানেন? সে কি সহরে আছে, না আর কোথাও চলে গেছে? হঠাৎ এমন ডুব মেরেছে যে কোন সন্ধান পাবার যোনেই।

তাঁকে ফি আপনার বিশেষ প্রয়োজন ?

না, প্রয়োজন বলতে সচরাচর লোকে যা বোঝে, তা নেই। তবু প্রয়োজন বটে। কারণ আমিও যদি তার খোঁজ নেওয়া বন্ধ করি ত একা পুলিশ ছাড়া আর তার আত্মীয় াকে না। আমার বিশাস, আপনি জানেন সে কোথায় আছে।

কমল বলিল, জানি; কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই। বাড়ী থেকে যাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিয়ে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া, তুথু অন্যায় কোতৃহল। হরেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ী নয়, আমাদের আশ্রম। সেখানে স্থান দিতে তাকে পারি নি, কিন্তু তাই বলে সে নালিশ আর একজনের মৃথ থেকেও আমার সয় না। বেশ, আমি চললাম। তাকে পূর্বেও অনেকবার খুঁজে বা'র করেছি, এবারও বা'র করতে পারব, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেন না।

তাহার কথা শুনিয়া কমল হাসিয়া কহিল, তাঁকে যে ঢেকে রাথব হরেন-বাবু, রাথতে পারলে কি আমার জুঃখ ঘুচবে আপনি মনে করেন ?

হরেন্দ্র নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাঁক রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের জ্বাব দেবার লোক আগ্রায় অনেক আছেন। তাঁরা কি বলবেন জানেন? বলবেন, কমল, মামুধের তুঃখ ত একটাই নয়, বহু প্রকারের। তার প্রকৃতিও আলাদা, ঘোচাবার পদ্বাও বিভিন্ন। মুতরাং তাদের সঙ্গে যদি সাক্ষাং হয় আলোচনার ঘারা একটা মোকাবিলা ক'রে নেবেন।—এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া কহিল, কিন্তু আসলেই আপনার ভুল হচেটে। আমি সে দলের নই। অয়থা উত্যক্ত করতে আমি আসি নি, কারণ, সংসারে যত লোক আপনাকে য়থার্থ শ্রদ্ধা করে, আমি তাদেরই একজন।

কমল তাহার মূথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস৷ করিল, আমাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন্ নীতিতে ? আমার মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গেই ত আপনার মিল নেই !

হরেজ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই: কিন্তু তবুও গভীর শ্রদ্ধ করি। আর এই আশ্তর্য্য কথাটাই আমি নিজেকে নিজে বারম্বার জিজ্ঞাসা করি।

কোন উত্তর পান না ?

না; কিন্ধ ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাব। একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনার ইতিহাস কতক আপনার নিজের ম্থ থেকেও শুনেচি, কতক অজিতশাব্র কাছে শুনেচি—ভাল কথা, জানেন বোধ হয় তিনি এখন আমাদের আশ্রমে গিয়ে আছেন ?

কমল ঘাড় নাডিয়া বলিল, এ সংবাদ ত আগেই দিয়েছেন।

হরেন্দ্র বলিল, আপনার জীবন-ইতিহাদের বিচিত্র অধ্যায়গুলি এমন অকুণ্ঠ
ঋজুতায় স্থমুখে এদে দাঁড়াল দে, তার বিরুদ্ধে দরাণরি রায় দিতে ভয় হয়।

এতকাল যা-কিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিথেছি, আপনার জীবনটা যেন তার প্রতিবাদে মামলা রুক্কু করেছে। এর বিচারক কোথায় মিলবে, কবে মিলবে, তার ফলই বা কি হবে কিছুই জানি নে, কিন্তু এমন ক'রে সে নির্ভয়ে এলো, অবশুঠনের কোন প্রয়োজনই সে অমুভব করলে না, তাকে শ্রদ্ধা না করেই বা পারা যায় কি ক'রে ?

ক্ষল বলিল, নির্ভয়ে এসে দাঁড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ নাকি ? হ'কান-কাটার গল্প শোনেন নি ? তারা পথের মাঝখান দিয়ে চলে। আপনি দেখেন নি, কিন্তু আমি চা-বাগানের সাহেবদের দেখেচি। তাদের নির্ভয়, নিঃসক্ষোচ বেহায়াপনা জগতের কোন লজ্জাকেই আমল দেয় না, যেন গলা ধাঞ্চায় দ্ব ক'রে তাডায়। তাদের হুঃসাহসের সীমা নেই, কিন্তু সে কি মাহুবের শ্রদ্ধার বস্তু ?

হরেন্দ্র এরপ প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক, এই দ্বীলোকটির কাছে আশা করেন নাই। হঠাৎ কোন কথা খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু কহিলেন, সে আলাদা জিনিষ।

কমল কহিল, কি ক'রে জানলেন আলাদা? বাইরে থেকে আমার বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে ভাবত। অথচ আমি জানি তা সত্যি নয়; কিন্তু সত্যি ত কেবল আমার জানার 'পরেই নির্ভর করে না— জগতের কাছে তার প্রমাণ কই ?

হরেন্দ্র এ প্রশ্নের জ্বাব দিতে না পারিয়া নিরুত্তর হইয়া রহিল।

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা সবই শুনেছেন, খুৰ সম্ভব সে কাহিনী পরমানন্দ উপভোগ করেছেন। কাজগুলো আমার ভাল কি মন্দ, জীবনটা আমার পবিত্র কি কল্যিত, সে বিষয়ে আপনি নির্কাক, কিছ সে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোথের স্থমুথে সকলকে উপেক্ষা ক'রে ঘটে চলেচে, এই হয়েছে আমার প্রতি আপনার শ্রদ্ধার আকর্ষণ। হরেনবার্, পৃথিবীতে মাহুবের শ্রদ্ধা আমি এত বেশী পাই নি যে, অবহেলায় না বলে অপমান করতে পারি, কিছু আমার সম্বন্ধে যেমন আপনি অনেক জেনেছেন, তেমনি এটাও জেনে রাখুন যে অক্ষয়বার্দের অশ্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া দের! সে আমার সয়, কিছু এর বোঝা ত্ঃসহ।

হরে স্থার্কর মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল। কমলের বাক্য, বিশেষ

করিয়া তাহার কণ্ঠস্বরের শাস্ত-কঠোরতায় সে অস্তরে অপমান বোধ করিল। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সন্তেও বে একজনকে শ্রন্ধা করা যায়, অস্ততঃ আমি পারি, এ আপনার বিশ্বাস হয় না ?

কমল অতিশয় সহজে তথনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয় না এ ত আমি বলি
নি হরেনবাবু, আমি বলেচি, এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়া দেয়।—এই বলিয়া একটুপানি থামিয়া কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষরবাবুর সঙ্গে
আপনাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। তার বহুস্থলে অনাবশুক ও অত্যধিক
রুচ্ডা না থাকলে আপন্ারা সকলেই এক ও শ্রদ্ধার দিক দিয়েও এক। শুধু
আমি যে নিজের লজ্জায় সঙ্কোচে ল্কিয়ে বেডাই নে, আমার এই সাহসটুক্ই
আপনাদের সমাদর লাভ করেচে। এর কতটুকু দাম হরেনবাবু? বরঞ্চ ভেবে
দেখলে মনের মধ্যে বিভ্ঞাই আসে যে এর জন্মই আমাকে এতদিন বাহবা
দিয়ে আসভিলেন।

হরেক্স বলিল, বাহবা যদি দিয়েই থাকি সে কি অসঞ্চত ? সাহস জিনিষটা কি সংসারে কিছুই নয় ?

কমল কহিল, আপনারা সকল প্রশ্নকেই এমন একাস্ত ক'রে জিজ্ঞাসা করেন কেন ? কিছুই নয় এ কথা ত বলি নি। আমি বলছিলুম, এ বস্তু সংসারে ফুর্ল ভ এবং ফুর্ল ভ বলেই চোথে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়; কিন্তু এর চেয়েও বড় বস্তু আছে। বাইরে থেকে হঠাৎ তাকে দাহসের অভাব বলেই দেখতে লাগে।

হরেক্র মাথা নাড়িয়া কহিল, বুঝতে পারলাম না। আপনার অনেক কথাই অনেক সময় হেঁয়ালির মত ঠেকে, কিন্ধ আজকের কথাগুলো যেন, তাদের প ভিঙিয়ে গেল। মনে হচ্চে যেন আজ আপনি অত্যন্ত বিমনা। কার জবাব কাকে দিয়ে যাচেনে খেয়াল নেই।

কমল কহিল, তাই বটে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হবেও বা।
সত্যকার শ্রদ্ধা পাওয়া যে কি জিনিব বে হয়ত এতকাল নিজেও জানতুম না।
সেদিন হঠাৎ যেন চমকে গেলুম। হরেনবাবু, আপনি ডঃখ করবেন না, কিছ
তার সঙ্গে তুলনা করলে আর সমস্তই আজ পরিহাস বলে মনে লাগে।
—বলিতে বলিতে তাহার চোথের প্রথর দৃষ্টি ছায়াছয় হইয়া আ'সিল এবং সমস্ত
ন্থের 'পরে এমনই একটা স্থিয় সজলতা ভাসিয়া আসিল যে, কমলের সে মৃষ্টি
হরেশ্র কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার সংশয়মাত্র রহিল না যে অফ্লিট

আর কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ এবং এইজন্তই আগাগোড়া সমস্তই তাহার হেঁথালির মত ঠেকিতেছে।

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার তুর্মদ নির্ভীকভার প্রশংসা করছিলেন—ভাল কথা। শুনেছেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন ? হরেক্স লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া জবাব দিল, হ্যা।

কমল কহিল, আমাদের মন্দে মনে একটা সর্গু ছিল, ছাড়বার দিন যদি কথনো আদে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে দিতে পারি! না, না, চুক্তিপত্তে লেখাপড়া ক'রে নয়, এমনিই।

श्रतन किंग, करें।

কমল কহিল, সে ত আপনার বন্ধু অক্ষয়বাব্। শিবনাথ গুণী মানুষ, তার বিরুক্তের আমার নিজের খুব বেশী নালিশ নেই। নালিশ করেই বা লাভ কি ? হাদয়ের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র বিচার, তার ত' আর আপিল কোর্টে মেলে না!

হরেন্দ্র স্বিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ভালবাসার অতিরিক্ত আর কোন বাঁধনই আপনি স্বীকার করেন না ?

কমল কহিল, একে ত আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাধন ছিল না, আর থাকলেই বা তাকে স্বীকার করিয়ে ফল কি ? দেছের যে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায়, তার বাইরের বাধনই মন্ত বোঝা। তাকে দিয়ে কাজ করাতে গেলেই সবচেয়ে দেশী বাজে।—এই বলিয়া একমৃহর্ত্ত নীরব থাকিয়। পুনরায় কহিতে লাগিল, আপনি ভাবচেন সভিত্যকার বিবাহ হয় নি বলেই এমন কথা মৃথে আনতে পারচি, হ'লে পারতুম না। হ'লেও পারতুম, শুধু এত সহজে এ সমস্থার সমাধান পেতৃম না। বিবশ অঙ্গটা হয়ত এ-দেহে সংলগ্ন হয়ে থাকত এবং অধিকাংশ রমণীয় যেমন ঘটে, আমরণ তার তঃথের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটত। আমি বেঁচে গেছি হয়েনবার, দৈবাৎ নিজ্তির দোর খোলা ছিল বলে আমি মৃক্তি পেয়েছি।

হরেক্স কহিল, আপনি হয়ত মৃক্তি পেয়েছেন, কিন্তু এমনিধারা মৃক্তির দার বদি সবাই খোলা রাখতে চাইত, জগতে সমাজ-ব্যবস্থার বোনেদ পর্যন্ত উপড়ে কেলতে হ'তো। তার ভয়য়র মৃত্তি কয়নায় আঁকতে পারে এমন কেউ নেই। এ সম্ভাবনা ভাবাও য়য় না!

কমল বলিল, যায় এবং যাবেও একদিন। তার কারণ মান্থবের ইতিহাসের শেষ অধ্যায় লেগা শেষ হয়ে যায় নি। একদিনের একটা অন্তর্গানের জোরে তার অব্যাহতির পথ যদি সারা জীবনের মত অবরুদ্ধ হয়ে যায়, তাকে শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে নেওয়া চলে না। পৃথিবীতে সকল ভূল-চূকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মন্দ বলে না, কিন্তু যেখানে ভ্রান্তির সম্ভাবনা স্বচেয়ে বেশি, আর তার নিরাকরণের প্রয়োজনও তেমনিই অধিক, আর সেইখানেই লোকে সমস্ত উপায় যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ ক'রে থাকে, তাকে ভাল বলে মানি কি ক'রে বলুন ?

এই মেয়েটির নানাবিধ ত্র্দশার হরেন্দ্রের মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা ছিল; বিরুদ্ধ আলোচনার সহজে সে যোগ দিত না এবং বিপক্ষদল যথন নানাবিধ সাক্ষ্য-প্রমাণের বলে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেটা করিত, সে প্রতিবাদ করিত। তাহারা কমলের প্রকাশ্য আচরণ ও তেমনি নির্নজ্জ উক্তিশুলার নজির দেখাইয়া যথন ধিকার লিতে থাকিত, হরেন তর্কমুদ্ধে হারিয়াও প্রাণপণে বুঝাইবার চেটা করিত যে, কমলের জীবনে কিছুতেই ইহা সত্য নয়। কোথাও একটা নিগৃঢ় রহস্য আছে, একদিন তাহা ব্যক্ত হইবেই হইবে। তাহারা বিদ্ধপ করিয়া কহিত, দয়া ক'রে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে প্রবাদী বাঙালী সমাজে আমরা যে বাঁচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকিলে ক্রোধে ক্রিয়ে হইয়া বলিত, আপনারা দবাই সমান। আমার মত আপনাদের কারও বিশ্বাসের জ্বোর নেই, আপনারা নিতেও প্রেরন না, ক্লেতেও চান না। আর্নিক-কালের কতকগুলো বিলিতী চোখা-চোখা বুলি যেন আপনাদের ভৃতগ্রক্ত ক'রে রেখেচে।

অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো কমলের কাছ থেকে নতুন শোনা গেল তা নয় হে অক্ষয়, পূর্বে থেকেই শোনা আছে। আজকালের খান-তৃইতিন ইংরাজী তর্জমার বই পড়লে জানা যায়। বুলির জলুস নয়।

অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিদের জনুস ? কমলের রূপের ? 
অবিনাশবাব্, হরেন অবিবাহিত ছোকরা—ওকে মাপ করা যায়, কিন্তু
বুড়োবয়সে আপনাদের চোথেও যে ঘোর লাগিয়াছে এই আশ্চর্যা। এই
বলিয়া সে কটাক্ষে আন্তবাব্র প্রতিও একবার চাহিয়া লইয়া বলিত, কিন্তু এ
আব্রেয়ার আলো, অবিনাশবাবু, পচা পাঁকের মধ্যে এর জয়। পাঁকের মধ্যেই

এফদিন অনেককে টেনে নামাবে তা স্পষ্ট দেখতে পাই। শুধু অক্ষয়কে এ-সব ভোলাতে পারে না—নে আদল নকল চেনে।

আন্তবাব্ মৃথ টিপিয়া হাসিতেন, কিন্তু অবিনাশ ক্রোধে জ্বলিয়া যাইতেন। হরেন্দ্র বলিত, আপনি মন্ত বাহাত্ত্র অক্ষয়বাব্, আপনার জ্বয়-জ্বকার হোক। আমরা সবাই মিলে পাঁকের মধ্যে পড়ে যেদিন হাবুড়ুবু থাব, আপনি সেদিন তীরে দাঁড়িয়ে বগল বাজিয়ে নৃত্য করবেন, আমরা কেউ নিন্দে করব না।

অক্ষয় জবাব দিত, নিন্দের কাজ আমি করি নে, হরেন। গৃহস্থ মামুষ, সহজ লোজ। বৃদ্ধিতে সমাজকে মেনে চলি। বিবাহের নতুন ব্যাখ্যা দিতে চাই নে, বিশ্ব-বখাটে একপাল ছেলে জুটিয়ে ব্রহ্মচারীগিরি করে বেড়াই নে। আশ্রমের পায়ের ধূলোর পরিমাণটা আর একটু বাড়িয়ে নেবাব ব্যবস্থা কর গে ভারা, সাধন-ভঙ্গনের জন্ম ভাবতে হবে না। দেখতে দেখতে সমন্ত আশ্রম বিশ্বামিত্র ঋষির তপোবন হয়ে উঠবে এবং হয়ত চিরকালের মত তোমার একটা কীর্ত্তি থেকে বাবে।

অবিনাশ কোন ভুলিরা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিতেন এবং নির্মাল চাপ! হাসিতে আগুবাবুর মৃথথানিও উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। হরেন্দ্রের আশ্রমের প্রতি কাহারও আশ্বা ছিল না, ও একটা ব্যক্তিগত থেয়াল বলিয়াই তাহারা ধরিয়া লইরাছিলেন।

প্রত্যন্তরে হরেন্দ্র ক্রোধে আরক্ত ইইরা কহিত, জানোয়ারের সঙ্গেত মৃক্তিতর্ক চলে না, তার অন্য বিধি আছে; কিন্তু সে ব্যবহা হরে ওঠে ন। বলেই
আপনি যাকে তাকে ওঁতিয়ে বেড়ান। ইতর-ভদ্র, মহিলা-পুরুষ কিছুই বাদ
যায় না।—এই বলিয়া সে অপর ত্জনকে লক্ষ্য করিয়া কহিত, কিন্তু আপনারা
প্রশ্নর দেন কি বলে? এত বড় একটা কৃৎদিত ইন্ধিত যেন ভারি একটা
পরিহাসের ব্যাপার!

অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া কহিতেন, না না, প্রশ্র দেব কেন, কিন্তু জ্বানই ত অক্ষয়ের কাণ্ডজ্ঞান নেই।

হরেন কহিত, কাণ্ডজ্ঞান ওর চেয়ে আপনাদের আরও কম। মান্ত্রের মনের চেহারা ত দেখতে পাওয়া যায় না দেজদা, নইলে, হাসি-তামাসা কম লোকের মুখেই শোভা পেত। বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠিকিয়েছেন, কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশাস সেই ঠকাটাও কমল সত্তাের মতই মেনে নিয়ে

ছিলেন, সংসারে দেনা-পাওনার লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাকে লোকচক্ষে ছোট করতে চান নি; কিন্তু তিনি না চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন। শিবনাথ তার ভালবাদার ধন, কিন্তু আপনাদের সে কে? ক্ষমার অপব্যবহার व्यापनात्तर महेन ना। এই ত व्यापनात्मत्र घुगात मूनधन ? একে ভाक्तित्र यज्ञान ठानान यात्र, ठानान, जामि विनाय निनुम। এই विनया श्रातन रामन রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে এই প্রত্যয় স্থদুচ ছিল যে কমলের মুখ দিয়াই একদিন এ কথা ব্যক্ত হইবে যে শৈববিবাহকে সত্যকার বিবাহ জানিয়াই সে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায় সমস্ত জানিয়া গণিকার মত শিবনাথকে আশ্রয় করে নাই; কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের ভিত্তিটাই ধূলিসাৎ হইল। হরেন্দ্র, অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নরনার্রা নির্ন্ধিশেষ সকলের 'পরেই তাহার একটা বিস্তৃত ও গভীর উদারতা ছিল—এইজন্মই দেশের ও দশের কল্যাণে সকল প্রকার মঙ্গল অন্ধানেই ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম, এই যে তাহার অরূপণ দান, এই যে দকলের সাথে তার সব-কিছু ভাগ করিয়া লওয়া, এ সকলের মলেই ছিল ঐ একটিমাত্র কথা। তাহার এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোড়া হইতে কমলের প্রতি শ্রমান্তিত করিয়াছিল; কিন্তু দে যে আজ তাহার মুথের 'পরে, তাহারই প্রশ্নের উত্তরে, এমন ভয়ানক জবাব দিবে তাহা দে ভাবে নাই। ভারতের ধর্ম, নীতি. আচার ইহার স্বাতম্ব্য ও বৈশিষ্ট্য প্রভৃতির প্রতি হরেনের অচ্ছেছ স্নেহ ও অপরিমের ভক্তি ছিল। অথচ হুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক <u> চর্মলতায় ইহার ব্যতিক্রমগুলোকেও দে অস্বীকার করিত না, কিন্ধু এমন</u> স্পব্ধিত এবজ্ঞায় ইহার মূলস্ত্রকেই অধীকার করায় তাহার বেদনার সীমা রহিল না এবং কমলের পিতা ইউরোপীয়, মাতা কুলটা—তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার প্রবহমান, এ কথা শ্বরণ করিয়া বিতৃষ্ণায় তাহার মন কালো হইয়া উঠিল। মিনিট তুই-ভিন নিঃশব্দে থাকিয়া সে ধীরে ধীরে কহিল, এখন তা হ'লে যাই-

কমল হরেন্দ্রের মনের ভাবটা ঠিক অমুমান করিতে পারিল না, শুধু স্কুম্পষ্ট পরিবর্ত্তন লক্ষ্য করিল। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যে জন্মে এসেছিলেন তার ত কিছু করলেন না!

হরেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে ?

কমল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিন্তু না জেনেই চলে

যাচ্ছেন। আচ্ছা, এথানে তার থাকা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কি খুব বিত্রী আলোচনা হয় ? সত্যি বলবেন ?

হরেজ বলিল, যদিও হয় আমি কথনও যোগ দিই নে। দে পুলিশের জিমায় না থাকলেই আমার কাছে যথেষ্ট। তাকে আমি চিনি।

কিন্তু আমাকে ?

কিন্তু আপনি ত সে-সব কিছু মানেন না।

অনেকটা তাই বটে! অর্থাং মানতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ নেই আমার; কিন্তু বন্ধুকে শুধু জানুলে হয় না হরেদ্রবাবু, আর একজনকে জানা দরকার।

বাহুল্য মনে করি। বহুদিনের বহু কাজেকর্মে যাকে নি:সংশয়ে চিনেছি বলেই জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশ্বন্ধা নেই। তার যেখানে অভিক্লচি সে থাক, আমি নিশ্চিস্ত।

কমল তাহার ম্থের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল, মাতৃষকে অনেক পরীক্ষা দিতে হয়, হরেনবাব্। তার একটা দিনের আগের প্রশ্ন হয়ত অন্তদিনের উত্তরে সঙ্গে মেলে না। কারও সম্বন্ধেই বিচার অমন শেষ ক'রে রাখতে নেই. ঠকতে হয়।

কথাগুলো যে শুধু তত্ত্ব হিদাবে কমল বলে নাই, কি একটা ইকিত করিয়াছে, হরেন্দ্র তাহা অনুমান করিল; কিন্তু জিজ্ঞাদাবাদের দ্বারা ইহাকে স্পষ্টতর করিতেও তাহার ভরদা হইল না। রাজ্ঞেনের প্রদন্ধটা বন্ধ করিয়া দেহটাং অন্ত কথার অবতারণা করিল। কহিল, আমরা স্থির করেছি শিবনাথকে যথোচিত শান্তি দেব।

কমল সত্যিই বিশ্বিত হইল। জিজাদা করিল, আমরা কারা?

হরেন্দ্র বলিল, যারাই হোক আমি তার একজন। আশুবারু পীড়িত, ভাল হয়ে তিনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

তিনি পীড়িত ?

হাঁ, সাত-আট দিন অস্থা। এর পূর্ব্বেই মনোরমা চলে গেছেন। আশুবাবুর থুড়ো কাশীবাসী, তিনি এসে নিয়ে গেলেন।

শুনিরা কমল চুপ করিয়া রহিল। হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, শিবনাথ **জা**নে আইনের দড়ি তার নাগাল পাবে না, এই জোরে দে তার মৃতবন্ধুর পত্নীকে শেষ প্রেম্ম ১৭৬

বঞ্চিত করেছে, নিজের রুগ্না স্থাকে পরিত্যাগ করেছে এবং নির্ভয়ে আপনার সর্বানাশ করেছে! আইন সে থুব ভালই জানে, শুধু জানে না যে ছনিয়ায় এই-ই সব নয়, এর বাইরেও কিছু বিজ্ঞান আছে।

কমল সহাস্থ কৌতুকে প্রশ্ন করিল, শান্তিটা তার কি স্থির করেছেন ? ধরে এনে আর একবার আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন ?—এই বলিয়া সে একটু হাদিল। প্রস্তাবটা হরেন্দ্রের কাছেও হঠাং এমনি হাস্থকর ঠেকিল যে সেও না হাসিয়া পারিল না। কহিশা, কিন্তু দায়িত্বটা যে এইভাবে নিজের থেয়াল মত নির্বিদ্ধে এডিয়ে যানে, সেও ত হতে পারে না। আর আপনার সঙ্গে জুড়েই যে দিতে হবে তারও ত মানে নেই ?

কমল কহিল, তা হ'লে হবে কি এনে ? আমাকেও পাহারা দেবার কাজে লাগাবেন না, ঘাড়ে ধরে থেসারং আদায় ক'রে আমাকে পাইয়ে দেবেন ? প্রথমতঃ, টাকা আমি নেবো না, দ্বিতীয়তঃ, সে বস্তু তাঁর নাই। শিবনাথ যে কত গরীব সে আর কেউ না জানে, আমি ত জানি!

তবে কি এত বড় অপরাধের কোন দওই হবে না ? আর কিছু না হোক বাজারে আজও চাব্ক কিনতে পাওয়া যায়, এ থবরটা তাঁকে ত জানান দরকার ?

কমল ব্যাক্ল হইরা বলিল, না না, সে করবেন না। ওতে আমার এত বচ অপমান যে পে আমি সইতে পারব না। কহিল, এতদিন এই রাগেই শুধু জলে মরেছিল্ম যে এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি প্রয়োজন ছিল। স্পট করে জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতুম ? তথন এই লুকোচুরির অসম্মানটাই যেন পর্বত-প্রমাণ হয়ে দেখা দিত। তারপর হঠাৎ একদিন মৃত্যুর পল্লী থেকে আহ্বান এল। সেধানে কত মরণই চোথে দেখল্ম তার সংখ্যা নেই। আজ্ ভাবনার ধার! আমার আর এক পথ দিয়ে নেমে এসেছে। এখন ভাবি, তাঁরু বলে যাবার সাহস যে ছিল না সেই ত আমার সম্মান! লুকোচুরি, ছলনা, তার সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই যেন মর্য্যাদা দিয়ে গেছে। পাবার দিনে আমাকে ফাঁকি দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্তু যাবার দিনে আমাকে স্থদে-আসলে পরিশোধ ক'রে যেতে হয়েছে। আর আমার নালিশ নেই, আমার সমস্ত আদার হয়েছে। আশুবারুকে নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভাল করবার বাসনায় আর আমার যেন ক্ষতি না করেন। हरतम একটা কথাও ব্ঝিল না, অবাক চাহিয়া রহিল।

কমল কহিল, সংসারে সব জিনির সকলের বোঝবার নয়, হরেজ্বাবৃ!
আপনি কুল হবেন না। কিন্তু আমার কথা আর নয়। তুনিয়ায় কেবল শিবনাথ
আর কমল আছে তাই নয়। আরও পাঁচজন বাস করে, তাদেরও স্থতঃখ
আছে।—এই বলিয়া সে নির্মাল ও প্রশাস্ত হাসি দিয়া যেন তঃখ ও বেশনার ঘনবাপা এক মৃহুর্ভে দূর করিয়া দিল। কহিল, কে কেমন আছেন খবর দিন।

श्दास कशिन, किछामा कक्रन।

বেশ। আগে বলুন অবিনাশবাবুর কথা। তিনি অহুত্ ভনেছিলাম, ভাল হয়েছেন ?

হাঁ, সম্পূর্ণ না হ'লেও অনেকটা ভাল। তাঁর এক জাঠ তুতো দাদা থাকেন লাহোরে, আরোগ্যলাভের জন্ম ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন। ফিরতে বোধ করি তু'-এক মাস দেরী হবে।

আর নীলিমা? তিনিও কি সকে গেছেন ?

না, তিনি এখানেই আছেন।

কমল আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে ? একলা ঐ থালি বাসায় ?

হরেক্র প্রথমে একটু ইতম্ভতঃ করিল, পরে কহিল, বৌদির সমস্রাটা স্তিট্র একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ভগবান রক্ষা করেছেন, আগুবাবুর শুক্রবার জন্মে এখানে তাঁকে রেখে যাবার স্থযোগ হয়েছে।

এই ধবরটা এমনি থাপছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শুধু বিশ্বারিত বিবরণের আশায় জিজ্ঞাস্থ্যে চাহিয়া রহিল। হরেক্রের দিধা কাটয়া গেল এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠমরে গৃঢ় ক্রোধের চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কারণ এই ন্যাপারে অবিনাশের সহিত তাহার সামান্ত একটু কলহের মতও হইয়াছিল। হরেক্র কহিল, বিদেশে নিজের বাসায় যা ইচ্ছে করা য়য়, কিন্তু তাই বলে বয়স্থা বিধবা শালী নিয়ে ত জাঠ্তুতো ভায়ের বাড়ী ওঠা য়য় না। বললেন, হরেন, তৃমিও ত আত্মীয়, তোমার বাসাতে কি—আমি জ্বাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত দ্রের—কিন্তু তার কেউ নয়। দিতীয়তঃ, ওটা আমার বাসা নয়, আমাদের আশ্রম, ওপানে রাখবার বিধি নেই। তৃতীয়তঃ, সম্প্রতি ছেলেরা অন্তন্ত্র গেছে, আমি একাকী আছি। শুনে সেজদার ভাবনার অবধি রহিল না। আগ্রাতেও থাকা বায় না, লোক মরছে চারিদিকে, দাদার

বাড়ী থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাকে ঘন ঘন তাগিদ আসচে—সেজনার সে কি বিপদ!

কমল জিক্ষাদা করিল, কিন্তু নীলিমার বাপের বাড়ী ত আছে শুনেছি?
হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। একটা বড় রকম শুশুরবাড়ীও আছে
শুনেছি, কিন্তু দে দকলের কোন উল্লেখই হ'লো না। হঠাৎ একদিন অভ্নুত
সমাধান হয়ে গৈল। প্রস্তাব কোন্ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানি নে, কিন্তু পীড়িত
আশুবারুর দেবার ভার নিলেন বৌদি।

কমল চুপ করিয়া রহিল।

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাকরিটা যাবে না। তাঁরা ফিরে এলেই আবার গৃহিণীপনার সাবেক কাব্দে লেগে যেতে পারবেন।

কমল এই শ্লেদেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনি মৌন হইয়া রহিল।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সতাই সং চরিত্রের লোক।
নেজদার দারুণ ঘূদিনে ছেড়ে মেতে পারে নি, এই থাকার জন্মই হয়ত ওদিকের
সকল পথ বন্ধ হয়েছে। অথচ এনিকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা
নেই। তাই ভাবি, বিনা দোষেও এ দেশের মেয়েরা কত বড় নিরুপায়।

কমল তেমনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। হরেন্দ্র কহিল, এইদব শুনে আপনি হয়ত মনে মনে হাসছেন, না? কমল শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

হরেন্দ্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশুবাবুকে দেখতে; ওরা ছজনেই আপনার খবর জানতে চাইছিলেন। বৌদির ত আগ্রহের সীমা নেই—এক-দিন যাবেন ওথানে ?

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আব্দুই চলুন না হরেব্রবোবু, তাঁদের দেখে আদি।

আজই যাবেন ? চলুন। আমি একটা গাড়ী নিম্নে আসি। অবশ্ব যদি পাই।—এই বলিয়া দে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, কমল তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিল, গাড়ীতে হজনে একদকে গেলে আশ্রমের বন্ধরা হয়ত রাগ করবেন। হেঁটেই যাই চলুন।

হরেন্দ্র ফিরিয়া শাড়াইয়া কহিল, এর মানে ? মানে নেই—এমনি। চলুন ধাই।

## উনিশ

ইরেন্দ্র ও কমল আগুবাব্ব গৃহে আদিয়া যথন উপস্থিত হইল তথন বেলা অপরাত্ব প্রায় । শায়ার উপর অর্দ্ধশায়িতভাবে বিদিয়া অহস্ত গৃহস্বামী সেই দিনের পাইয়োনিয়ার কাগজ্ঞখানা দেখিতেছিলেন। দিনকতক হইতে আর জর ছিল না, অভাভ উপসর্গও সারিয়া আদিতেছিল, শুধু শরীরের হুর্কলতা য়ায় নাই। ইহারা ঘরে প্রবেশ করিতে আশুবাবু কাগজ্ঞ ফেলিয়া উঠিয়া বদিলেন, কি যে খুদী হইলেন সে তাহার ম্থ দেখিয়া ব্ঝা গেল। তাহার মনের মধ্যে ভয় ছিল কমল হয়ত আদিবে না। তাই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, এস, আমার কাছে এসে বস।—এই বলিয়া তাহাকে খাটের কাছেই যে চৌকিটা ছিল তাহাতে বসাইয়া দিলেন; বলিলেন, কেমন আছ বল ত কমল ?

কমল হাসিয়া জবাব দিল, ভালই ত আছি। '

আশুবাবু কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আশীর্কাদ। নইলে যে তুর্দিন পড়েছে তাতে কেউ যে ভাল আছে তা ভাবতেই পারা যায় না। এতদিন কোথায় ছিলে বল ত ? হরেন্দ্রকে রোজই ক্ষিজ্ঞাসা করি, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয়, বাসায় ভালাবদ্ধ, ভার সন্ধান পাই নে। নীলিমা সন্দেহ করছিলেন হয়ত বা তুমি দিন-কয়েকের তরে কোথাও চলে গেছ।

হরেক্সই ইহার জ্বাব দিল, কহিল, আর কোথাও না—এই আগ্রাতেই মুচিদের পাঁড়ার সেবার কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। আজ দেখা পেরে ধরে এনেছি।

আশুবাবু ভয়ব্যাক্ল কঠে কহিলেন, ম্চিদের পাড়ায় ? কিছ কাগজে
লিখছে যে পাড়াটা উজোড় হয়ে গেল। এতদিন তাদের মধ্যেই ছিলে ? একা ?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেন ছিলেন।

শুনিয়া হরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিল, কিছু বলিল না। তার তাৎপর্য্য এই যে, তুমি না বলিলেও আমি অন্থমান করেছিলাম। যেথায় দৈবের এত বড় নিগ্রহ ক্ষক হইয়াছে, সে তুর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া সে যে কোথাও এক পা নড়িবে না এ আমি জানিব না ত জানিবে কে?

শেব প্রাপ্ত

আশুবাবু কহিলেন, অন্তুত মামুষ এই ছেলেটি। ওকে ছ'-তিন দিনের বেশী দেখি নি, কিছুই জানি নে, তবু মনে হয় কি যে এক স্ষ্টিছাড়া ধাতুতে ও তৈরী। তাকে নিয়ে এলে না কেন, ব্যাপারগুলো জিজ্ঞাসা করতাম। খবরের কাগজ থেকে ত সব বোঝা যায় না।

কমল বলিল, না। কিন্তু তাঁর ফিরতে এখনও দেরী আছে। কেন ?

পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয় নি। যারা অবশিষ্ট আছে তাদের রওন। নঃ করে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেন না এই তাঁর পণ।

আশুবার তাহার মুথের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হ'লে তোমার বা কি ক'রে ছুটি হ'লো? আবার কি দেখানে ফিরতে হবে? নিষেধ করতে পারি নে, কিন্তু দে যে বড় ভাবনার কথা, কমল?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জন্ত নয় আগুবার, ভাবনা আর কোথায় নেই? কিন্তু আমার ঘড়িতে ষেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই এসেছি। সেথানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই। তুরু রয়ে গেলেন রাজেন। এক-একজনের দেহয়য়ও প্রকৃতি এমনি অফুরস্ত দম দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেন য়ে, সে না হয় কথন শেব, না যায় কথন বিগড়ে। এই লোকটি তাদেরই একজন। প্রথম প্রথম মনে হ'তো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাঁচবে কি ক'রে? ক'দিনই বা বাঁচবে! সেখানু থেকে একলা য়থন চলে এলুম, কিছুতেই যেন আর ভাবনা ঘোচে না, কিন্তু আর আমার ভয় নেই। কেমন করে, যেন নিশ্চয় বৃশতে পেরেচি, প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাঁচিয়ে রাখে। নইলে ছঃধীর কৃটীরে বলার মত য়থন মৃত্যু ঢোকে, তখন তার ধ্বংসলীলার সাক্ষী ধাকবে কে? আজই হরেক্রবাব্র কাছে আমি এই গল্পই করছিলাম। শিবনাথ-বাব্র ঘর থেকে রাত্রিশেষে যথন লক্ষায় মাথা হেঁট করে বেরিয়ে এলুম—

আশুবাবু এ বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলেন, বলিলেন, এতে তোমার লক্ষার হি আছে কমল ? শুনেছি তাঁকে সেবা করার জন্মই তুমি অধাচিত তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে।

কমল কহিল, লজ্জা সেজজা নয়, আশুবাবু! যথন দেখতে পেলুম তাঁর কোন অস্থ্যই নেই—সমস্তই ভান—,কোন একটা ছলনায় আপনাদের দয় পাশ্যাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য, কিন্তু ভাও সফল হতে পায় নি, আপনি বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছেন—তথন কি যে আমার হ'লো দে আপনাকে বোঝাতে পারব না। যে সক্ষে ছিল তাকেও এ কথা জানাতে পারি নি—ভথু কোনমতে রাত্রির অন্ধকারে দেদিন নিঃশব্দে বেরিয়ে এলুম। পথের মধ্যে বার বার ক'রে কেবল এই একটা কথাই মনে হঁতে লাগল, এই অতি ক্ষ্ কাঙাল লোকটাকে রাগ করে শান্তি দিতে যাওয়ায় না আছে ধর্ম, না আছে সম্মান।

আশুবাবু বিশ্বয়াপন হইয়া কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাথের অস্থটা কি শুধু ছলনা ? সত্য নয় ?

কিন্তু জ্বাব দেখার পূর্বেই ছারের কাছে পদশন্দ শুনিয়া স্বাই চাহিয়া দেখিল নীলিমা প্রবেশ করিয়াছে। তাহার হাতে হুধের বাটি। কমল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। দে পাত্রটা শ্যার শিয়রে তেপায়ার উপরে হাথিয়া দিয়া প্রতিনমস্কার করিল এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা দিয়াছে মনেকরিয়া নিজে কোন কথা না কহিয়া অদুরে নীরবে উপবেশন করিল।

আশুবারু বলিলেন, কিন্তু এ-যে তুর্বলতা, কমল! এ জিনিব ত তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে না। আমি বরাবর ভাবতাম, যা অক্সায়, যা মিধ্যাচার, তাকে তুমি মাপ করো না।

হরেন্দ্র কহিল, ওঁর স্বভাবের থবর জানি নে, কিন্তু ম্চিদের পাড়ায় মরণ দেখে ওঁর ধারণা বদলেচে, এ সংব্রাদ ওঁর কাছেই পেলাম। আগে মনের মধ্যে যে ইচ্ছাই থাক, এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে উনি নারাজ।

আশুবাবু বিদলেন, কিন্তু সে যেঁ তোমার প্রতি এতথানি অত্যাচার করলে তার কি?

কমল মৃথ তুলিতেই দেখিল নীলিমা একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। জনাবটা শুনিবার জন্ত দে-ই যেন সবচেয়ে উৎস্ক। না হইলে হয়ত দে চূপ করিয়াই থাকিত, হরেন্দ্র যত চুকু বলিরাছে তার বেশী একটা কথাও কহিত না। কহিল, এ-প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে। যা নেই, তা কেন নেই বলে চোখের জল ফেলতেও আজ্ল আমার লজ্জা বোধ হয়; যেটুকু তিনি পেরেচেন, কেন তার বেশী পারলেন না বলে রাগারাগি করতেও আমার মাথা হেঁট হয়। আপনার কাছে প্রার্থনা শুধু এই যে, আমার ফ্রাগ্য নিয়ে তাঁকে আর টানা-টানি করবেন না।—এই বলিয়া সে যেন হঠাৎ প্রান্ত হয়া চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকাইয়া চোথ বৃজ্লিল।

(भंग क्षेत्र) ५৮२

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোথের ইন্ধিতে ছধের বাটিটা নির্দ্দেশ করিয়া আন্তে আন্তে বলিল, ওটা যে একেবারে জুড়িয়ে গেল! দেখুন ত, থেতে পারবেন, না, আবার গরম করে আনতে বলব!

আশুবার বাটিটা মুখে তুলিয়া খানিকটা খাইয়া রাখিয়া দিলেন। নীলিম।
মুখ বাডাইয়া দেখিয়া কহিল, পড়ে থাকলে চলবে না—ভাক্তারের ব্যবস্থা
ভাকতে আমি দেবো না।

আশুবার অবসলের মত মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিয়া কহিলেন, তার চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ। এ কথা তোমারও ভোলা উচিত নয়।

आभि ज्लि त्न, जुरत यान आश्रिन निष्क। अठो तग्रस्त्र त्राय नीलिया—आभाग नग्न।

নীলিমা হাদিয়া বলিল, তাই বইকি! দোষ চাপাবার মত বয়ন পেতে এখনও আপনার অনেক—অনেক বাকি। আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমরা একটু ও-ঘরে গিয়ে গল্প করি গে, আপনি চোথ বুজে একটুথানি বিশ্রাম করুন, কেমন ? যাই ?

আশুবাবুর এ ইচ্ছা বোধ হয় ছিল না, তথাপি সম্মতি দিতে হইল: ক্ষহিলেন, কিন্তু একেবারে তোমরাচলে যেও না, ভাকলে যেন পাই।

আচ্ছা। চল ঠাক্রপো, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বিদি গে।—বিলয়া সকলকে লইয়া চলিয়া গেল। নীলিমার কথাগুলি স্বভাবত:ই মধ্র, বলিবার ভিন্নিটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোথে পড়ে, কিন্তু তাহার আজিকার এই গুটিকয়েক কথা যেন তাহাদেরও ছাড়াইয়া গেল। হরেজ্র লক্ষ্য করিল না, কিন্তু লক্ষ্য করিল কমল। পুরুষের চক্ষে খাহা এড়াইল, ধরা পড়িল রমণী দৃষ্টিতে। নীলিমা শুশ্রুষা করিতে আদিয়াছিল। এই পীড়িত লোকটির স্বাস্থ্যের প্রতি সাবধানতার আশ্চর্য্যের কিছু নাই, সাধারণের কাছে এ-কথা বলা চলে, কিন্তু সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার এই একাস্ত সতর্কতার অপরূপ স্লিশ্বতায় দে যেন এক অভাবিত বিশ্বয়ের সাক্ষাৎলাভ করিল। বিশ্বয় কেবল এক দিক দিয়া নয়, বিশ্বয় বছ দিক দিয়া। সম্পদের মোহ এই বিধবা মেয়েটিকে মৃয়া করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তায়্বও গোঁইল দিতে পারিল না। নীলিমার ততটুকু পরিচয় দে পাইয়াছে। আশুবারুর খোঁবন

ও রূপের প্রশ্ন এ কেত্রে ওধু অসকত নয়, হাস্থকর। তবে কোথায় যে ইহার সন্ধান মিলিবে, ইহাই কমল মনের মধ্যে খুঁজিতে লাগিল। এ ছাড়া আরও একটা দিক আছে। সেদিক আগুবাবুর নিজের। এই সরল ও সদাশিব মামুষ্টির গভীর চিত্ততলে পিত্নীপ্রেমের যে আদর্শ অচঞ্চল নিষ্ঠায় সত্য পৃঞ্জিত इटेरजरह कानमिरकद कान धरमाजनरे जाशांख मान स्मिन्छ भारत नारे, ইহাই ছিল সকলের একান্ত বিখাদ। মনোরমার জননীর মৃত্যুকালে আন্ত-বাবুর বয়দ বেশী ছিল না-তখনও যৌবন অতিক্রান্ত হয় নাই; কিন্তু সেইদিন হইতেই দেই লোকাস্করিত পত্নীর শ্বৃতি উন্মীলিত করিয়া নৃতনের প্রতিষ্ঠা করিতে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের দল উত্তথ-আয়োজনের ক্রটি রাণে নাই, কিছ ছভেন্ত ছর্মের ছারার ভাঙিবার কোন কৌশলই কেছ খুঁ জিয়া পায় নাই। এ সকল কমলের অনেকের মুখে শোনা কাহিনী। এ ঘরে আদিয়া অন্তমনস্কের মত নীরবে বসিয়া সে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, নীলিমার মনোভাবের লেশমাত্র আভাদও এই মামুষটির চোখে পডিয়াছে কিনা। যদি পডিয়াই থাকে দাম্পত্যের যে স্থকঠোর নীতি, অত্যাক্ষ্য ধর্মের স্থায় একাগ্র সতর্কতায় তিনি আজীবন যাহা রক্ষা করিয়া আসিতেছেন, আসক্তির এই নক্ষাগ্রত চেতনায় সে ধর্ম লেশমাত্র বিক্ষুক্ক হইয়াছে কিনা।

চাকর চা-ফটি-ফল প্রভৃতি দিরা গেল। অতিথিদের সম্মুখে সেই সমস্ত আগাইরা দিরা নীলিমা নালা কথা বলিয়া যাইতে লাগিল। আন্তবার্র অন্তথ্য, তাঁহার সাহজ ভদ্রতা ও শিশুর ন্তায় দরলতার ছোটপাটো বিবরণ যাহা এই ক্যদিনেই তাহার চোখে পড়িয়াছে— এমনি অনেক কিছু। শ্রোতা হিসাবে হরেন্দ্র স্থালোকের লোভের বস্তু এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে নীলিমার বাক্শক্তি উচ্ছুসিত আবেগে শতমুখে ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বলার আন্তরিকতায় মুখ্ম হরেন্দ্র লক্ষ্য করিল না যে, যে বৌদিকে সে এতদিন অবিনাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই কিনা। এই পরিণত যৌবনের স্থিশ্ব গান্ভার্য, সেই কোতৃক-রসোজ্জল পরিমিত পরিহাস, বৈধব্যের সীমাবন্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা, সেই ফ্পরিচিত সমস্ত কিছুই এই ক্য়দিনে বিসর্জ্বন দিয়া আকম্মিক বাচালতায় বালিকার স্থায় যে প্রগল্ভ হইয়া উঠিয়াছে, সেই এই কিনা।

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, চায়ের বাটিতে ছু'-এক কার

চুমুক দেওয়া ছাড়া কমল কিছুই খায় নাই। ক্ষুম্বৰে দেই অস্থােগ ক্রতেই কমল নহান্তে কহিল, এর মধ্যেই ভূলে গেলেন ?

ভূলে গেলাম ? তার মানে ?

তার মানে এই যে আমার থাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই।

\* অসময়ে আমি ত কিছু থাই নে।

এবং সহস্র অন্পরোধেও এর ব্যতিক্রম হবার যে। নেই—এই কথাটা হরেন্দ্র যোগ করিয়া দিল।

প্রত্যন্তরে কমল তেমনিই হাসিমুখে বলিল, অর্থাৎ এ একগুঁরেমির পরিবর্তন নেই। কিন্তু অত দর্প করি নে হরেনবাব্, তবে সাধারণতঃ এই নিয়মটাই অভ্যাস হয়ে গেছে তা মানি।

পথে বাহির লইয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কোথায় চলেছেন বলুন ত ?

হরেক্র বলিল, ভয় নেই, আপনার বাড়ীর মধ্যে চুকবে: না, কিন্তু যেখান থেকে এনেচি সেখানে পৌছে না দিলে অস্তায় হবে।

তথন রাত্রি ইইয়াছে, পথে লোক চলাচল বিরল ইইয়া আসিতেছে, অকস্মাৎ অতি-ঘনিষ্টের ন্থায় কমল তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, চলুন আমার সঙ্গে। ন্থায়-অন্থায়ের বিচারবোধ আপনার কত সক্ষ দাঁডিয়েছে তার পরীক্ষা দেবেন।

হরেন্দ্র সংরাচে শশব্যম্ভ হইয়া উঠিল। ইহা যে ভাল হইল না, এমন করিয়া পথ চলায় যে বিপদ আছে এবং পরিচিত কেহ কোথা হইতে সম্মুখে আসিয়া পড়িলে লজ্জার একশেষ হইবে, হরেন্দ্র তাহা স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, কিন্তু 'না' বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লওয়ার অশোভন রুঢ়তাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিল না। ব্যাপারটা বিশ্রী ঠেকিল এবং এই সন্ধটাপয় অবস্থা মানিয়া লইয়াই সে তাহার বাসার দরজার আসিয়া পৌছিল। বিদায় লইতে চাহিলেকমল কহিল, এত তাড়াতাডি কিসের ? আশ্রমে অঞ্জিতবার ছাডা ত কেউ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, না। আন্ধ্র তিনিও নেই, সকালের গাড়ীতে দিল্লী গেছেন, সম্ভবতঃ কাল ফিরবেন।

কমল জিজাসা করিল, গিয়ে খাবেন কি ? আশ্রমে পাচক রাথবার ত ব্যবস্থানেই। হরেন্দ্র বলিল, না, আমরা নিজেরাই রাঁধি। অর্থাৎ আপনি আর অজিতবারু ?

হাঁ; কিন্তু হাসছেন ষে ? নিতান্ত মন্দ রাধি নে আমরা।

তা জানি, এবং পরক্ষণে সভাই গন্তীর হইয়া বলিল, অজিতবাৰু নেই, স্বতরাং ফিরে গিয়ে আপনাকে নিজেই রেঁধে থেতে হবে। আমার হাতে থেতে যদি খুণা বোধ না করেন ত আমার ভারি ইচ্ছে আপনাকে নিমন্ত্রণ করি। থাবেন আমার হাতে ?

হরেন্দ্র অত্যন্ত ক্ষুর হইয়া বলিল, এ বড় অন্তায়। আপনি কি সত্যই মনে করেন আমি ঘুণায় অস্বীকার করতে পারি? এই বলিয়া দে একমুহুর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনাকে জানাতে ক্রটি করি নি যে, যারা আপনাকে বাস্তবিক শ্রন্ধা করে, আমি তাদেরই একজন। আমার আপত্তি—শুধু অসময়ে ছঃখ দিতে আপনাকে চাই নে।

কমল বলিল, আমি ছঃথ বিশেষ পাবো না তা নিজেই দেখতে পাবেন। আহ্বন।

রাধিতে বদিরা কছিল, আমার আয়োজন দামান্ত, কিন্তু আশ্রেষ আপনাদেরও যা দেখে এদেচি তাকেও প্রচুর খলা চলে না। স্ক্তরাং এখানে থাবার কট যদিবা হয়, অন্তের মত অসহা হবে না এইটুকুই আমার ভরসা।

হরেন্দ্র খুদী হইয়া উত্তর দিল, আমাদের থাবার ব্যবস্থা যা দেখে এগেছেন তাই বটে। সত্যই আমরা খুব কট করে থাকি।

কিন্তু থাকেন কেন? অঞ্জিতবাবু বড়লোক, আপনার নিজের অবস্থাও অসচ্ছল নয়—কট্ট পাওয়ার ত কারণ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, কারণ না থাক, প্রয়োজন আছে। আমার বিশাস এ আপনিও বোঝেন বলে নিজের সম্বন্ধ এমনি ব্যবস্থাই করে রেখেছেন। অথচ বাইরে থেকে কেউ যদি আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর হেড়ু ব্রিয়ে দিতে পারেন?

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি, ভিতরের লোককে দিডে পারবো। আমি সন্তিটি বড় দরিদ্র, নিজেকে ভরণপোষণ করবার ষতটুকু শক্তি আছে, তাতে এর বেশী চলে না। বাবা আমাকে দিয়ে যেতে পারেন নি শেৰ প্ৰশ্ন ১৮৬

কিছুই, কিন্তু পরের অন্তগ্রহ থেকে মৃক্তি পাবার এই বীজমন্ত্রটুক্ দান ক'রে গিয়েছিলেন।

হরেন্দ্র তাহার মুথের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া বহিল। এই বিদেশে কমল যে কিরপ নিরুপায় তাহা সে জানিত। শুধু অর্থের জন্মই নয়—সমাজ, সম্মান, সহায়ভৃতি কোন দিক দিয়াই তাহার তাকাইবার কিছু নাই। কিন্তু এ সত্যও বে স্মরণ না করিয়া পারিল না যে, এত বড় নিঃসহায়তাও এই বমণীকে লেশমাত্র হর্বল করিতে পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা চাহে না—ভিক্ষা দেয়। যে শিবনাথ তাহার এত বড় হুর্গতির মূল, তাহাকেও দান করিবার সমল তাহার শেষ হয় নাই এবং বােধ করি সাহস ও সাহ্বনা দিবার অভিপ্রায়েই কহিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করিচ নে কমল, কিন্তু এ ছাড়া আয় কিছু ভাবতেও পারি নে যে, আমাদের মত আপনার দারিদ্রাও প্রকৃত নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ হুংখ মরীচিকার মত মিলিয়ে বাবে। কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই, কারণ আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া হুংখকে এখুয়ের মতই ভোগ করা যায়।

ক্ষল বলিল, যায়। কিন্তু কেন জানেন? ওটা অপ্রয়োজনের ছঃখ ছঃখের অভিনয় বলে। সকল অভিনয়ের মধ্যেই থানিকটা কোতৃক থাকে, তাকে উপভোগ করায় বাধা নাই। বলিয়া সে নিজেও কোতৃকভরে হাসিল।

সহসা ভারি একটা বেস্থবা বাজিল। খেঁাচা খাইয়া হরেন ক্ষণকাল মোন থাকিয়া জ্বাব দিল, কিন্তু এটা তো মানেন যে, প্রাচুর্য্যের মাঝেই জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, অথচ তু:খ-দৈন্তের মধ্যে দিয়ে মান্থবের চরিত্র মহৎ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে?

শুমল ষ্টোভের উপর হইতে কড়াটা নামাইরা রাখিল এবং আর একটা কি চড়াইরা দিরা বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্ম ওদিকে খানিকটা সত্য থাকা চাই, হরেনবার্। বডলোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তব্ ছদ্ম-অভাবের আয়ো-জনে বাস্ত। আবার যোগ দিয়েছেন অজিতবার্। আপনার আশ্রমের ফিলজফি আমি বৃঝি নে, কিন্তু এটা বৃঝি, দৈন্যভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনো রহৎকে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় শুধু খানিকটা দন্ত আর অহমিকা। সংস্কারে আন্ধ না হয়ে একট্থানি চেয়ে থাকলেই এ বন্তু দেখতে পাবেন—দৃষ্ঠান্তের জন্ম ভারত পর্যাটন করে বেড়াতে হবে না। কিন্তু তর্ক থাক, রায়া শেব হয়ে এল, এবার থেতে বন্থন।

হরেদ্র হতাশ হইয়া বলিল, মৃদ্ধিল এই যে ভারতবর্ষের ফিলজফি বোঝা আপনার নার সাধ্য নয়। আপনার শিরার মধ্যে ফ্লেছরজের তেওঁ বয়ে যাচ্ছে—হিন্দুর আদর্শ ও-চোখে তামাসা বলেই ঠেকবে। দিন, কি রালা হয়েছে থেতে দিন।

এই ষে দিই, বলিয়া কমল আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। একটুও রাগ করিল না।

হরেন্দ্র দেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, ধকন কেউ যদি যথার্থ-ই দমস্ত বিলিয়ে দিয়ে দত্যকার অভাব ও দৈন্তের মাঝেই নেমে আসে, তথন ত অভিনয় বলে তাকে তামাদা করা চলবে না? তথন ত—

কমল বাধা দিয়া কহিল, না, তখন আর তামাদা নয়, তখন সত্যিকার পাগল বলে মাথা চাপড়ে কাঁদবার দময় হবে। হরেন্দ্রবার, কিছুকাল পূর্ব্বে আমিও কতকটা আপনার মত করেই ভেবেছি, উপবাদের নেশার মত আমাকে তা মাঝে আছের করেছে, কিন্তু এখন দে দংশয় আমার ঘুচেছে। দৈন্ত এবং অভাব ইচ্ছাতেই আয়ক বা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আয়ক, ও নিয়ে দর্প করবার কিছু নেই! ওর মাঝে আছে শৃন্যতা, ওর মাঝে আছে হর্কলতা, ওর মাঝে আছে পাপ—অভাব য়ে মায়্য়কে কত হীন, কত ছোট করে আনে, দে আমি দেখে এদেছি মহামারীর মধ্যে—ম্চিদের পাড়ায় গিয়ে। আর একজন দেখেছেন তিনি আপনার বন্ধু রাজেন। কিন্তু তার কাছ থেকে ত কিছু পাওয়া যাবে না, আসামের গভীর অরণ্যের মত কি যে দেখানে ল্কিয়ে আছে কেউ জানে না। আমি প্রায়ই ভাবি, আপনারা তাঁকেই দিশেন বিদায় ক'য়ে। সেই ষে কথায় আছে—মিন ফেলে আঁচলে কাচগণ্ড গেরো দেওয়া—আপনার। ঠিক কি তাই করলেন। ভেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেন না! আশ্বর্য!

হরেন্দ্র উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

আয়োজন সামান্ত, তথাপি কি যত্ন করিয়াই না কমল অতিথিকে খাওয়াইল। খাইতে বসিয়া হরেন্দ্রের বার বার করিয়া নীলিমাকে শরণ হইল; নারীত্বের শাস্ত মাধ্র্য ও শুচিতার আদর্শে ইহার চেয়ে বড় সে কাহাকেও শুবিত না। মনে মনে বলিল, শিক্ষা, সংস্কার, ক্ষচি ও প্রবৃত্তিতে প্রভেদ ইহাদের মধ্যে হত বেশীই থাক, সেবা ও মমতায় উহারা একেবারে এক। ওটা বাহিরের বস্তু বলিয়াই বৈষম্যেরও অবধি নাই, তর্কও শেষ হয় না; কিন্তু নারীর বেটি নিজ্প আপন, সর্বপ্রকার মতামতের একান্ত বহির্ভূত, সেই গৃঢ়

অন্তর্জেশের রূপটি দেখিলে একেবারে চোধ ক্লুড়াইয়া যায়। নানা কারণে আব্দ হরেক্রের ক্ষ্ণা ছিল না, শুধু একজনকে প্রসন্ন করিতেই দে সাধ্যের অতিরিক্ত ভোজন করিল। কি একটা তরকারি ভাল লাগিয়াছে বলিয়া পত্র উজাড় করিয়া ভক্ষণ করিল; কহিল, অনেকদিন অসময়ে হাজির হয়ে বৌদিদিকেও ঠিক এমনি করেই জব্দ করেচি, কমল।

কাকে, নীলিমাকে ?

হা।

তিনি জন্দ হ'তেন ?

নিশ্চয়। কিন্তু স্বীকার করতেন না।

কমল হাসিয়া কহিল, কেবল আপনি নহ, সমন্ত পুরুষমায়বেরই এমনি মোটা বৃদ্ধি।

হরেন্দ্র তর্ক করিয়া বলিল, আমি চোথে দেখেচি যে।

ক্ষল কহিল, দেও জানি। আর ঐ চোথে দেখার অহন্ধারেই আপনার। গেলেন।

ৈ হরেক্র কহিল, অহম্বার আপনাদেরও কম নয়। সে-বেলা বৌদির থাওয়। হ'তো না—উপবাস ক'রে কাটাতেন, তবু হার মানতে চাইতেন না।

. কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

হরেক্স বলিল, আপনাদের আশীর্কাদে মোটা-বৃদ্ধিই আমাদের অক্ষয় হয়ে থাক—এতেই লাভ বেশী। আপনাদের স্ক্র-বৃদ্ধির অভিমানে উপোদ ক'রে মরতে আমরা নারাজ।

্রমল এ কথার জবাব দিল না।

হরেক্স কহিল, এখন থেকে আপনার স্ক্র-বৃদ্ধিটাকেও মধ্যে মধ্যে যাচাই ক'রে দেখব।

क्यन वनिन, त्म जाभनि भात्रत्व नां, भदीव वर्ण जाभनाद महा हरव।

শুনিয়া হরেন্দ্র প্রথমটা অপ্রতিভ হইল, তাহার পরে বলিল, দেখুন এ কথার জবাব দিতে বাধে। কেন জানেন? মনে হয় যেন রাজ্বাণী হওয়াই যাকে সাজে, কাঙালপনা তাকে মানায় না। মনে হয় যেন আপনার দাবিদ্র্য পৃথিবীর সমস্ত বড়লোকের মেয়েকে উপহাস করচে।

কথাটা তীরের মত গিয়া কমলের বুকে বাজিল।

হরেন্দ্র পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল থামাইয়া দিয়া বলিল, আপনার থাওয়া হয়ে গেছে, এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে সামারাড গল্প শুনবো, এ-ঘরের কাজটা ততক্ষণ সেরে নিই।

থানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বসিল, কহিল, আজ আপনার বৌদিদির সমস্ত ইতিহাস না শুনে আপনাকে ছাড়বো না, তা মত রাত্রিই হোক। বলুন—

হরেক্স বিপদে পড়িল, কহিল বৌদিদির সমস্ত কথা ত আমি জানি নে।

ঠার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রায়, অবিনাশদার বাসায়। বস্ততঃ

ঠার সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জানি নে। যেটুক্ এখানকার অনেকেই জানে,
আমিও ততটুক্ জানি। কেবল একটা কথা বোধ করি সংসারের সকলের

চেয়ে বেশী জানি, সে তার অকলঙ্ক ভল্রতা। স্বামী য়খন মারা য়ান, তখন

বয়স ছিল ওঁর উনিশ-কুড়ি—তাঁকে সমস্ত হৃদয় দিয়েই পেয়েছিলেন। সে

স্বৃতি মোছে নি, মোছবার নয়—জীবনের শেষ দিনটি পর্যান্ত সে স্বৃতি অক্ষয়

হয়ে থাকবে। পুরুষমহলে আশুবাবুর কথা য়খন ওঠে, তাঁর নিষ্ঠাপ্ত অনন্ত
সাধারণ—আমি অস্বীকার করি নে, কিন্তু—

হরেনবাবু, রাত্রি অনেক হ'লো, এখন আর বাসার যাওয়া চলে না—এই বরেই একটা বিছানা করে দিই ?

হরেন্দ্র বিশারাপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে ? কিন্তু আপনি ? কমল কহিল, আমিও এইখানে শোব। আর ত ঘর নেই।

হরেন্দ্র লক্ষার পাংশু হইরা উঠিল। কমল হাসিরা বলিল, আপনি ভ ব্রশ্বচারী। আপনার ভয়ের কারণ আছে নাকি?

হরেন্দ্র নির্নিমেবে-চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এ যে কি প্রস্তাব সে কল্পনা করিতেও পারিল না। স্থীলোক হইয়া এ কথা সে উচ্চারণ করিল কি করিয়া!

ভাহার অপরিসীম বিহ্নলতা কমলকে ধাকা দিল। সে কয়েক মুহ্র ছির থাকিয়া বলিল, আমারই ভূল হয়েছে হরেনবার, আপর্নি বাসায় যান। তাতেই আপনার অশেষ শ্রনার পাত্রী নীলিমার আশ্রমে ঠাই মেলে নি, মিলেছিল আশুনাব্র বাড়ী। নির্জ্জন গৃহে অনাত্মীয় নরনারীর একটি মাত্র সহন্ধই আপনি জানেন—প্রক্ষের কাছে যে মেয়েমান্ত্র সে গুর্ মেয়েমান্ত্র, এর বেশী থবর আপনার কাছে আজো পৌছায় নি। ব্রহ্মারী

হলেও না। যান, আর দেরী করবেন না, আশ্রমে যান।—বলিয়া সে নিজেই বাহিরে অন্ধকার বারান্দায় অদৃষ্ঠ হইয়া গেল।

হরেক্স মৃড়ের মত মিনিট ছই-তিন দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আদিল।

## কুড়ি

প্রায় মাসাধিককাল গত হইয়াছে। আগ্রায় ইনফুয়েঞ্জার মহামারী মৃভিটি
শাস্ত হইয়াছে; স্থানে স্থানে ত্-একটা নৃতন আক্রমণের কথা শুনা যায় বটে,
তবে মারাত্মক নয়! কমল ঘরে বিসিয়া নিবিষ্টচিত্তে দেলাই করিতেছিল,
হরেক্ত প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটা পুঁটুলি, নিকটে মেঝের উপর
রাথিয়া দিয়া কহিল, যে রকম থাটছেন তাতে তাগাদা করতে লজ্জা হয়।
কিন্তু লোকগুলো এমনি বেহায়া যে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করবে, হ'লো?
আমি কিন্তু স্পষ্টই জ্বাব দিই যে, তের দেরী। জ্বন্দরী থাকে ত না হয় বলুন,
কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে আসি। কিন্তু মজা এই যে, আপনার হাতের তৈরি
জিনিয় যে একবার ব্যবহার করেছে সে আর কোথাও যেতে চায় না। এই
দেখুন না লালাদের বাড়ী থেকে আবার একথান গরদ, আর নম্নার জামাটা
দিয়ে গেল—

কমল দেলাই হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, নিলেন কেন ?

নিই নাধে? বললাম, ছ'মাসের আগে হবে না—তাতেই রাজী।
বললে, ছ'মাসের পর ত হবে, তাতেই চলবে। এই দেখুন না মজুরির
টাকা পর্যান্ত হাতে গুঁজে দিয়ে গেল। বলিয়া সে পকেট হইতে একখানা
নোটের মধ্যে মোড়া কয়েকটা টাকা ঠক করিয়া কমলের সন্মুখে ফেলিয়া দিল।

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশী আসতে থাকলে দেখচি আমাকে লোক রাথতে হবে। এই ধলিয়া সে পুঁটুলিটা খুলিয়া ফেলিয়া পুরানো পাঞ্জাবি জামাটা নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিয়া কহিল, কোন বড় দোকানের বড় মিস্ত্রীর তৈরী—আমাকে দিয়ে এরকম হবে না। দামী কাপড়টা নষ্ট হয়ে যাবে, তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন। হরেন্দ্র বিশ্বর প্রকাশ করিয়া বলিল, আপনার চেয়ে বড় কারিগর এখানে কেউ আছে নাকি ?

এথানে না থাকে কলকাতায় আছে। সেইথানেই পাঠিয়ে দিতে বলবেন।
না, না, সে হবে না। আপনি যা পারেন ভাই করে দেবেন, তাতেই হবে।
হবে না হরেনবাবু, হলে দিতাম। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া
কহিল, অজিতবাবু বড়লোক, সৌথিন মাহুষ, যা-তা তৈরী ক'রে দিলে তিনি
পরতে পারবেন কেন ? কাপড়টা মিথ্যে নষ্ট ক'রে লাভ নেই, আপনি
ফিরিয়ে নিয়ে যান।

হরেন্দ্র অতিশয় আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, কি ক'রে জানলেন এটা অজিতবারুর ?

কমল কহিল, আমি হাত গুণতে পারি। গরদের কাপড়, অগ্রিম মৃল্য অথচ ছ'মাস বিলম্ব হলে চলে—হিন্দুয়ানী লালাঞ্চীরা অত নির্বোধ নয় হরেনবাব্। তাঁকে জানাবেন—তাঁর জামা তৈরী করার যোগ্যতা আমার নেই, আমি শুধু গরীবের সন্তা গায়ের কাপড়ই সেলাই করতে পারি। এ পারিনে।

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল। শেবে কহিল, এ তার ভারি ইচ্ছে। কিছ্ক পাছে আপনি জ্ঞানতে পারেন, পাছে আপনার মনে হয় আমরা কোনমতে আপনাকে কিছু দেবার চেষ্টা করেচি, সেই ভয়ে অনেকদিন আমি স্বীকার করি নি। তাকে বলেছিলাম অক্সম্ল্যের সাধারণ একটা কোন কাণড় কিনে দিতে। কিছে সে রাজী হ'লো না। বললে, এ ত আমার নিত্য-ব্যবহারের মেরজাই নয়, এ কমলের হাতে তৈরী জামা, এ শুধু বিশেষ উপলক্ষে পর্কদিনে পররার। এ আমার তোলা থাকবে। এ জ্বগতে তার চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা বোধ করি আপনাকে কেউ করে না।

কমল বলিল, কিছুকাল পূর্ব্বে ঠিক তার উন্টো কথাই তাঁর মুখ থেকে বোধ করি অনেকেই শুনেছিল। নয় কি ? একটু চেষ্টা করলে আপনারও হয়ত শারণ হবে। মনে করে দেখুন ত ?

এই সেদিনের কথা, হরেক্সর সমন্তই মনে ছিল; একটু লচ্ছা পাইয়া বলিল, মিথো নয়; কিন্তু এ ধারণা ত একদিন অনেকেরই ছিল। বোধ হয় ছিল না শুধু আশুবাবুর; কিন্তু তাঁকেও ত একদিন বিচলিত হতে দেখেছি। আমার শেব প্রাপ্ত

নিজের কথাটাই ধকন না—আজ ত আর প্রমাণ দিতে হবে না, কিন্তু সেদিনের কষ্টিপাথরে ঘবে ভক্তি-শ্রদ্ধা ফাচাই করতে চাইলে আমিই বা দাঁড়াই কোথার ?

কমল জিজাসা করিল, রাজেনের খেঁাক্ল পেলেন ?

হরেন্দ্র বৃথিল, এই সকল হাদয়-সম্পর্কিত আলোচনা আর একদিনের মত আব্দও স্থগিত রহিল। বলিল, এখনো পাই নি। ভরসা আছে এসে উপস্থিত হলেই পাবো।

ক্মল বলিল, সে আমি জানতে চাই নি। পুলিশের জিম্মার গিরে পড়েচে কিনা এই থেঁ। জ্বটাই আপনাকে নিতে বলেছিলুম।

হরেক্স কহিল, নিয়েচি। আপাতত: তাদের আশ্রয়ে নেই।

শুনিয়া কমল নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না বটে, কিন্তু স্বন্তি বোধ করিল। জিজাসা করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন, মৃচিদের পাড়ায় চেষ্টা ক'রে একটু থোঁজ নিলে কি বার করা যায় না? হরেনবাব্, তাঁর প্রতি আপনার স্নেহের পরিমাণ জানি, এ সকল প্রশ্ন হয়ত বাছল্য মনে হবে, কিন্তু ক'দিন থেকে এ ছাড়া কিছু আর আমি ভাবতেই পারি নে, আমার এমনি দশা হয়েছে। এই বলিয়া সে এমনি ব্যাক্ল চক্ষে চাহিল যে, হরেজ অত্যক্ত বিশ্বিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে মৃথ নামাইয়া পুর্কের মতেই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিল।

হরেন্দ্র নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া বহিল। এই সময়ে এক-একটা প্রশ্ন তাহার মনে আদে, কোতৃকের দীমা নাই—মৃথ দিয়া কথাটা বাহির হইয়া পড়িতেও চায়, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া লয়। কিছুতেই দ্বির করিতে পারে না এ জিজ্ঞাসার ফল কি হুইবে। এইভাবে পাঁচ-সাত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথা কহিল। সেলাইটা পাশে নামাইয়া রাখিয়া একটা সমাপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলি, থাক আজ আর না। এই বলিয়া মৃথ তুলিয়া আশ্চর্যা হইয়া কহিল, এ কি, দাঁড়িয়ে আছেন যে! একটা চৌকি টেনে নিয়ে বসতেও পারেন নি ?

বসতে ত আপনি বলেন নি।
বেশ যা হোক ! থালা নি বলে বসবেন না !
না ৷ না বললে বসা উচিত নয় ৷
কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকতেও ত বলি নি—দাঁড়িয়েই বা আছেন কেন ?
এ যদি বলেন ত আমার না-দাঁড়ানই উচিত ছিল। ফ্রাটি স্বীকার করছি।

শুনিরা কমল হাসিল। বলিল, তা হ'লে আমিও দোষ স্বীকার করচি। এতক্ষণ অন্যমনস্ক থাকা আমার অপরাধ। এখন বস্থন।

হরেন্দ্র চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলে কমল হঠাৎ একটুথানি গন্তীর হইয়া উঠিল। একবার কি একটু চিন্তা করিল, তাহার পরে কহিল, দেখুন হরেন্দ্রবাব্, আদলে এর মধ্যে বে কিছুই নেই এ আমিও জানি, আপনিও জানেন। তব্ লাগে। এই যে বসতে বলতে ভূলেচি, যে আদরটুকু অতিথিকে করা উচিত ছিল করি নি—হাজার ঘনিষ্ঠতার মধ্যে দিয়েও সে ক্রাট আপনার চোখে পড়েচে। না না, রাগ কল্লেছেন বলি নি, তব্ও কেমন যেন মনের মধ্যে একটু লাগে। এ সংস্কার মান্ত্রের গিয়েও গেতে চায় না—কোথার একটুথানি থেকেই যায়। না?

হরেন্দ্র ইহার তাৎপর্য্য বুনিল না, একটু আশ্চর্য্য হইরা চাহিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না হয়। অথচ এইটিই লোকে সবচেয়ে বেশী ভোলে। না?

হরেন্দ্র জিজ্ঞান। করিল, এ সব আমাকে বলচেন, না আপনাকে আপনি বলচেন ? যদি আমার জন্ম হয় ত আর একটু থোলসা করে বলুন। এ হেঁয়ালি আমার মাথার চুকচে না।

কমল হাসিরা বলিল, হেঁরালিই বটে। সহজ্ব সরল রাস্তা, মনেই ২য় না যে বিপত্তি চোথ রাঙিয়ে আছে। চলতে হোঁচট লেগে আঙ্গুল দিয়ে যথন রক্ত ঝরে পড়ে, তথনি কেবল চৈতন্ত জাগে—আর একটুথানি চোথ মেলে চলা উচিত ছিল। না?

হরেন্দ্র কহিল, পথের সম্বন্ধে, হা। অস্ততঃ আগ্রার রাষ্ট্রার একটু হঁস ক'বে চলা ভাল—ও তুর্ঘটনা আশ্রমের ছেলেদের প্রায় ঘটে; কিন্ধ হেঁরালি ত হেঁরালি রয়ে গেল, মর্মার্থ উপলব্ধি হ'লো না।

কমল কহিল, তার উপায় নেই হরেনবাব। বললেই সকল কথার মর্ম বোঝা যায় না। এই দেখুন, আমাকে ড কেউ বলে দেয় নি, কিন্তু অর্থ বুঝতেও বাধে নি।

হরেক্স বলিল, তার মানে আপনি ভাগ্যবতী, আমি তুর্ভাগ্য। হয়
সাধারণ মান্নবের মাধার ঢোকে এমনি ভাষার বলুন, না হয় থামুন। চিনেবাজির মত এ যত চাচ্ছি খুলতে—তত যাচ্ছে জড়িয়ে। অজ্ঞাত অথবা অক্তেয়

শেষ প্রশ্ন ১৯৪

বাধা থেকে বক্তব্য আরম্ভ হয়ে যে এ কোথায় এসে দাঁড়াল তার ক্লকিনারা পান্ধি নে। এ দমস্ত কি আপনি রাজেনকে শ্ববণ ক'রে বলচেন? তাকে আমিও ত চিনি, সহজ্ঞ ক'রে বললে হয়ত কিছু কিছু ব্যুতেও পারব। নইলে এ ভাবে ঘুমস্ত-মান্ন্ত্যের বক্তৃতা শুনতে থাকলে নিজের বৃদ্ধির 'পরে আশ্বঃ থাকবে না।

কমল হাসিমুখে বলিল, কার বৃদ্ধির প'রে ? আমার না নিজের ? ছজনেরই।

कशन विनन, ७४ त्रांट्यनरक्रे नग्न, कि कानि रकन, मकान थ्यरक बाक बामात्र मकनरक्रे मरन পড्टह। बाक्षवात्, मरनात्रमा, बक्ष्य, बविनाम, नीनिमा, भिवनाथ-- धमन कि बामात्र वावी--

হরেন্দ্র বাধা দিল, ও চলবে না—আপনি আবার গন্তীর হয়ে উঠচেন।
আপনার বাপ-মা স্বর্গে গেছেন, তাঁদের টানাটানি আমার সইবে না। বরঞ্
বারা বেঁচে আছেন তাঁদের কথা, আপনি রাজেনের কথা বলতে চাচিলেন—
তাই বলুন, আমি শুনি। দে আমার বন্ধু, তাকে চিনি, জানি, ভালবাদি—
আমাকে বিশাস করুন, আমি আশ্রমই করি, আর যাই করি, আপনাকে
ঠকাবো না। সংসারে আরও পাঁচজনের মত ভালবাসার গল্প শুনতে আমিও
ভালবাসি।

কমলের গান্তীর্য্য সহসা হাসিতে ভরিয়া গেল। প্রশ্ন করিল, শুধু পরের কথা শুনতেই ভালবাসেন ? তার বেশীতে লোভ নেই ?

হরেন্দ্র বলিল, না। আমি ব্রহ্মচারীদের পাণ্ডা—জক্ষরের দল গুনতে পেলে আমায় থেয়ে ফেলবে।

শুনিয়া কমল পুনশ্চ হাসিয়া বলিল, না তারা থাবে না। আমি উপায় করে দেবো।

হরেক্ত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পারবেন না। আশ্রম ভেক্তে দিয়ে পালিযে গিরেও আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষয় একবার যথন আমাকে চিনেছে, যেখানেই যাই সংপথে আমাকে দে রাখবেই। বরঞ্চ আপনি নিজ্ঞের কথা বলুন। রাজ্ঞেনকে যে ভূলে থাকতে পারবো না—আবার সেইখান থেকে আরম্ভ করুন। কি ক'রে সেই লক্ষ্মীছাড়া ছেঁ।ড়াকে এতথানি ভালবাসলেন আমার শুনতে সাধ হয়।

ক্মল ক্রিল, ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে আপনি ক্রি।

সন্ধান পান না ?

ना।

পাবার কথাও নর এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও হর না। কেন বিশ্বাস হর না?

সে বাক। মনে হচ্ছে শাপে একবার বলেছি; কিন্তু আরও ভাল ক্যানভিডেট আছে। মীমাংসা চ্ড়াস্ত করবার আগে তাদের কেসগুলো একট্থানি নম্বর দিরে দেখবেন। এইটুকু নিবেদন।

কিন্তু কেস ত অনুমানে ভর করে বিচার করা যায় না হরেনবাৰু, রীতিমত সাক্ষ্য-প্রমাণ হাজির করতে হয়। সে করবে কে ?

তারা নিজেরাই করবে। সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রস্তুত হয়েই আছে, হাক দিলেই হাজির হয়।

কমল জ্বাব দিল না, মৃথ তুলিয়া চাহিয়া একটুখানি হাসিল। তাহার পরে সমাপ্ত ও অসমাপ্ত সেলায়ের কাজগুলো একে একে পরিপাটি ভাঁজ করিয়া একটা বেতের টুকরিতে তুলিয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁভাইল। কহিল, আপনার বোধ করি চা খাবার সময় হয়েচে হরেনবাব্, একটুখানি চা তৈরী করে আনি, আপনি বস্থন।

হরেন কহিল, বদেই ত আছি, কিন্তু জানেন ত চা থাবার আফার সময় অসময় নেই, কারণ পেলেই থাই, না পেলে থাই নে। ওর জ্ঞ কণ্ট পাবার প্রয়োজন নেই। একটা ক্থা জিজ্ঞেদ করব ?

## श्रक्टान ।

অনেকদিন আপনি কোথাও যান নি। ওটা কি ইচ্ছে করেই বন্ধ করেছেন ?

কমল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, না। আমার মনেও হয় নি।

তা হ'লে চলুন না আৰু আগুবাবুর বাড়ী থেকে একটু ঘুরে আসি। তিনি সত্যই খুব খুসী হবেন। সেই অস্থবের মধ্যেই একবার গিয়েছিলেন, এখন তিনি ভাল আছেন। শুধু ডাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আসেন না, নইলে হয়ত একদিন নিজেই এসে উপস্থিত হতেন। কমল বলিল, তাঁর পক্ষে আশ্চর্য্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, কিন্তু কাজের ঝঞ্চাটে যেতে পার্থি নি। অন্তায় হয়ে গেছে।

তা হ'লে আজই চল্ন না?

চলুন; কিন্তু সন্ধ্যেটা হোক। আপনি বস্থন, চট করে একথাটি চা নিয়ে আসি।---বলিয়াসে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রায়ন্ধকারে উভয়ে পথে বাহির হইলে হরেন্দ্র বলিল, একটু বেলা থাকতে গেলেই ভাল হ'তো।

কমল কহিল, হ'তো ন'। চেনা লোক কেউ হয়ত দেখে ফেলতো। দেখলেই বা। ওসব আমি আর এখন গ্রাহ্ম করি নে। কিন্তু আমি এখন গ্রাহ্ম করি।

হরেল মনে কবিল পরিহাস, কহিল, কিন্তু এই চেনা লোকেরাই যদি শোনে আপনি আমার সঙ্গে একলা বার হ'তে আজকাল সঙ্কোচ-বোধ করেন, কি তারা ভাবে ?

বোৰ হয় ভাবে ঠাট্টা করচি।

কিন্তু আপনাকে থে চেনে সে কি অন্ত কিছু ভাবতে পারে? বলুন?
এবার কমল চুপ করিয়া রহিল।

ভবাব না পাইরা হরেন্দ্র বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানি নে, সমস্তই তর্কোধ্য।

কমল বলিল, যা বোঝবার নয় দে না বোঝাই ভাল। রাজেনকে বে ভুলতে পারি নে—এ সবচেয়ে বেশী টের পাই আপনি এলে। তার আশ্রমে স্থান হ'লো না, কিন্তু গাছতলায় থাকলেও তার চলে যেতো, ভুধু আমিই থাকতে দিই নি, আদর করে ডেকে এনেছিলুম। আমার ঘরে এলো, কিন্তু কোযাও মন বাধা পেলে না। হাওয়া আলোর মত সব দিক থালি পড়ে রইলো—পুরুষের যেন একটা নৃতন পরিচর পেলাম। ভাল কি মন্দ, ভেবে দেখার সময় পাই নি—হয়ত বুঝতে দেৱী হবে।

হরেন্দ্র কহিল, এ মন্ত সাম্বনা!

**শারনা**? কেন?

ত। জানি নে।

কেহই আর কথা কহিল না, উভয়েই কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া রহিল।

হরেন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই বোধ করি একটু ঘুরপথ লইয়াছিল, আশুবাবৃর বাটীতে আসিয়া যথন তাহারা পৌছিল তথন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীপ হইয়া গিয়াছে। থবর দিয়া ঘরে চুকিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু দিন পাঁচ-ছয় হরেন্দ্র আসিতে পারেন নাই বলিয়া বেয়ারাকে হুমুথে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু ভাল আছেন?

দে প্রণাম করিয়া কহিল, হাঁ ভালই আছেন।
তাঁর ঘরেই আছেন ?
না, উপরের সামনের ঘরে বন্দে সবাই গল্প করছেন।
দি ভিতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইটা কারা?
হরেক্স কহিল, বৌদি—আর বোধ হয় কেউ— কি জানি।

পদি। সরাইয়া ঘরে চুকিয়া ছইজনেই একটু আশ্চন্য হইল। এসেল ও চুক্ষটের কড়া গন্ধ একত্রে মিশিয়া ঘরের বাতাদ ভারী হইয়। উঠিয়াছে। নীলিমা উপস্থিত নাই, আশুবাবু বড় চেয়ারের হাতলে ছই পা ছড়াইয়া চুকট টানিতেছেন এবং অদুরে সোফার উপরে সোজা হইয়া বদিয়া একজন অপরিচিতা মহিলা। ঘরের কড়া আবহাওয়ার মত কড়া ভাব—বাঙালীর মেয়ে, কিন্তু বাঙলা বলায় কচি নাই। হয়ত অভ্যাসত নাই। হয়ের ও কমল ঘরে পা দিয়াই শুনিয়াছিল তিনি অনুর্গল ইংরাজী বলিয়া যাইতেছেন।

আশুবার মুখ ফিরিয়া চাহিলেন। কমলের প্রতি চোথ পড়িতেই দমশ্ব মুখ তাঁর আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। বোধ করি একবার উঠিয়া বদিবার চেষ্টাও করিলেন, কিন্তু হঠাৎ পারিয়া উঠিলেন না। মূথের চুক্টটা ফেলিয়া দিয়া শুধু বলিলেন, এদো কমল, এদো। অপরিচিতা রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ইনি আমার একজন আত্মীয়া। পরশু এসেছেন, খুব সম্ভব এথানে কিছুদিন ধরে রাখতে পারব।

একটু থামিয়া বলিলেন, বেলা, ইনি কমল। আমার মেয়ের মত। উভয়ে উভয়কে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। হরেন্দ্র কহিল, আমি ?

ওহো—তাও ত বটে। ইনি হরেন্দ্র—প্রফেদার অক্ষয়ের পরম বন্ধু। বাকি পরিচয় যথাসময়ে হবে—চিস্তার হেতু নেই হরেন্দ্র। কমলকে ইঙ্গিডে আহ্বান করিয়া কহিলেন, কাছে এদো ত কমল, তোমার হাতথানি নিয়ে শেব প্রাপ্ত

খানিকক্ষ্ণ চুপ করে বসি। এইজন্তে প্রাণটা বেন কিছুদিন থেকে ছট্কট্ করছিল।

কমল হানিম্থে তাঁহার কাছে গিয়া বসিল এবং ছই হাত বাড়াইয়া তাঁহার মোটা ভারী হাতথানি কেলের উপর টানিয়া লইল।

আন্তবাবু সম্বেহে জিজ্ঞাদা করিল, থেয়ে এদছো ত ?

कमन माथा नाष्ट्रिया दनिन, ना।

আগুবাবু ছোট্ট একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, জেনেই বা লাভ কি ? এ বাড়ীতে থাওয়াতে পাৰবো না ত।

কমল চুপ করিয়া রহিল।

## একুশ

বেলার মুথের প্রতি চাহিয়া আশুবাবু একটু হাসিলেন, কহিলেন, কেমন, বর্ণনা আমার মিললো ত ? বুডোবয়দের extravagance বলে উপহাস কর! হয় নি, মানলে ত ?

মহিলাটি নির্কাক্ হইয়া রহিলেন। আশুবারু কমলের হাতথানি বার করেক নাডাচাড়া করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই মেয়ের বাইরেটা দেখেও মায়্ষের যেমন আশ্চয়্য লাগে, ভেতরটা দেখতে পেলে তেমনি অবাক্ হতে হয়। কেমন হরেল, ঠিক নয়?

হরেক্স চূপ করিয়া রহিল ; কমল হাসিয়া জ্বাব দিল, এ ঠিক কিনা তাতে সন্দেহ আছে, কিন্তু কেউ যদি আপনাকে extravagant বলে তামাসা ক'রে থাকেন, তিনি যে বেঠিক নন তাতে সন্দেহ নেই। মাত্রাজ্ঞানটা আপনার এ সংসারে অচল।

ইস্, তাই বইকি? বলিয়াই আগুবাব্ গন্ধীর সম্মেহের হুরে কহিলেন, এ বাজীতে খাওয়াতে তোমাকে কিছুতেই পারবো না জানি, কিন্তু নিজের বাসাতে আজ কি খেলে বল ত ?

রোজ যা থাই, তাই।

তবু कि अनिहे ना ? विना आविहतन, এও आमि दाणित बता की

ক্ষল কহিল, অর্থাৎ আমার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে **অনেক** আলোচনাই হয়ে গেছে ?

তা হয়েছে—অস্বীকার করবো না।

রেশ্যি পাত্রে একথানা ছোট কার্ড লইয়া বেহারা ঘরে ঢুকিল। লেখাটা সকলেরই চোথে পড়িল এবং দকলেই আশ্চর্যা হইলেন। এ গৃহে অঞ্চিত একদিন বাড়ীর ছেলের মতই ছিল, আগ্রায় থাকিয়াও আর আ্নে না। হর্মন্ত
ইহাই স্বাভাবিক। তথাপি এই না-আদার লজ্জা ও সঙ্কোচ উভয় পশ্মেই এমনিই
একটা ব্যবধান স্বাষ্ট্ট করিয়াছে যে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শুধু
আশুবাবুই নয়, উপস্থিত সকলেই একটু চমকিত হইলেন। তাঁহার মুখের 'পরে
ভারী একটা উদ্বেশের ছায়া পড়িল, কহিলেন, তাঁকে এই ঘরেই নিয়ে আয়।

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। প্রিচিত ও অপ্রিচিত এতগুলি লোকের উপস্থিতির সম্ভাবনা দে আশ্বধা করে নাই।

আন্তবাবু কহিলেন, বদ অঞ্চিত! ভাল আছ?

অজিত মাথা নাড়িয়া কহিল, আজে হাঁ। আপনার শরীরটা এখন কেমন আছে ? ভাল মনে হচ্ছে ড ?

আশুবাবু বলিলেন, অন্ত্র্থটা সেরেচে বলেই ভরসা পাদি।

পরস্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানেই থামিল। কমল না থাকিলে হয়ভ আরও তুই-একটা কথা চলিতে পারিত, কিন্তু চোথাচোথি হইবার ভয়ে অভিত সেদিকে মুথ তুলিতে সাহস করিল না। মিনিট তুই-ভিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে হরেন্দ্র প্রথমে কথা কহিল। দিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সোন্ধা বাসা থেকেই এখন ভাসচেন ?

কিছু একটা বলিতে পাইয়া অজিত বাঁচিয়া গেল। বলিল, না, ঠিক সোজা আসতে পারি নি, আপনার নন্ধানে একটু ঘুর-পথেই আসতে হয়েচে।

चामात्र मकात्न ? अर्याजन ?

প্রয়োজন আম।র নয়, আর একজনের। তিনি রাজেনের থেঁাজে হুপুর থেকে বোধ করি বার-চারেক উকি মেরে গেলেন। বসতে বলেছিলাম। রাজী হলেন না। স্থির হয়ে অপেকা করাটা হয়ত ধাতে সয় না।

হরেন্দ্র শস্থিত হইয়া জিজাদা করিল, লোকটি কে? দেখতে কেমন? বললেন না কেন দে এখানে নেই। অজিত কহিল, দে সংবাদ তাঁকে দিয়েছি। বোধ হয় বিশ্বাস করলেন না। হরেদ্র উদ্বিয়ম্থে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কমলকে বাসায় পৌছাইয়া দিবার ভার আশুবাবুর 'পরে দিয়া প্রস্থান করিল। সে চলিয়া গেলে আশুবাবু বলিলেন, কমল, এই রাজেন ছেলেটিকে আমি ছ-ভিনবারের বেশী দেখি নি—বিপদে না পড়লে ভার সাক্ষাৎ মেলে না, কিন্তু মনে হয় তাকে অত্যস্ত ভালবাসি। কি যেন একটা মহামূল্য জিনিয় সে সঙ্গে নিয়ে বেডায়। অথচ হরেদ্রের মুখে শুনি সে ভারি wild—পুলিশে তাকে সন্দেহেব চোখে দেখে—ভন্ন হয় কোথাও কি একটা বিল্রাট ঘটিয়ে বসবে, হয়ত খবরও একটা পাবো না—এই দেখ না হঠাৎ কোথায় যে অদুশ্য হয়েছে কেউ খুঁজে পাচেচ না।

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদি খবর পান সে বিপদে পডেচে, কি করেন ?

আশুবাবু বলিলেন, কি করি সে জবাব শুধু তখনই দেওয় যায়—এখন
নয়। অস্থের সময় নীলিমা আর আমি বছ কাহিনীই তার হরেজর কাছ
থেকে শুনেছি। পরার্থে আপনাকে সভিয় ক'রে বিলিয়ে দেওয়ার স্বর্রপটা
যে কি—শুনতে শুনতে যেন তার ছবি দেখতে পেতাম। ভগবানের কাছে
প্রার্থনা করি যেন তার কোন বিপদ না ঘটে।

প্রকাশ্যে কেহ কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে সকলে বোধ হয় এ প্রার্থনায় বোগ দিল।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাকে আজ ত দেখতে পেলুম না ? বোধ করি কাজে ব্যস্ত আছেন ?

আশুবাবু কহিলেন, কাজের লোক দিনরাত কাজেই ব্যস্ত থাকেন সত্যি, কিন্তু আৰু শুনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিয়েছেন। শরীরটা বোধ হয় একটু বেশি রকমই থারাপ হয়েছে, নইলে এ তাঁর স্বভাব নয়। কোন মাহুবই যে অবিশ্রাস্ত এত সেবা, এত পরিশ্রম করতে পারে, নিজের চোখে না দেখলে বিশাস করা যায় না।

ক্ষণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ আগ্রায়।
মাঝে মাঝে আদি যাই—কতটুকুই বা পরিচয়, অথচ আজ ভাবি সংসারে
আপন-পর বলে যে একটা কথা আছে সে কত অর্থহীন। তুনিয়ায় আপন-পর
কেউ নেই কমল, স্রোতের টানে কে যে কখন কাছে আসে, আর কে যে ভেসে
দ্রে যায়—তার কোন হিসাব কেউ জানে না।

কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কিসের তৃ:থে বলা হইল তাহা শুধু
অপরিচিত রমণী বেলা ব্যতীত অপর তৃজনেই বুঝিল। আশুবারু কতটা যেন
নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ থেকে উঠে পর্যন্ত সংসারে অনেক
জিনিষই যেন আর একরকম চেহারায় চোথে ঠেকে। মনে হয়, কিসের
জন্তই বা এত টানাটানি, এত বাঁধাবাঁধি, এত ভাল-মন্দর বাদামুবাদ—মান্ত্রের
অনেক ভূগ, অনেক ফাঁকি নিজের চারপাশে জমা ক'রে ক্ষেছায় কানা হয়ে
গেছে। আজও তাকে বহু যুগ ধরে অনেক অজানা সত্য আবিদ্ধার করতে
হবে, তবে যদি একদিন সে সত্যিকার মান্ত্র্য হয়ে উঠতে পারে। আনন্দ ত
নয়, নিরানন্দই যেন তার সভ্যতা ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য হয়ে উঠেছে।

কমল বিশ্বরে চাহিয়া রহিল। তাহার বাক্যের তাৎপর্য যে নিঃসংশবে ব্রিতেছে তাহা নম — শেন ক্য়াসার মধ্যে আগস্থকের মুখ দেখা; কিন্তু পায়ের চলন অত্যস্ত চেনা।

আগুবারু আপনিই থামিলেন। বোধ হয় কমলের বিশ্বিত দৃষ্টি তাঁহাকে নিজের দিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার আরও অনেক কথা আছে কমল, আর একদিন এসো।

আসবো। আজ যাই।

এসো। গাড়ীটা নীচেই আছে, তোমাকে পৌছে দেবে বলেই বাসদেওকে এখনো ছুটি দিই নি। অঞ্জিত, তুমিও কেন সঙ্গে যাও না, ফেরবার পথে তোমাদের আশ্রমে তোমাকে নামিরে দিয়ে আসবে ?

উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আসিল। বেলা দক্ষে সঞ্চে গাড়ীর কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আজ সময় হ'লে। না, কিন্তু এবার যেদিন দেখা হবে আমি ছাডবো না।

কমল হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সে আমার সৌভাগ্য; কিন্তু ভয় হয় পরিচয় পেরে না আশনার মত বদলায়।

গাড়ীর মধ্যে তৃজ্ঞনে পাশাপাশি বদিল। রান্তার মোড় ফিরিলে কমল কহিল, সেদিনের রাতটাও এমনি অন্ধকার ছিল—মনে পড়ে?

পড়ে।

সেদিনের পাগলামি?

তাও মনে পড়ে।

भिव क्षेत्र ५०३

আমি রাজী হরেছিলুম দে মনে আছে ?

অজিত হাসিয়া কহিল, না; কিন্তু আপনি যে বিজ্ঞাপ করেছিলেন সে মনে আছে।

কমল বিশ্বর প্রকাশ করিয়া কহিল, বিদ্রূপ করেছিলুম ? কই না! নিশ্চয় করেছিলেন।

ক্মল কহিল, তা হ'লে আপনি ভুল বুঝেছিলেন। সে যাক, আজ ত আর ক্রচি নে—চলুন না, আজই হুজনে চলে যাই ?

ছাং। আপনি ভারি ছষ্টু।

কমল হাসিয়া কেলিল, কহিল, তুটু কিসের ? আমার মন্ড এমন শাস্ত স্ববোধ কে আছে বলুন ত ? হঠাৎ হুকুম ক্রলেন, কমল চল বাই, তক্ষ্ণি রাজী হয়ে বলনুম, চলুন।

কিন্তু সে ত ভুধু পরিহাস!

কমল বলিল, বেশ, তা না হর পরিহাসই হ'লো, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা কি করেছি বলুন ত ? ডাকতেন তুমি বলে, আরম্ভ করেছেন আপনি বলতে। কত তৃ:খ-কটে দিন চলে—আপনাদেরই জামাকাপড় সেলাই করে কোনমতে হয়ত ঘূটি থেতে পাই, অথচ আপনার টাকার অবধি নেই—একটা দিনও কি থবর নিয়েছেন ? মনোরমা এ তৃ:থে পড়লে কি আপনি সইতেন ? দিনরাত থেটে থেটে কত রোগা হরে গেছি দেখুন ত ? এই বলিরা সে নিজের বাঁ হাতথানি অজিতের হাতের উপর রাখিতেই আচম্বিতে তাহার সর্কশরীর শিহরিয়া উঠিল। অফুটে কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু কমল সহসা হাত টানিয়া লইয়া চেঁচাইয়া উঠিল, ড্রাইভার, রোকো রোকো—এ যে পাগলা গারদের সামনে এসে পড়েচি। গাড়ী ঘূরিয়ে নাও। অক্কারে ঠিক ঠাওর করতে পারা যার না।

অন্তিত কহিল, হাঁ, দোষ অন্ধকারের। শুধু সান্ধনা এই বে হাজার অবিচারেও ও-বেচারার প্রতিবাদ করবার যো নেই। সে অধিকারে ও বঞ্চিত।—এই বলিয়া দে একটু হাসিল। শুনিয়া কমল হাসিল, কহিল, তা ঘটে; কিছু বিচার জিনিষটাই ত সংসারের সব নয়, এখানে অবিচারের স্থান আছে বলে আজও ত্নিয়া চলচে, নইলে কোন্কালে সে থেমে যেতো। ছাইভার, থামাও।

অভিত কবাট খুলিয়া দিতে কমল রাস্তায় নামিয়া আসিয়া কহিল, অন্ধকারের ওয় চেয়েও বড় অপরাধ আছে অভিতবাবু, একলা যেতে ভয় করে।

এই ইন্সিতে অন্দিত নি:শব্দে পাশে নামিয়া দাঁডাইতেই কমল ড্রাইভারকে বলিল, এবার তুমি বাড়ী যাও, এঁর ফিরে যেতে দেরী হবে।

দে কি কথা! অত রাত্রে এ অঞ্চলে আমি গাড়ী পাব কোথায়? তার উপায় আমি করে দেব।

গাড়ী চলিয়া গেল। অজিত কহিল, কোন ব্যবস্থাই ২বে না জানি, অন্ধকারে তিন-চার মাইল হাঁটতে হবে। অগচ আপনাকে পৌছে দিয়ে আমি অনায়ানে ফিরে যেতে পারতাম।

পারতেন না। কারণ আপনাকে না থাইয়ে ওই আশ্রনের অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি ষেতে দিতে পারত্ম না। আহ্নন।

বাসায় দাসী আজ আলো জালিয়া অপেক্ষা করিয়া ছিল, ডাকিতেই বার খুলিয়া দিল। উপরে গিয়া কমল সেই স্থন্দর আসনথানি পাতিয়া অঞ্চিতকে রামাঘরে বসিতে দিল। আয়োজন প্রস্তুত ছিল, ষ্টোভ জালিয়া রামা চড়াইয়া দিয়া অদ্বে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর একদিনের ক্থা মনে পড়ে?

নিশ্চয় পডে।

আচ্ছা, তার সঙ্গে আজ কোখার তকাং বলতে পারেন? বলুন ত দেখি?
অঞ্জিত ঘরের মধ্যে ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কোন্থানে কি ছিল এবং
নাই—মনে করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

কমল হাসিমুথে কহিল, ওদিকে সারা রাত খুঁজলেও পানেন না। আর একদিকে সন্ধান করতে হবে।

কোন্দিকে বলুন ত?

धार्यात्र मिटक।

অজিত হঠাৎ কি একপ্রকার লজ্জায় সঙ্কৃচিত হইয়া গেল। আতে আছে বলিল, কোনদিনই আপনার মুখের পানে আমি খ্ব নেশী ক'রে চেয়ে দেখি নি। অন্ত স্বাই পেরেছে, শুধু আমি কি জানি কেন পেরে উঠি নি।

কমল কহিল, অপরের দক্ষে আপনার প্রভেদ ওইখানে। তারা যে পারতো ভার কারণ, তাদের দৃষ্টির মধ্যে আমার প্রতি সম্বম-বোধ ছিল না। শেষ প্রাণ্

অজিত চুপ করিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির করেছিলুম বেমন ক'রে হোক আপনাকে খুঁজে বার করবোই। আশুবাবুর বাড়ীতে আজই যে দেখা হবে এ আশা ছিল না, কিন্তু দৈবাৎ দেখা হয়ে যখন গেল, তথনই জানি ধরে আনবোই। খাওয়ানো একটা ছোট উপলক্ষ্য—তাই ওটা শেষ হলেই ছুটি পাবেন না—আজ রাত্রে আপনাকে আমি কোখাও যেতে দেবো না—এই বাড়ীতেই বন্ধ ক'রে রাথবো।

কিন্তু তাতে লাভ কি?

কমল কহিল, লাভের কথা পরে বলবো, কিন্তু আমাকে 'আপনি' বললে আমি সভিটেই ব্যথা পাই। একদিন 'তুমি' বলে ডাকতেন, সেদিনও বলতে আমি সাধি নি, নিজে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন। আজ দেটা বদলে দেবার মত কোনও অপরাধ করি নি। অভিমান ক'রে সাড়া খদি না দিই, আপনি নিজেও কর পাবেন।

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তা বোধ হয় পাবো।

কমল কহিল, বোধ হয় নয়, নিশ্চয় পাবেন। আপনি আগ্রায় এসেছিলেন মনোরমার জন্ত; কিন্তু সে যথন অমন করে চলে গেল, তথন সবাই ভাষলে আয় একদণ্ডও আপনি এখানে থাকবেন না। কেবল আমি জানতুম, আপনি যেতে পারবেন না। আচ্ছা, আমিও যে আপনাকে ভালবাসি এ কথা আপনি বিশাস করেন ?

না, কবি নে।

নিশ্চর করেন। তাই আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ আছে। অজিত কৌতৃহলী হইয়া বলিল, অনেক নালিশ ় একটা শুনি।

কমল বলিল, শোনাবো বলেই ত যেতে দিই নি। প্রথমে নিজের কথাটা বলি। উপায় নেই বলে তুঃখী-গরীবদের কাপড় সেলাই ক'রে নিজের খাওয়া-পরা চালাই— এ আমার সয়; কিন্তু দায়ে পড়েছি বলে আপনারও জামা সেলাই করার দাম নেবো—এও কি সয় ?

কিন্তু তুমি ত কারও দান নাও না!

না, দান আমি কারও নিই নে, এমন কি আপনারও না; কিন্তু দান করা ছাড়া দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খোলা নেই? কেন এসে \*জোর ক'রে বললেন না, কমল, এ কাজ তোমাকে আমি করতে দেবো না। আমি তার কি জবাব দিতুম ? আজ যদি কোন ত্র্বিপাকে আমার থেটে থাবার শক্তি যায়, আপনি বেঁচে থাকতে কি আমি পথে পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়াবো ?

কণাটার ব্যথায় তাহাকে ব্যাক্ল করিয়া দিল। অজিত বলিল, এমন হতেই পারে না কমল, আমি বেঁচে থাকতে এ অসম্ভব। তোমার সম্বন্ধে আমি একটা দিনও এমন ক'রে ভেবে দেখি নি। এথনো যেন বিশ্বাস হতে চায় না বে, যে কমলকে আমরা স্বাই জানি সেই তুমি।

কমল কহিল, স্বাই যা ইচ্ছে জাতুক, কিন্তু আপনি কি কেবল তাদেরই একজন ? তার বেশী নয় ? •

এ প্রশ্নের উত্তর আদিল না; বোধ করি অত্যস্ত কঠিন বলিয়াই, এবং ইহার পরে উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। হয়ত অপরকে প্রশ্ন করার চেয়ে নিজেকে দিক্সাদা করার প্রয়োজন হজনেই বেশী করিয়া অমুভব করিল।

কি-ই বা রানা, শেষ হইতে বিলম্ব হইল না। আহারে বদিয়া অঞ্জিত গঞ্জীর হইয়া বলিল, অথচ মজা এই যে, যার যত টাকাকভিই থাকুক—তোমার উপার্জ্জনের অন্ন হাত পেতে না থেয়ে কারও পরিজ্ঞাণ নেই, অথচ নিজে তুমি কারও নেবে না, কারও থাবে না। মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না।

কমল হাসিয়া কহিল, আপনারা খান কেন? তা ছাড়া ববেই বা আপনি মাথা খুঁডলেন ?

অজিত বলিল, মাথা খোঁ ভ্বার ইচ্ছে বরাবরই হয়েছে। জার তোমার খাই শুধু তোমার জ্বরদন্তির সঙ্গে পেরে উঠি নৈ বলে। আজ আমি যদি বলি, কমল, এখন থেকে তোমার সমস্ত ভার নিলাম, উপ্পর্ক্তি আর ক'বে! না, তুমি তখনি হয়ত এমনি কটু কথা বলে উঠবে বে আমার মুথ দিয়ে আর ঘিতীয় বাক্য বা'ব হবে না।

क्रमन क्रिक्रामा क्रिन, এ क्था रानिहालन क्रानिन ?

মনে হয় যেন বলেছিলাম।

আর আমি শুনি নি সে কথা?

না।

তা হ'লে শোনবার মত ক'রে বলেন নি। হয়ত মনের মধ্যে শুধু ইচ্ছে হয়েই ছিল—মুখ দিয়ে তা প্রকাশ পায় নি।

আচ্ছা, ধর আজই यनि বলি।

শেষ প্রাপ্ত

তা হ'লে আমিও যদি বলি, না।

অব্দিত হাতের ব্যাগ নামাইয়া রাখিয়া কহিল, এই ত! তোমাকে একটা
দিনও আমরা ব্যাতে পারলাম না। বেদিন তাদের স্থম্থে প্রথমে দেখি,
সেদিনও যেমন তোমার কথা ব্যি নি, আব্দও তেমনি আমাদের সকলের
কাছে তুমি রহস্থই রয়ে গেলে। এইমাত্র নিব্দেই বললে আমার ভার নিন—
আবার তথনি বললে, না।

কমল হাসিয়া কহিল, এমনি ধারা একটা 'না' আপনি বলুন ত দেখি ? বলুন ত বা থেয়েছেন আর কোনদিন থাবেন না—কেমন আপনার কথা থাকে!

অজিত কহিল, থাকবে কি ক'রে? না থাইয়ে তুমি ত ছেড়ে দেবে না।

কিন্তু এবার কমল আর হাসিল না। শাস্তভাবে বলিল, আমার ভার নেবার সময় আজও আপনার আসে নি। যেদিন আসবে সেদিন আমার মুখ দিয়েও 'না' বেরুবে না। রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনি থেয়ে নিন।

নিই। সেদিন কথনো আসবে বিনা বলে দিতে পার ?

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, সে আমি পারি নে। জবাব আপনাকে নিজেই একদিন খুঁজে নিতে হবে।

দে শক্তি আমাব নেই। একদিন অনেক খুঁচ্চেছি, কিন্তু পাই নি। জবাব তোমার কাছে পাবো এই আশা ক'রে আজ থেকে আমি হাত পেতে থাকব। এই বলিয়া অজিত নিঃশব্দে থাইতে লাগিল।

ধানিক পরে কমল জিজ্ঞাসা করিল, এত জায়গা থাকতে আপনি হঠাৎ হরেক্তর আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলেন কেন ?

অব্দিত কহিল, কোথাও ত থাকা চাই। তুমি নিব্দেই দ্বানো আগ্রা ছেড়ে আমার যাবার যো ছিল না।

জানি তা হ'লে ?

हा, कारना वहेकि।

আর তাই যদি সত্যি, সোজা আমার কাছে চলে এলেন না কেন ? যদি আসতাম, সত্যিই কি স্থান দিতে ?

সত্যি ত আর আসেন নি ? সে যাক, কিন্ত হরেন্দ্রর আশ্রমে ত কষ্টের সীমা নেই—নেই ওদের সাধনা – কিন্তু অত কষ্ট আপনার সইল কি ক'রে ? জানি নে কি ক'রে সইল, কিন্তু আজু আরু আমার ওকথা মনেও হয় না।
এখন ওদেরই আমি একজন। হয়ত এই আমার ভবিশ্বতের জীবন।
এতদিন চুপ করেও ছিলাম না। লোক পাঠিয়ে ছানে ছানে আশ্রম প্রতিষ্ঠার
চেষ্টা করেছি—তিন-চারটি আশ্রমের আশাও পেয়েচি—ইচ্ছে আছে নিজে
একবার বা'র হব।

अश्रीयर्भ जामनात्क पिटन त्क? श्रातक त्वाध श्रा ?

অজিত কহিল, যদিও দিমে থাকেন নিষ্পাপ হয়েই দিয়েছেন। দেশের সর্বনাশ যারা চোখে দেখেছে—,এর দারিদ্রোর নিষ্ঠুর তৃঃখ, এর ধর্মহীনভার গভীর গানি, এর দৌর্বল্যের একাস্ত ভীক্ষতা—

কমল বাধা দুিয়া বলিল, হরেন্দ্র এসব দেখেচেন অস্বীকার করি নে, কিছ আপনার ত শুধু শোনা কথা। নিজের চোথে কোন কিছু দেখবার ত আত্তও স্থোগ পান নি।

কিন্তু এ সবই ত সত্যিই ?

সত্যি নয় তা বলি নে, কিন্তু তার প্রতিকারের উপায় কি এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা ?

নয় কেন ? ভারতবর্ষ বলতে ত শুধু উত্তরে হিমালয় এবং অপর তিনদিকে সম্দ্র-ঘেরা কতকটা ভৃথগু মাত্র নয় ? এর প্রাচীন সভ্যতা, এর ধর্মের বিশিষ্টতা, এর নীতির পবিত্রতা, এর স্থায়-নিষ্ঠার মহিমা—এই ত ভারত, তাই ত এর নাম দেবভূমি—একে নিরতিশয় হীনতা থেকে বাচাবার তপক্ষা ছাড়া আর কি কোন পথ আছে ? ব্রশ্বচর্য্য ব্রতধারী নিম্কল্য ছেলেদের জীবনে সার্থক হবার—ধন্ম হবার—

কমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, আপনার থাওয়া হয়েছে, ছাত-মূখ ধুমে ঘরে চলুন--- আর না।

তুমি থাবে না?

वाभि कि इतना थारे य वाक थान ? उर्टून।

কিন্তু আশ্রমে আমাকে ত ফিরে থেতে হবে।

না, হবে না, ও-ঘরে চলুন। অনেক কথা আমার শোনবার আছে।

পাচছা চলো; কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত রাত্তিই হোক আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে। শেব প্রশ্ন ২০৮

কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রমবাদীদের, আপনার জন্ম নয়। কিন্তু লোকে বলবে কি ?

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের থৈয় থাকে না, কহিল, লোকেরা আপনাকে শুধু নিন্দেই করবে, রক্ষে করতে পারবে না। যে পারবে তার কাছে আপনার ভয় নেই—তাদের চেয়ে আমি ঢের বেশা আপনার। সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে ভেকেছিলেন— কিন্তু পারি নি, আজ আর না পারলে আমার চলবে না—চলুন ও-ঘরে, আমাকে ভয় নেই। পুরুষের ভোগের বস্তু যারা—আমি তাদের জাত নই। উঠুন।

এ ঘরে আসিয়া কমল সম্পূর্ণ নৃতন শয্যাবস্ত্র দিয়া খাটের উপর পরিপাটি করিয়া বিছানা করিয়া দিল এবং নিজের জন্ত মেঝের উপর যেমন-তেমন গোছের আর একটা বিছানা পাতিয়া রাখিয়া বলিল, আসছি। মিনিট-দশেকের বেশী দেরা হবে না, কিন্তু ঘুমিরে পড়বে না যেন।

না।

তা হ'লে ঠেলে তুলে দেব।

তার দরকার হবে না কমল, ঘুম আমার চোথ থেকে উবে গেছে।

আচ্ছা, দে পরীক্ষা পরে হবে, বলিরা দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রান্নার পাত্রগুলি যথাস্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিষ্ট বাসন বারান্দায় বাহিন্দ করিয়া দেওয়া—দাসী বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, নীচে সিঁডির কপাট বন্ধ করা— গৃহস্থালির এমনি সব ছোটথাটো কাজ তখনো বাকি, সে-সব সারিয়া তবে তাহার ছুটি।

কমলের স্থন্ন রচিত শুল্র স্থাটির 'পরে বসিয়া একাকী ঘরের মধ্যে হঠাং তাহার দীর্ঘনিঃশাস পড়িল। বিশেষ কোন গভীর হেতু যে ছিল তাহানয়, শুধু মনের মধ্যে একটা ভাল লাগার ভৃপ্তি। হয়ত একটু কোতৃহল মিশানো, কিন্তু আগ্রহের উত্তাপ নেই—শুধু একটি শান্ত আনন্দের মধুর স্পর্শ যেন নিঃশব্দে সর্কান্ধ পরিব্যাপ্ত করিয়াছে।

অজিত ধনীর সস্তান, আজন বিলাদের মধ্যেই প্রতিপালিত; কিন্তু হরেন্দ্রর ব্রহ্মচর্ব্যাশ্রমে ভর্তি হওয়া অবধি দৈন্ত ও আত্মনিগ্রহের স্কৃত্রম পথে ভারতীয় বৈশিষ্ট্রের মর্শ্বোপল্রির একাগ্র সাধনা, এদিক হইতে দৃষ্টি তাহার অপসারিত্
ক্রিয়াছিল। হঠাৎ চোথে পড়িল হলুদ রঙের স্তা দিয়া তৈরী বালিশের

ওড়ের চারিধারে ছোট ছোট গুটি-করেক চন্দ্রমন্ত্রিকা ফুল। বিছানার চাদরের যে কোণটি ঝুলিয়া আছে তাহাতে সাদা রেশম দিয়া বোনা কোন একটা অজ্ঞানা লতার একট্থানি ছবি। এইটুক্ শিল্পকর্ম—সামান্তই ব্যাপার। কত লোকের ঘরেই ত আছে। অবসরকালে কমল নিজের হাতে সেলাই করিয়াছে। দেখিয়া অজিত মুগ্ধ হইয়া গেল। হাতে করিয়া সেইটি নাডাচাডা করিতেছিল, কমল বাহিরের কাজ সারিয়া ঘরে আসিয়া দাডাইতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ—বেশ ত!

কমল একটু আশ্চর্যা হইল- কি বেশ ? এ লতাটুকু ?

হাঁ, আব এ হলদে রঙের ফুলগুলি। তুমি নিজে করেচো, না ?

কমল হাসিমুখে বলিল, চমৎকার প্রশ্ন। নিজে নয় ত কি কারিগর ডেকে তৈরি করিয়েছি? আপনার চাই ঐ রকম ?

না না — আমার চাইনে। আমি কি করও?

তাহার এই ব্যাক্ল ও দলজ্জ প্রত্যাখ্যানে কমল হাসিয়া কহিল, আশ্রম নিয়ে গিয়ে শোকেন। কেউ জিজাস। করলে বলবেন, কমল রাত জেগে তৈরি ক'রে দিয়েচে।

হাৎ!

তাং কেন ? নিজের জন্য এদৰ জিনিস কেউ তৈরি করে না, করে আর একজনের জন্ত। কট ক'রে ঐ ফুলগুলি বে দেলাই করেছিলুম সে কি নিজে শোবো বলে ? একদিন একজন আসবেই—শুগু তারই জন্ত এদৰ তোলা ছিল। সকালে যথন চলে যাবেন, সমস্ত আপনার সঙ্গে দেব।

এবার অজিত নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা কমল, আমি কি এতই বোকা?

কেন ?

তুমি আমাকেই মনে ক'রে এসব তৈরি করেছিলে এও বিশ্বাস করবো ? কেন করবেন না ?

করবো না সত্যি নয় বলে।

किन वनात विशास करतान वन्न ?

নিশ্চর করবো। তোমার পরিহাসের কোন সীমা নেই—কোথাও বাধে না। সেই মোটরে বেডাবার কথা মনে হ'লে আমার লজ্জার অবধি থাকে না, সে আলাদা; কিন্তু যা পরিহাস নর, সে যে তুমি কোন কিছুর ছন্তই মিপ্তো বলতে পারো না, এ আমি জানি।

তা হ'লে যদি বলি বাস্তবিক পরিহাস করি নি, সত্যি কথাই বলচি, বিশাস করবেন ?

নিশ্চয় করবো।

কমল কহিল, তা যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথাই বলবোঁ।
তথনো রাজেন আসে নি। অর্থাৎ আশ্রমে স্থান না পেয়ে তথনো সে আমার
গৃহে আশ্রয় নেয় নি। আমারো ত সেই দশা। আপনারা সবাই যথন
আমাকে দ্বায় দ্র ক'রে দিলেন, এই বিদেশে কারো কাছে গিয়ে দাঁড়াবার
যথন আর পথ রইলো না—সেই গভীর ছঃগের দিনের ঐ শিল্প-কাজটুক্।
সেদিন ঠিক কাকে শরণ ক'রে যে করেছিলাম আমি কোনদিন হয়ত জানতে
পারত্ম না। প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম; কিন্তু আজ বিছানা পাততে এসে
হঠাৎ মনে হ'লো, না না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন গুয়েছে তাতে
আপনাকে আমি কোনমতে গুতে দিতে পারি নে।

কেন পারো না ?

কি জানি, কে যেন ধাকা দিয়ে ঐ কথা বলে দিয়ে গেল।—এই বলিয়া দেঁ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, হঠাং শ্বরণ হ'লো, ঐগুলি বাঝে তোলা আছে। আপনি তথন বাইরে মৃথ ধুচ্ছিলেন, এথনি এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি খুলে এনে পাততে গিয়ে আজ প্রথম টের পেল্ম সেদিন যাকে ভেবে রাত্রি জেগে ফুল-লতা-পাতা এ কৈছিলুম সে আপনি।

অজিত কথা কহিল না। শুধু একটা আরক্ত আভা তাহার মুথের 'পরে দেখা দিয়া চক্ষের নিমিষে নিবিয়া গেল।

কমল নিজেও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুপ ক'রে কি ভাবচেন বলুন ত ?

অজিত কহিল, শুধু চুপ করেই আছি, ভাবতে পারচি নে। তার কারণ ?

কারণ ? তোমার কথা শুনে আমার বুকের ভেতর থেমন ঝড় বয়ে গেল।
শুধই বাড়--না এলো আনন্দ, না এলো আশা!

कमन निः भर्म छाहिया तरिन । अक्षिठ शीरत शीरत वनिष्ठ नाशिन, कमन,

একটা গল্প বলি শোনো। আমার মাকে একবার আমাদের গৃহদেবতা রাধাবন্ধন্ত জিউর প্জোর ঘরে মূর্ত্তি ধরে দেখা দিয়েছিলেন, তাঁর হাত থেকে থাবার নিয়ে স্থাবে বসে থেরেছিলেন—এ তাঁর নিজের চোখে দেখা। তবুও বাডীর কেউ আমরা বিশাস করতে পারি নি। সবাই বুঝলে এ তাঁর স্বপ্ন, কিন্তু এই অবিশাসের ত্বংথ তাঁর মৃত্যুকাল পর্যান্ত যায় নি। আজ ভোমার কথা তনে আমার সেই কথা মনে পড়চে। তুমি তামাসা করো নি জানি, কিন্তু আমার মারের মতো তোমারো কোথাও মন্ত ভুল হয়েচে। মায়ুহের জীবনে এমন বহুকাল যায়, নিজের সম্বন্ধে সে অন্ধকারেই থাকে। হয়ত হঠাৎ একদিন চোধ খোলে। আমরাও তেমনি। এতদিন পৃথিবীর কত জায়গায় ত ঘুরেচি, শুরু এই আগ্রায় এদে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম। আমার থাকার মধ্যে আছে শুরু টাকা। বাবার দেওয়া। এ ছাডা এমন কিছুই নিজের নেই ধ্য, আমারও অজ্ঞাতসারে তুমি আমাকেই ভালবাসতে পার।

কমল কহিল, টাকার জন্ম ভাবনা নেই, আশ্রমবাসীরা একবার যথন সন্ধান পেয়েচে তথন দে ব্যবস্থা তারাই করবে, এই বলিয়া সে হাসিয়া কহিল, কিছু অন্ত সকল দিকেই যে আপনি এমন নিঃম্ব এ থবর কি ছাই আগে পেয়েচি ? তা হ'লে কি কথনো ভালবাসতে যেতুম ? তা ছাডা, আপনার স্বভাবের ভাল-মন্দটুক্ বুঝে দেথবার সময় পেল্ম কই ? মনের মধ্যে ছিল শুধু একটা সন্দেহ, তার ঠিকানা পেল্ম না, কেবল এই ত মিনিট-দশেক হ'লে। একলা ঘরে বিছানার স্মৃথে দাঁডিয়ে অকম্মাং ঠিক থবরটি কে এসে আমার কানে কানে

অজিত গভীর বিশ্বরে প্রশ্ন করিল, সভিয় বলচো মাত্র মিনিট-দশেক? কিন্তু সভিয় হ'লে এ তো পাগলামি!

কমল বলিল, পাগলামিই ত। তাইত আপনাকে বলেছিল্ম, আমাকে আর কোথাও নিয়ে চল্ন। বিবাহ ক'রে ঘর-সংগার কলন এ ভিক্ষে ত চাইনি ?

অজিত অত্যক্ত কৃষ্ঠিত হইল, কহিল, ভিক্ষে বলচ কেন কমল, এ ভিক্ষে চাওরা নয়, এ তোমার তালবাদার অধিকার; কিন্তু অধিকারের দাবী তুমি করলে না, চাইলে শুধু তাই যা বুদবুদের মত শ্বশ্লায়ু এবং তারই মত মিথ্যে।

কমল কহিল, হতেও ত পারে এর পরমায় কম কিন্তু তাই বলে মিথ্যে

**(मेर ध्रेम)** २)२

হবে কেন। আয়ুর দীর্ঘতাকেই যারা সত্য বলে আঁকড়ে ধরতে চায়, আমি তাদের কেউ নয়।

কিন্তু এ আনন্দের য কোন স্থায়িত্ব নেই কমল !

না-ই থাক; কিন্তু গাছের ফুল শুকাবে বলে স্থদীর্ঘন্তারী শোলার ফুলের তোড়া বেঁধে যারা ফুলদানিতে দাজিয়ে রাখে, তাদের দক্ষে আমার মতে মেলে না। আপনাকে আরও একবার ঠিক এই কথাই বলেছিলুম যে, কোন আনন্দের স্থায়িত্ব নেই। আছে শুধু তার ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি। সেই ত মান ক্ষীবনের চরম সঞ্চয়। তাকে বাঁধতে গেলেই সে মরে। তাইত বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ। তুঃসহ স্থায়িত্বের মোটা দড়ি গলায় বেঁধে সে আত্মহত্যা ক'রে মরে।

অজিতের মনে পড়িল ঠিক এই কথাই সে ইহার কাছে পুর্বের শুনিরাছে।
শুরু মৃথের কথা নয়, ইহাই তাহার অস্তরের বিশাস। শিবনাথ তাহাকে
বিবাহ করে নাই, কাঁকি দিয়াছে, কিন্তু এ লইয়া কমল একটা দিনের জন্তুও
অভিযোগ করে নাই। কেন করে নাই? আজ এই প্রথম দিনের জন্তু
অজিত নিঃসংশয়ে বৃঝিল, এই ফাঁকির মধ্যে তাহার নিজেরও সায় ছিল।
পৃথিবা জুডিয়া সমস্ত মানব জাতির এই প্রাচীন ও পবিত্র অষ্ঠানের প্রতি এত
ৰড় অবজার অজিতের মন ধিকারে পূর্ব হইয়া গেল।

নুহূর্ত্তকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ক করা আমার সাজেনা, কিন্তু তোমার কাছে আর কিছুই গোপন করবো না। এঁরা বলেন, সংসারে বামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করাই পুরুষের সবচেয়ে বড পুরুষার্থ। বৃদ্ধির দিক দিয়ে এ আমি বিশ্বাস করি এবং এ সাধনায় সিদ্ধিলাভের চেয়ে মহত্তর কিছু নেই এ বিষয়েও আমি নিঃসংশয়। কাঞ্চন আমার ষণেষ্ট আছে, তাতে লোভ নেই, কিন্তু সমস্ত জীবনে ভালবাসার আর কেউ নেই, কেউ কথনো থাকবেনা, মনে হ'লে বুক যেন শুকিয়ে ওঠে। ভয় হয়, অস্তরের এ তুর্কলতা হয়ত আমি মরণকাল পর্যান্ত জয় করতে পারবো না। অদৃষ্টে তাই যদি কথনও ঘটে, আশ্রম ত্যাগ ক'রে আমি চলে যাবো; কিন্তু তোমার আহ্বান তার চেয়েও মিথো। ও ডাকে সাডা দিতে আমি পারবো না।

একে মিখ্যে বলচেন কেন ?

থিখ্যেই ত। মনোরমা সত্যই কখনো আমাকে ভালবাসে নি তার

আচরণে বোঝা যায়, কিন্তু শিবনাথের প্রতি শিবানীর ভালবাসা ত আমি নিজের চোখেই দেখেচি। সেদিন তার যেন আর সীমা ছিল না, কিন্তু আজ তার চিহ্ন পর্যান্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

কমল কহিল, আজ যদি তা গিয়েই থাকে, দেদিন কি তুধু আমার ছলনাই আপনার চোথে পড়েছিল ?

অজিত বলিল, সে তুমিই জানো, কিন্তু আজ মনে হয় নারীজীবনে এর চেয়ে মিথ্যে বুঝি আর নেই।

কমলের চোথের দৃষ্টি প্রথব হৈইয়া উঠিল, কহিল নারীজ্ঞাবনের সভ্যাসভ্য নির্দেশের ভার নারীর 'পরেই থাকে। সে বিচারের দায়িত্ব পুরুষের নিয়ে কাজ নেই—মনোরমারও না, কমলেরও না। এমনি করেই সংসারে চির্রাদন স্থায় বিডম্বিত, নারী অসম্মানিত এবং পুরুষের চিত্ত সঙ্কীর্ণ কলুষিত হয়ে গেছে। তাই এই মিথ্যে-মামলার আর নিম্পত্তি হতে পেলে না। অবিচারে কেবল এক পক্ষই ক্ষতিগ্রন্থ হয় না অজিতবার, তু'পক্ষের সর্ব্রনাশ করে। সেদিন শিবনাথ না পেয়েছিলেন, ছনিয়ার কম পুরুষের ভাগ্যেই জ্যোট; কিছ আজ তা নেই। কেন নেই এই তর্ক তুলে পুরুষের মোটা হাতে মোটা দণ্ড ঘুরিয়ে শাসন করা চলে, কিছ ফিরে পাওয়া যায় না। সেদিনের থাকাটা যেমন সত্যি, আজকের না-থাকাটাও ঠিক তত বড়ই সত্যি। শঠতার ছেঁণ্ডা-কাঁথা মুড়ে একে ঢাকা দিতে লজ্জাবোধ করেচি বলে পুরুষের বিচারে এই হ'লো নারীজীবনের সব্চেয়ে বড় মিথ্যে? এই স্থবিচারের আশাতেই আমরা আপনাদের মুখ চেয়ে থাকি?

অঞ্চিত উত্তর দিল, কিন্তু উপায় কি ? যা এমন ক্ষণস্থায়ী, এমন ভঙ্গুর, ভাকে এর বেশি সম্মান মান্ধুষে দেবে কেন ?

কমল বলিল, দেবে না জানি। আমার উঠোনের ধারে যে ফুল কোটে তারা জীবন একবেলার বেশী নয়। তার চেয়ে ওই মশলা-পেযা নোডাটা ঢের টিকসই, ঢের দীর্ঘস্থায়ী। সত্য যাচাই করার এর চেয়ে মজবুত মানদণ্ড আপনারা পাবেন কোথায়?

কমল, এ য়ুক্তি নয়, এ শুধু তোমার রাগের কথা।

রাগ কিসের অঞ্জিতবাবৃ? কেবল স্থায়িত্ব নিয়েই যাদের কারবার, তারা এমনি করেই মূল্য ধার্য্য করে। আমার আহ্বানে বে আপনি সাড়া দিতে **८**नेय व्यंत्र २,58

পারেন নি তার মূলেও এই সংশয়। চিরদিনের দাসথাত লিথে যে বন্ধন নেবে
না, তাকে বিশাস করবেন আপনি কি দিয়ে? ফুল যে বোঝে না, তার কাছে
ঐ পাথরের নোড়াটাই ঢের বেশি সত্য। শুকিয়ে ঝরে যাবার শহা নেই, ওর
আয়ু একটা বেলার নয়, ও নিত্যকালের। রায়াঘরের প্রয়োজনে ও চিরদিন
রগড়ে রগড়ে মশলা পিষে দেবে—ভাত গেলবার তরকারীর উপকরণ—ওর
প্রতি নির্ভর করা চলে। ও না থাকলে সংসার বিশ্বাদ হয়ে ওঠে।

অঞ্জিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিদ্রূপ কিলের কমল ?

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেল না, সে যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, মান্থৰ বোঝে না যে হালয় বস্তুটা লোহার তৈরী নয়। অমন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে তাতে ভর দেওয়া চলে না। ছংথ যে নেই তা নয়, কিন্তু এই তার ধর্ম, এই তার সত্য। অথচ এ কথা বলাও চলে না, স্বীকার করাও যায় না। এর চেয়ে বড ছনীতি সংসারে আর আছে কি ? তাইত কেউ ভেবেই পেলে না শিবনাথকে কি ক'রে আমি নিংশেষে ক্ষনা করিতে পারি। কেঁদে কেঁদে যৌবনে যোগিনী হওয়াটা তারা ব্যতেন, কিন্তু এ তাদের সইল না। অরুচি ও অবহেলায় সমস্ত মন তাদের তেতো হয়ে গেল। গাছের পাতা ভাক্ষে ঝরে যায়, তার ক্ষত নৃতন পাতায় পূর্ণ ক'রে তোলে। এই হ'লো মিথ্যে, আর বাইরের ভক্না লতা মরে গিয়েও গাছেব সর্বাদ জড়িয়ে কামডে এটি থাকে, সেই হ'লো সত্য ?

অজিত একমনে শুনিতেছিল, শেষ হইলে সহসা একটা দীর্ঘাস ত্যাগ করিয়া কহিল, একটা কথা আমরা প্রায় ভূলে যাই যে আসলে তুমি আমাদের আগনার নয়। তোমার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষা বিদেশের। তার প্রচণ্ড সংঘাত তুমি কিছুতে কাটিয়ে উঠতে পারো না, এবং এখানেই আমাদের সঙ্গে তোমার অহরহ ধাকা লাগে। রাত অনেক হ'লোকমল, নিম্বল কলহ বন্ধ করো—এ আদর্শ তোমার জন্ত নয়।

কোন আদর্শ—আপনার ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের ?

অজিত থোঁচা থাইয়া মনে মনে রাগ করিল, কহিল, বেশ তাই; কিন্তু এ গুচতত্ত্ব বিদেশীদের জন্ম নয়। এ তুমি বুকবে না।

আপনার সাগরেদি করলেও পারবো না ?

এবার কমল হাসিয়া উঠিল। যেন সে মাহুষ আর নয়। কছিল, আচ্ছা, বলুন ত কি হলে ঐ সাধুদের আড্ডা থেকে আপনার নাম কাটিয়ে দিতে পারি ? বাস্তবিক, ঐ আশ্রমটা হয়েচে যেন আমার চকুশূল।

অজিত বিছানায় শুইয়া পডিয়া বলিল, রাজেনকে ডেকে এনে তুমি অনায়াসে আশ্রয় দিলে—তোমার কিছুই বোধ হয় মনে হ'লো না, না ?

কি আবার মনে হবে ?

এসব বোধ করি তুমি গ্রাহ্নই কর না ?

কি গ্রাহ্ম করি নে, আপনাদের লতামত ? না।

নিজের সম্বন্ধেও বোধ করি কখনো ভয় কর না ?

কমল বলিল, কথনো করি নে তা বলতে পারি নে, কিন্ধ ব্রহ্মচারীকে ভর কিসের ?

হুঁ, বলিয়া অজিত চুপ করিয়া রহিল।

হঠাৎ একসময়ে বলিয়া উঠিল, কেঁচো মাটির নীচে জন্ধকারে থাকে, দে জানে বাইরের আলোতে বার হ'লে তার রক্ষে নেই—তাকে গিলে থাবার মুখ হা ক'রে আছে। ল্কানো ছাডা আত্মরক্ষার কোন উপায় দে জানে না। কিন্তু তুমি জানো মাত্ম কেঁচো নয়, এমন কি মেয়েমান্তম হলেও না। শাত্মে আছে, নিজের স্বর্পটিকে জানতে পারাই পরম শক্তি—এই জানাটাই তোমার আস্ল শক্তি, না কমল ?

क्रमल किছूरे ना तिल्या ७४ চारिया तरिल।

অজিত কহিল, মেয়ের। যে বস্তুটিকে তাদের ইহজীবনের ফণাসর্কান্ধ বলে জানে, সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ উদাসীল যে, যত নিন্দেই করি, সে-ই যেন আগুনের বেড়ার মতো তোমাকে অলুক্ষণ আগলে রাথে; গায়ে লাগবার আগেই পুডে ছাই হয়ে যায়। এইমাত্র আমাকে বল্ছিলে—পুক্ষবের ভোগের বন্ধ যারা, তাদের জাত তুমি নও। আজ রাত্রে জোমার সঙ্গে মুখোমুখি বসে এই কণাটার মানে স্পষ্ট হয়ে আসচে। আমাদের নিক্ষেধ্যাতিকে অবজ্ঞা করার সাহস যে তুমি কোণায় পাত্র, তাও ব্যুতে পারচি।

কমল কৃত্রিম বিশাষে মৃথ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি অজিতবাবু, কথাগুলো যে অনেকটা জ্ঞানবানের মত শোনাচ্চে ? শেষ প্রাপা ২১৬

অজিত কহিল, আচ্ছা, কমল, সত্যি বলো, আমার মতামতও কি অন্ত সকলের মত তোমার কাছে এমন তুচ্ছ ?

কিন্তু এ কথা জেনে আপনার হবে কি ?

কমল, নিজেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে কোনদিন অহ্নার করি নি। বাস্তবিক ভিতরে ভিতরে আমি যেমন তুর্বল, তেমনি অসহায়। কোন কিছু জোর ক'রে করার সামর্থ্য নেই আমার।

কমল হাসিয়া কহিল, সে আমি আপনার নিজের চেয়েও ঢের বেশী জানি।

অজিত কহিল, আমার কি মনে হর জানো? মনে হর তোমাকে পাওরাও আমার যেমন সহজ, হারানোও তেমনি সহজ।

কমল বলিল, আমি তাও জানি।

অজিত নিজের মনে মাথা নাড়িয়া বলিল, সেই ত। তোমাকে আজ পাওয়াই ত শুধু নয়, একদিন যদি এমনি ক'রে হারাতেই হয় তথন কি হবে ?

কমল শান্তকণ্ঠে কহিল, কিছুই হবে না, সেদিন হারানোও ঠিক এমনি সহজ হয়ে যাবে। যতদিন কাছে থাকবো আপনাকে সেই বিছেই দিয়ে যাবো।

্ অজিত অন্তরে চমকিয়া উঠিল। বলিল, বিলেতে থাকতে দেখেচি, ওরা কত সহজে, কত সামান্ত কারণেই না চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মনে ভাবি, কিছুই কি বাজে না? আর এই যদি তাদের ভালবাসার পরিচয়, তারা সভ্যতার গর্ব্ব করে কিসের ?

কমল কহিল, অজ্ঞিতবাব্, বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ দেখেচেন, হয়ত তত সহজ নয়, কিন্তু তব্ও কামনা করি নরনারীর এই পরিচয়ই যেন একদিন জ্লগতে আলো-বাতাসের মত সহজ হয়ে যায়।

অজিত নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না।
তারপর ধীরে ধীরে অন্তদিকে মুখ ফিরিয়া শুইতেই তাহার কি কারণে কোথা
দিয়া চোথে জ্বল আদিয়া পডিল।

হয়ত কমল ব্ঝিতে পারিল। উঠিয়া আসিয়া শ্যার একপ্রাস্তে বসিয়া তাহার মাথার মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কিন্তু সান্তনার একটা কথাও উচ্চারণ করিল না। ২১৭ শেষ প্রশ্ন

সন্মুখের খোলা জানালা দিয়া দেখা গেল পূবের আকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে।

অজিতবাব্, ঘুমোবার বোধ করি আর সময় নেই। না, এইবার উঠি।—বলিয়া দে চোথ মৃছিয়া উঠিয়া বসিল।

## বাইশ

সংবারে সাধারণের একজন মাত্র, এর বেশী দাবী আশুবারু বোধ করি তার স্ষ্টিকর্তার কাছে একদিনও করেন ন।। পৈতৃক বিপুল ধনসম্পদ্ধ যেমন শাস্ত আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহভার ও আহুষ্দিক বাতব্যাধিটাও তেমনি সাধারণ ছঃধের মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। জগতের ত্থ-তুঃথ যে বিধাতা তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া গডেন নাই, তাহারা স্ব স্নিয়মেই চলে—এ দত্য শুধু বুজি দিয়া নয়, হৃদয় দিয়া উপলাকি করিতেও তাঁহাকে তপস্তঃ করিতে হয় নাই, সহজাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন। একদিন আকস্মিক স্ত্রী-বিয়োগের ত্র্যটনায় সমস্ত পৃথিকী যথন চোণের সম্মুখে শুক হইয়া দেখা দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্যদেবতাকে অজস্ৰ ধিকারে লাঞ্চিত করেন নাই, একান্ত ক্ষেহের ধন মনোরমাও যেদিন তাহার সমন্ত আশা-ভরপায় আগুন ধরাইরা দিল, সেদিনও তেমনি মাথা খুঁড়িয়া কাদিতে বদেন নাই। ক্ষোভ ও হঃসহ নৈরাখ্যের মাঝথানেই তাঁহার মনের মধ্যে কে যেন জত্যন্ত পরিচিত কঠে বার করিয়া বলিতে থাকিত যে, এমনিই হয়। এমনি ছঃখ বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার ঘটিয়াছে, এমনি করিয়াই সংসার চলে। ইহার কোথাও নৃতনত্ব নাই,—ইহা সৃষ্টির মতই স্প্রাচীন। উচ্চৃসিত শোকের তর<del>্ষ</del> তুলিয়া ইহাকেই নবীন করিয়া সংসারে পরিব্যাপ্ত করায় না আছে পৌরুষ, না আছে প্রয়োজন। তাই সর্কবিধ হঃখই তাহাতে আপনিই শাস্ত হইয়া চারি-দিকে এমন একটি স্মিগ্ধ প্রচ্ছন্নতার বেষ্টনী সম্জন করিত যে, ভিতরে আসিলে সকলের সকল বোঝাই যেন আপনা হইতে লঘু ও অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইড।

এইভাবে আশুবাব্র চিরদিন কাটিয়াছে। আগ্রায় আসিয়াও নানা বিপর্যায়ের মধ্যে ইহার ব্যত্যয় ঘটে নাই, অখচ এই ব্যতিক্রমটুক্ই চোধে শেব প্রাপ্ত . ২১৮

পিছিতে লাগিল আব্দকাল অনেকেরই। হঠাৎ দেখা যায় তাঁহার আচরণে থৈগ্যের অভাব বহু স্থলেই, যেন চাপা পিছিতে চাহে না, মনে হয় আলাপআলোচনা অকারণে রুঢ়তার যার ঘেঁষিয়া আদে, মন্তব্য-প্রকাশের অহেতুক
তীক্ষতা চাকরবাকরদের কানে অন্তুত শুনায়— কিন্তু কেন যে এমন ঘটতেছে
তাহাও ভাবিয়া পাওয়া হন্ধর। রোগের বাড়াবাডির মধ্যেও এ বিক্লতি
তাহাতে অবিশ্বাস্থ মনে হইত, এখন ত তিনি সারিয়া আসিতেছেন; কিন্তু
হেতু যাই হোক, একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, তাঁহার নিভত চিত্ততলে যেন
একটা দাহ চলিতেছে; তাহারই অগ্নিক্লক্ষ মাঝে যাঝে বাহিরে ফাটিয়া পডে।

প্রকাশ করিয়া আজন্ত নলেন নাই বটে, কিন্তু আভাস পাওয়া যায় যে, আগ্রা-বাদের দিন তাঁহার ফুরাইয়া আসিল। হয়ত আর একটুথানি স্বস্থ হওয়ার বিলম্ব। তারপরে হঠাৎ যেমন একদিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন. তেমনি হঠাৎ আর একদিন নিঃশদে অন্তর্হিত হইয়া যাইবেন।

নিকেল-বেলাটায় আজকাল পদস্থ বাংলীদের অনেকেই দেখা করিয়া থোঁজ লইতে আদেন। সপত্নীক ম্যাজিট্রেটসাহেন, রায়বাহাদের, সদর-আলা, কলেজের অধ্যাপকমণ্ডলী—নানা কারনে স্থানত্যাগের স্থান্য থাঁহারা পান নাই তাঁহারা—হরেজ, অজিত এবং বাঙালীপাড়ার থাঁহারা আনন্দের দিনে বহু পোলাও-মাংস উদরত্ব করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের কেহ কেহ। আদে না শুধু সক্ষয়, এখানে সে নাই বলিয়া। মহামারীর স্থচনাতেই সন্ধীক বাঙী গিয়াছে, বোধ হয় দেশ ঠাঙা হওয়ার সংবাদ পৌছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে। আর আসে না কমল। সেই যে আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই।

শাশুবাবু মজলিসি লোক, তথাপি তেমন করিয়া মজলিসে আর যোগ দিতে পারেন না, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন—তাঁহার স্বাস্থ্য-হীনতা শ্বরণ করিয়া সোকে সানন্দে ক্ষমা করে। একদিন যে সকল কর্ত্ব্য মনোরমা করিত, আত্মীয় বলিয়া বেলাকে এখন তাহা করিতে হয়। আতিথেয়তার কোথাও ক্রটি ঘটে না, বাহিরের লোকে বাহির হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই উপভোগ ক'রে, হয়ত বা সভাশেষে পরিতৃপ্ত-চিত্তে এই নিরভিমান গৃহস্বামীকে মনে মনে ধন্তবাদ জানাইয়া সবিশ্বয়ে ভাবে, অভ্যর্থনার এমন নিখুঁত ব্যবস্থা এই পীডিত মাসুষ্টিকে দিয়ে নিত্যই কি করিয়া সম্ভবপর হয়।

সম্ভব কি করিয়াই যে হয়—এই ইতিহাসটুক্ই গোপন থাকে। নীলিমা সকলের সম্পুথে বাহির হইত না, অভ্যাসও ছিল না, ভালও বাসিত না; কিছু অস্তরাল হইতে তাহার জাগ্রত দৃষ্টি সর্কক্ষণ এই গ্রহের সর্কত্রই পরিব্যাপ্ত থাকে। তাহা যেমন নিগৃঢ়, তেমনি নীরব। শিরায় সঞ্চারিত রক্তবারার লায় এই নিঃশক্ষ প্রবাহ একাকী আশুবাবু ভিন্ন আর বোধ করি কেছ অমুভব্ও করে না।

হিম-ঋতুর প্রথমার্দ্ধ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে কারণেই হোক, এ বংসর শীত এগনো তেমন কড়া করিয়া পড়ে নাই। আজ কিন্তু সকাল হইতেই টিপটিপ বৃষ্টি নামিয়াছিল্—বিকেলের দিকে সেটা চাপিয়া আসিল; বাহিরে কেহ যে আসিতে পারিবে এমন সন্থাবনা রহিল না। ঘরের শার্সিগুলা অসময়েই বন্ধ হইরাছে, আশুবার্ আরাম-কেদারায় তেমনি পাছড়াইয়া একটা শাল চাপা দিয়া কি একগানা বই পড়িতেছেন; বেলা হয়ত ক্তকটা বিরক্তির জন্তই বলিয়া বসিল, এ পোড়াদেশের স্বই উল্টো। কিছুকাল আগে এ অঞ্চলে একবার এসেছিল্ম—জন কিংবা জ্লাই হয়ত হসে—এই জলের জন্ত যে দেশে জুড়ে এত বড় হাহাকার স্তর্টে, না এলে এ কগনো আমি ভাবতেও পারতুম না। তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে ভালমহল গড়তে গিয়েছিল কোন্ বিবেচনায় গ্

নীলিমা অদ্রে একটা চৌকিতে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, মুথ ন' তুলিয়াই কহিল, এর কারণ কি সকলে টের পায় প পায় না।

বেলা সরল-চিত্তে প্রশ্ন করিল, কেন গ

নীলিমা বলিল, সমস্ত বড জিনিষ্ট যে মান্তুদের হাহাকারের মধেটে জন্মলাভ করে, পৃথিবীর আমোদ-আহলাদেই যারা মগ্ল, এ তাদের চোথে পড়বে কোথা থেকে?

জবাবটা এমনি অভাবিতরূপে কঠোর যে শুগু বেলা নিজে নয়, আশুবাবু পর্যন্ত বিষয়াপন্ন হইলেন। বই হইতে মুগ সরাইয়া দেখিলেন, সে তেমনি একমনে সেলাই ক্রিয়া যাইতেছে, যেন এ কথা তাহার মুথ দিয়া একেবারেই বাহির হয় নাই।

বেলা কলহশ্রিয় রমণী নয়, এবং মোটের উপর সে স্তশিক্ষিতা। দেখিরাছে শুনিয়াছে অনেক এবং বয়সও বোধ করি পঁয়তিশের উপরের দিকেই গেছে, কিন্তু সম্ভু সতর্কতায় যৌবনের লাবণ্য আৰুও পশ্চিমে হেলে পড়ে নাই—অকস্মাৎ মনে হয় বুঝি বা তেমনিই আছে। রঙ উজ্জন, মৃথের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় স্মিগ্ধ কোমলতার অভাবে তাহাকে যেন কক্ষ করিয়া রাখিয়াছে। চোথের দৃষ্টি হাস্ত-কৌতুকে চপল, চঞ্চল—নিরন্তর ভাসিয়া বেড়ানোই যেন তাহার কাজ—কোথাও কোন-কিছুতে স্থির হইবার মত তাহাতে ভারও নাই, গভীর তলদেশে কোন মূলও নাই। আনন্দ উৎসবেই তাহাকে মানায়; ছঃথের মাঝখানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে গৃহস্বামীকে লজ্জায় পড়িতে হয়।

বেলার হতবৃদ্ধি ভাবটা কাটিয়া গেলে ক্ষণিকের জন্ত মুথ ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল, রাগ করিয়া ঝগড়া করিতে তাহার শিক্ষা ও সৌজন্তে বাধে, সে আপনাকে দধরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ ক'রে কোন লাভ নাই। শুধু অনধিকার চর্চা বলেই নয়, হাহাকার ক'রে বেড়ানো যত উচ্চাঙ্গের ব্যাপারই হোক, সে আমি পারি নে এবং তার থেকে কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম। আমার আত্মসমানবোধ বজায় থাক, তার বড় আমি কিছু চাই নে।

নীলিমা কাজ করিতেই লাগিল, জবাব দিল না।

আশুবাবু অন্তরে ক্ষ্ম হইয়াছিলেন, কিন্তু আর না বাড়ে এই ভয়ে ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, না, না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেলা, কথাটা নিশ্চয়ই উনি সাধারণভাবেই বলেছেন। নীলিমার স্বভাব জানি, এমন হতেই পারে না—কথনো পারে না তঃ বলচি।

বেলা সংক্ষেপে শুধু কহিল, না হলেই ভালো। এতদিন একসকে আছি, এ ত আমি ভাবতেই পারতুম না।

নীলিম। হা-না একটা উত্তরও দিল না, যেন ঘরে কেহ নাই এমনিভাবে নিজের মনে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। গৃহ সম্পূর্ণ নিস্তর হইয়া রহিল।

বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেটা বলা আবশ্যক।
তাহার পিতা ছিলেন আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু ব্যবসায়ে যশ বা অর্থ কোনটাই
আয়ত করিতে পারেন নাই। ধর্মত কি ছিল কেহ জানে না; সমাজের
দিক দিয়াও হিন্দু, ব্রাহ্ম, এটান কোন সমাজই মানিয়া চলিতেন না। মেয়েকে
অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং সামর্থ্যের অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া শিক্ষা দিবার
চেষ্টাই করিয়াছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিক্ষল হয় নাই তাহা পূর্কেই

বলিগাছি। এবলা নামটি দথ করিয়া তাঁহারই দেওয়া। সমাজ না মানিলেও দল একটা ছিল। বেলা স্থন্দরী ও শিক্ষিতা বলিয়াদলের মধ্যে নাম রটিয়া গেল, অতএব ধনী পাত্র জুটিতেও বিলম্ব ইইল না। তিনিও সম্প্রতি বিলাত হইতে আইন পাশ করিয়া আসিয়াছিলেন, দিনকতক দেখান্তনা ও মন জানা-জানির পালা চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইনমতে রেজিট্ট করিয়া। আইনের প্রতি গভীর অমুরাগের এক অঙ্ক দার। হইল। দ্বিতীয় অঙ্কে বিলাস-বাসন, একত্রে দেশভ্রমণ, আলাদা বায়ু পরিবর্ত্তন, এমনি অনেক কিছু। উভয় পক্ষেই নানাবিধ জনরবু গুনা গেল, কিন্ধু আলোচনা অপ্রাদৃত্তিক: কিন্তু প্রাদক্ষিক অংশ ষেটুকু, তাহা অচিরে প্রানাশ হইরা পড়িল। সর্পক্ষ হাতে হাতে ধরা পড়িলেন এবং কন্তাপক্ষ বিবাহ-বিজ্ঞোদের মামলা ৰুজ করিতে চাহিলেন। বন্ধুমহলে আপোষের চেষ্টা হইল, কিন্তু শিক্ষিতা বেলা নরনারীর সমানাধিকার-তত্ত্বের বড় পাণ্ডা, এই অসমানের প্রস্তাবে দে কর্ণপাত করিল না। স্বামী বেচারা চরিত্রের দিক দিয়া যাহাই হোক, মাতুর হিদারে মন্দ লোক ছিল না, খ্রীকে সে শক্তি এবং সাধ্যমত ভালই শসিত। অপরাধ मलब्ब चौकात कतिया जानागराज्य पूर्वाचे प्रदेश निम्नजि निरंज करास्त्रार्फ প্রার্থনা করিল, কিন্তু স্ত্রী ক্ষমা করিল না। শেষে বহু ছঃখে নিপান্তি একটা হইল। নগদে ও গ্রাসাচ্ছাদনে মাসিক বরাদে অনেক টাক। ঘাড পাতিয়া লইয়াদে মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং দাব্দতাযুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বেলা ভাঙা-স্বাস্থ্য জোড়া দিতে সিমলা, মুসোরি, নইনি প্রভৃতি পর্বাঞ্চলে সদর্পে প্রস্তান করিল। সে আজ প্রায় ছয়-সাত বংসরের কথা। ইহার অন্তিকাল প্রেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এই ন্যাপারে তাহার সম্বতি ত ছিলই না, বর্ঞ অতিশর মর্মপীড়া ভোগ করিয়াছিলেন। আশুবাবুর পর-লোকগত পত্নীর দহিত তাঁহার কি একটা দূর সম্পর্ক ছিল; দেই সম্বন্ধেই বেলা আশুবাবুর আত্মীয়া। তাহার বিবাহ উপলক্ষেও নিমন্থিত হইয়। তিনি উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাহার স্বামীর সহিত্ত পরিচর ঘটবার তাহার স্থযোগ হইয়াছিল। এইরপে নানা আত্মীয়তাস্ত্রে আপনার জন বলিয়াই বেলা আগ্রার আসিয়া উঠিরাছিল; নিতান্ত পরের মত আদে নাই, নিরাশ্রম হইয়াও বাড়িতে ঢুকে নাই। এ তুলনায় নীলিমার সহিত তাহার যথেষ্ট প্রভেদ।

অথচ অবস্থাটা দাঁড়াইয়াছিল একেবারে অহরপ। এ গৃহে কাহার স্থানে যে

· (**गं**य द्यन्न २२२

কোথার এ বিষয়ে বাটীর কাহারও মনে তিলার্দ্ধ দন্দেহ ছিল না; কিছ হেতৃও ছিল বেমন অঞ্চাত, কর্ত্বও ছিল তেমনি অবিসম্বাদিত।

বহুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথম কথা কছিল, বলিল, স্পষ্ট নয় মানি, কিন্তু আমাকে ধিকার দেবার জন্মেই যে ও-কথা নীলিমা বলেচেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

আশুবাবুর মনের মধ্যেও হয়ত দন্দেহ ছিল না, তথাপি বিশায়ের কণ্ঠে জিজাসা করিলেন, ধিকার ? ধিকার কিসের জন্ম বেলা ?

বেলা কহিল, আপনি ত সমস্তই জানেন। নিন্দে করবার লোকের সেদিনও অভাব হয়নি, আজও হবে না; কিন্তু নিজের সম্মান, সমস্ত নারী-জাতির সম্মান রাথতে সেদিনও গ্রাহ্ম করিনি, আজও করবো না। নিজের মর্য্যাদা খুইয়ে স্বামীর ঘর করতে চাই নি বলে সেদিন মানি প্রচার করেছিল মেয়েরাই সবচেয়ে বেশী; আজ তাদেরই হাত থেকে আমার নিস্তার পাওয়া সবচেয়ে কঠিন; কিন্তু অন্যায় করি নি বলে সেদিনও য়েমন ভয় পাই নি, আজও তেমনি নিভয়। নিজের বিবেক-বৃদ্ধির কাছে আমি সম্পূর্ণ থাটি।

নীলিমা সেলাই হইতে মুথ তুলিল না, কিন্তু আন্তে আন্তে কহিল, একদিন কমল বলেভিলেন বে, বিবেক-বৃদ্ধিটাই সংসারের মন্ত বড় বস্তু নয়। বিবেকের লোহাই দিয়েই স্থায়-অস্থায়ের মীমাংসা হয় না।

আশুবাৰু আশ্চৰ্য্য হইয়া কহিলেন, দে বলে নাকি ?

নীলিমা কহিল, হা। বলেন, ওটা শুধু নির্কোধের হাতের অস্ত্র। সামনে পিছনে হইদিকেই কাটে—ওর কোন ঠিক-ঠিঝানা নেই।

নান্তবার্ কহিলেন, সে বলে বলুক, ও কথা তুমি মূখে এনে। না নীলিমা। বেলা কহিল, এত বড় ছঃবাহসের কথাও ত কখনো শুনি নি!

আশুবাবু মৃহুর্ত্তকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, তুঃসাহসই বটে। তার সাহসের অস্ত নেই। আপন নিয়মে চলে; তার সব কথা সব সময়ে বোঝাও ধায় না, মানাও চলে না।

বেলা কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশুবারু। তাই বাবার নিষেধও মানতে পারি নি -- স্বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু হেঁট হতে পারলুম না।

আশুকারু বলিলেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নাই, কিন্তু তোমার বাবা মত দিতে না পারলেও আমি না দিয়ে পারি নি। বেলা কহিল, thanks, দে আমার মনে আছে আন্তবাৰু।

আশুবাবু কহিলেন, তার কারণ খ্রী-পুরুষের সমান দায়িত্ব এবং সমান অধিকার আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্দুসমাজের এটা মত্ত্ব দোষ যে, শত অপরাধেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই, কিন্তু তুচ্ছ দোষেও স্বামীর বিচারের ভয় নেই, কিন্তু তুচ্ছ দোষেও স্বামীক শান্তি দেবার তার সহস্র পথ থোলা। এ বিধি আমি কোনদিনই স্থায্য বলে মেনে নিতে পারি নি। তাই বেলার বাবা যথন আমার মতামত চেয়ে চিঠি লিপেছিলেন, তথন উত্তরে এই কথাই জানিয়েছিলাম যে, জিনিষটা শোভনও নয়, স্বথেরও নয়; সে য়িদ তার অসচ্চরিত্র স্বামীকে সত্যই বর্জন করতে চায়, তাকে অস্থায় বলে আমি নিষেধ করতে পারবো না।

নীলিমা অক্তৃত্রিম বিশ্বয়ে চোথ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি সত্যিই এই অভিমত জ্ববাবে লিখেছিলেন ?

সত্যি বইকি।

नीनिमा निष्ठत रहेशा दिन।

সেই জনতাব সমূথে খাণ্ডবাবু কেমন একপ্রকার অঙ্গন্তি বোধ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, এতে আংশ্চর্য হবার তো কিছু নেই নীলিমা, বরঞ্চ না লিখলেই আমার পক্ষে অভায় হ'তো।

একটুথানি থামিয়া কহিলেন, তুমি ত কমলের একজন বড ভক্ত; গল ত সে নিজে এ ক্ষেত্রে কি করতো ? কি জবাব দিতে। ? তাইত সেদিন যথন ওদের তু'জনের আলাপ করিয়ে দিই, তথন এই করাটাই জোব দিয়ে বলে-ছিলাম, কমল তোমার মত ক'রে ভাবতে, তোমার মত সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একাট মেখেকেই দেখেচি, সে এই বেলা।

নীলিমার ছই চক্ষু সহসা ব্যথায় ভরিয়া আসিল, কহিল, বেচারা ভদ্র-সমাজ্যের বাইরে, লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি করা কেন ?

আশুবারু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, না না, টানাটানি নয়, নীলিমা, এ শুধু একটা উদাহরণ দেওয়া।

নালিমা কহিল, ওই ত টানাটানি। এইমাত্র বলছিলেন, তার দকল কথা বোঝাও যায় না, মানাও চলে না; চলে না কিছুই, চলে কি শুধু উদাহরণ দেওয়া? (बंब क्षेत्र) २२८

তাঁহার কথার মধ্যে দোষের কি আছে আশুবাবু ভাবিয়া পাইলেন না। কুল্লকণ্ঠে বলিলেন, যে জন্তই হোক, আজ তোমার মন বোধ হয় থুব থারাপ হয়ে আছে। এ সময়ে আলোচনা করা ভাল নয়।

নীলিমা এ কথা কানে তুলিল না, বলিল, সেদিন আপনি ওঁদের বিবাহ-বিচ্ছেদের মত দিয়েছিলেন এবং আজ অসঙ্কোচে কমলের দৃষ্টাস্ত দিলেন। ওঁর অবস্থায় কমল কি করতো, তা দেই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টাস্ত সত্যি ক'রে অন্থার কমল কি করতো, তা দেই জানে, কিন্তু তার দৃষ্টাস্ত সত্যি ক'রে অন্থার করতে গেলে আজ ওঁকে ক্লী-মজুরের জামা দেলাই ক'রে আহার সংগ্রহ করতে হ'তো—তাও হয়ত সবদিন জুটতো না। কমল আর যাই করুক, যে স্বামীকে দে লাম্বন। দিয়ে ঘুণায় ত্যাগ করেচে, তারই দেওয়া অয়ের গ্রাস মুখে তুলে, তারই দেওয়া বস্ত্রে লজ্জা-নিবারণ করে বাঁচতে চাইতো না। নিজেকে এতথানি ছোট করার আগে দে আত্মহত্যা ক'রে মরতো।

আশুবাবু জ্বাব দিবেন কি, অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং বেলা ঠিক যেন বজ্ঞাহতের স্থায় নিশ্চল হইয়া রহিল। নীশিমার হাসি-তামাসা করিয়াই দিন কাটে, সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যে তাহার কাজ, সে যে সহসা এমন নিশ্ম হইয়া উঠিতে পারে, তুজনের কেহই তাহা উপসন্ধি করিতে পারিলেন না।

নীলিমা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের মজলিসে আমি বিদি নে, কিন্তু যাদের নিয়ে যে সকল প্রসঙ্গের আলোচনা চলে, সে আমার কানে আসে। নইলে কোন কথা হয়ত আমি বলতুম না। কমল একটা দিনের জন্তও শিবনাথের নিন্দা করে নি, একটি লোকের কাছেও তার ছঃথের নালিশ জানার নি—কেন জানেন?

মান্তবার বিমৃঢ়ের স্থায় তথু প্রশ্ন করিলেন, কেন ?

নীলিমা কহিল, কেন তা বলা বৃথা। আপনারা বৃথতে পারবেন না। একটু থামিয়া বলিল, আগুবাবৃ, স্বামী-স্ত্রীর অধিকার—এ একটা অত্যস্ত স্থুল কথা; কিন্তু তাই বলে এমন ভাববেন নাথে মেয়েমাত্র্য আমি, মেয়েদের দাবীর প্রতিবাদ করচি। প্রতিবাদ আমি করি নে, আমি জ্ঞানি এ সত্যি, কিন্তু, এ কথাও জানি সত্যবিলাদী একদল অবৃথা নরনারীর মুথে মুথে, আদ্দোলনে আন্দোলনে এ সত্য এমনি ঘূলিয়ে গেছে বে, আজ্ঞ একে মিথেয় বলতেই সাধ যায়। আপনার কাছে করজোডে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে ক্মলকে নিয়ে আর চর্চা করবেন না।

আশুবাৰু জ্বাৰ দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলিবার পূর্ব্বেই সে সেলাইয়ের জিনিসপত্রগুলো তুলিরা লইয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

তথন ক্ষ বিশ্বরে নিঃশাস ফেলিরা শুগু বলিলেন, ও কবে কি শুনেছে জানি নে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে এ এতান্ত অযথা দোষারোপ:

বাহিরে কিছুক্ষণের জন্ম বৃষ্টি থানিয়াছিল, কিন্তু উপরে মেঘাছের আকাশ ঘরের মধ্যে অসময়ে অন্ধার সঞ্চিত্রিত করিল। ভূত্য আলো দিয়া গেলে তিনি চোথের সন্মুখে বইখানা আর একবার তুলিয়া ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে মনঃসংখোগ করা সম্ভবপর নয়, জিন্তু বেলার সঙ্গে মুখোমুখি বিষয়া বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হওয়া আরও অসম্ভব বলিয়া মনে ছইল।

ভগবান দয়া করিলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঠেলি করিয়া রুচ্ছুরতথারী হরেন্দ্র-অঞ্জিত ঝডের বেগে আসিয়া ঘরে চুকিল। হুন্ধনেই অর্দ্ধেক ভিজিয়াছে। বলিল, বৌদি কই ?

আশুবাবু চাঁদ হাতে পাইলেন। আজিকার দিনে কেছ যে আদিয়া জুটিবে এ ভরদা তাঁহার ছিল না; সাগ্রহে উঠিল অভ্যর্থনা করিলেন, এদো অজিত, বদোহরেজ।

বসি। বৌদি কোথায়?

ইস্। **ত্ত**নেই যে ভারী ভিজে গেছো দেগছি।

আজে হা। তিনি কোথার গেলেন?

তেকে পাঠাচ্ছি, বলিয়া আশুবাবু একটা ছম্বার ছাডিবার উলোগ করিতেই ভিতরের দিকের পর্দ্ধা সরাইয়া নীলিমা আপনি প্রবেশ করিল। তাহার হাতে হুখানি শুদ্ধ বস্তু এবং জামা।

হরেন্দ্র কহিল, এ কি ? আপনি হাত গুণতে জানেন নাকি ?

নীলিমা বলিল, গোনাগাঁথার দরকার হয়নি ঠাকুরপো, জানাল। থেকেই দেখতে পেয়েছিল্ম। একটি ভাঙা ছাতির মধ্যে যেভাবে ভোমরা পরস্পরের প্রতি দরদ দেখিয়ে পথ চলছিল, দে শুদু আমি কেন, বোধ করি দেশস্ক লোকের চোথে পড়েছে।

আশুবারু বলিদেন, একট। ছাতার মধ্যে ছজনে ? তাইতে ছজনকেই ভিজতে হয়েছে।—এই বলিয়া তিনি হাসিলেন।

নীলিমা কহিল, ওঁরা বোধ হয় সমানাধিকারতত্তে বিশ্বাসী, অভায় করেন

না, তাই চুল চিরে ছাতি ভাগ ক'রে পথে হাঁটছিলেন। নাও ঠাক্রপো, কাপড় ছাডো।—এই বলিয়া সে জামাকাপড় হরেন্দ্র হাতে দিল।

আশুবারু .চুপ করিয়া রহিলেন। হরেজ কহিল, কাপড দিলেন ছটো, কিন্তু জামা যে একটি।

জামাটা মন্ত বড ঠাক্রপো, একটাতেই হবে, বলিনা গন্তীর হইয়া পাশের চৌকিটায় উপবেশন করিল।

হরেন্দ্র বলিল, জামাটা আশুবাবুর, স্থতরাং ছজনের কেন, আরও জন-চারেকের হতে পারে, কিন্তু সে মশারির মত থাটাতে হবে, গায়ে দেওয়া চলবেনা।

বেলা এতক্ষণ শুষ্ক বিষয়মূথে নীরবে বসিয়াছিল, হাসি চাপিতে না পারিয়া উঠিয়া গেল এবং নীলিমাও জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

. আশুবার ছন্ম-গান্তীর্যোর সহিত কহিলেন, রোগে ভূগে আধ্থানি হয়ে গেছি যে হরেন, আর খুডো না। দেখচে। না মেয়েদের কি রকম ব্যথা লাগলো। একজন সইতে না পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মুখ ফিরিয়ে রযেছেন।

হবেন্দ্র কাইল, খুঁড়িনি আশুবাবু, বিরাটের মহিমা কীর্ত্তন করেছি। থোঁড়াখুঁড়ির হপ্রভাব শুধু আমাদের মত নরজাতিকেই বিপন্ন করে, আপনাদের
স্পর্শ করতেও পারে না। অতএব চির্ন্তুর্যান হিমাচলের স্থায় ও-দেহ অক্ষয়
হোক, মেয়েরা নিঃশঙ্গ হোন এবং জল-বৃষ্টির ছুঁতানাতায় ইতরজনের ভাগ্যে
দৈনন্দিন মিগ্রান্তের বরাদে আজও যেন তাদের বিশুমাত্র ন্যুনতা না ঘটে।

নীলিম। মৃথ তুলিয়া হাসিল, কহিল, বড়দের স্থাতিবাদ ত আবহমানকাল চলে আদচে ঠাক্রপো, দেইটেই নিদ্টিথারা এবং তাতে তুমি সিদ্ধস্ত, কিন্তু আব্দ একটু নিয়মের ব্যতিক্রম করতে হবে। আব্দ্র ছোটর খোসামোদ না করতে ইতরন্তনের ভাগ্যে মিষ্টানের অব্দ্র একেবারে শৃত্যু প্রতবে।

বেলা বারান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

श्द्रक किन्नामा कतिन, त्कन तोषि ?

গভীর স্নেহে নীলিমার চোথ সঞ্জল হইয়া উঠিল, কহিল, অমন মিষ্টি কথা অনেকদিন শুনি নি ভাই, তাই শুনতে একটু লোভ হয় :

তবে আরম্ভ করবো নাকি গ

আচ্ছা এখন থাক। তোমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড গে, আমি জামা পাঠিয়ে দিচিট।

কিন্তু কাপড় ছাড়া হ'লে ? তারপরে ?

নীলিমা সহাস্তে কহিল, তারপর চেষ্টা করে দেখি ইতরজনের ভাগ্যে যদি কোথাও কিছু জোটাতে পারি।

হরেন্দ্র বলিল, কট ক'রে চেষ্টা করতে হবে না বৌদি, শুধু একবার চোধ নেলে চাইবেন। আপনার অন্নপূর্ণার দৃষ্টি যেখানে পড়বে, দেইখানেই অন্নের ভাঁডার উথলে যাবে! চলো অজিত, আর ভাবনা নেই, আমধা ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছেড়ে আদি গে।—বলিয়া দে অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে প্রবেশ করিল।

## তেইশ

অজিত কহিল, জল থামবার ত কোন লক্ষণ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, না। অতএব আবার ত্রজনে সেই ভাঙা ছাতির মধ্যে মাথা 
গুঁলে সমানাবিকার করের সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চলা
এবং অবশেবে আশ্রমে পৌছানো। অবশ্য তার পরের ভাবনাট। নেই, এথানে
তা চুকিয়ে নেওয়। গেছে, স্ক্রমং আর একবার ভিজে কাপড ছাড়া ও
ভবে পড়া।

আশুবারু ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, ত। হ'লে তোমর। ছুজনে একেবারে পেট ভরেই থেয়ে নিলে না কেন ?

হরেক্স বলিয়া উঠিল, না না, থাক, তাতে আর কি হয়েছে, আপনি দেজজ্ঞ ব্যস্ত হবেন না আশুবাবু।

নীলিমা প্রথমটা থিল থিল করিয়। হাসিরা উঠিল, পরে অন্থ্যাগের কণ্ঠে বলিল, ঠাকুরপো, কেন মিছে রোগা মান্তবের উৎকণ্ঠা বাড়াও। আশুবাবুকে কহিল, উনি সন্থাদী মান্তব, বৈরাগ্যগিরিতে পেকে গেছেন, স্বতরাং থাবার দিক থেকে ওর ক্রান্ট কেউ দেখতে পাবে না। ভাবনা শুধু অব্বিতবাবুর ব্বন্ত এমন সংসর্গেও যে উনি তাড়াভাড়ি স্থপক হয়ে উঠতে পারছেন না, সে ওকে আক্রকের গাওয়া দেখলেই ধরা যায়।

শেষ প্রাপ্ত ই২৮

হরেক্র বলিল, বোধ হয় মনের মধ্যে পাপ আছে তাই। ধরা পড়বে একদিন।

অঞ্জিত লজ্জায় আরক্ত হইয়া কহিল, আপনি কি যে বলেন হরেনবাবু!

নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মুণের প্রতি চাহিয়া কহিল, তে মার মুথে ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো, তাই যেন হয়। ওঁর মনের মধ্যে একটুথানি পাপ থাক, উনি ধরাই পড়ুন একদিন—আমি কালীঘাটে গিয়ে ঘটা ক'রে প্রোদেব।

তা হ'লে আয়োজন কৰুন।

অঙ্গিত অত্যন্ত বিৱক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাজে বকচেন হরেনবারু, ভারী বিশ্রী শেধ হয়।

হরেন্দ্র আর কথা কহিল না। অজিতের মুথের দিকে চাহিয়া নীলিমার কৌতৃহল তীক্ষ হইয়া উঠিল, কিন্ধ দেও চূপ করিয়া রহিল।

অলিতের কথাট। চাপ। পড়িলে কিছুক্ষণ পরে হরেন্দ্র নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের ভারী রাগ। আপনার বোধ করি মনে আছে গৌদি?

নীলিমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। এখনো তার সেই ভাব নাকি?

হরেন্দ্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়, আর একটুখানি বেডেছে, এইমাত্র প্রভেদ। পরে কহিল, শুরু আমাদের উপরেই নয়, সর্বাবিধ ধর্ম প্রতিষ্ঠানের প্রতিই তার অত্যস্ত অন্তরাগ। ত্রন্ধাচর্যাই বলুন, বৈবাগ্যের কলাই বলুন, আর ঈশ্বর সম্বন্ধেই আ্লোচনা হোক, শোনামাত্রই অহেতুক ভক্তি ও প্রীতির প্রাবিশ্যে মন্নিবং হয়ে উঠেন। মেজাজ ভাল গাকলে ম্ট্রুডো-খোকাদের ছেলেপেলার আবার কোতুক বোধ করতেও অপারগ হন না। চমংকার!

বেল। চুপ করিগাই শুনিভেছিল, কহিল, ঈশরও ওর কাছে ছেলেখেলা? আর এঁরই সঙ্গে আমায় তুলনা বরেছিলেন, অভিবাব :—এই বলিয়া সেপ্রায়েক্রমে সকলের মুথের দিকে চাহিল, কিন্তু কাহারও কাছে কোন উৎসাহ পাইল না। তাহার ক্ষম বর ইহাদের কানে গেল কিনা ঠিক বুঝা গেল না।

হরের বালিতে লাগিল — সথচ নিজের মধ্যে এমনি একটি নির্দ্ধ সংযম, নীরব মিতাচার ও নির্ধিশিক তিতিকা আছে যে, দেখে বিষয় লাগে! আপনার শিবনাথের ব্যাপারট। মনে আছে আশুকাবৃ? সে আপনাদের কে, তবুও এত বড় অভার সহু হ'লো না, দণ্ড দেবার আকাজকায় বুকের মধ্যে ধেন আজন ধরে গেল; কিন্তু কমল বললে, না। তার দেদিনের ম্থের চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে। সে 'না'র মধ্যে বিদ্বেষ নেই, জালা নেই, উপরে হাত বাড়িয়ে দান কর্বার শ্লাঘা নেই, ক্ষমার দম্ভ নেই—দান্দিণ্য যেন অবিকৃত্ত করুণায় ভরা। শিবনাথ যত অভাগ্যই করে থাক, আমার প্রভাবে কমল চমকে উঠে ভর্ষ বললে, ছি ছি—না না, সে হয় না। অর্থাৎ একদিন থাকে সে ভাল-বেদেছিল, তার প্রতি নির্মমতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না এবং সকলের চোথের মাড়ালে সব দোষ তার নিঃশব্দে নিঃশেষ ক'রে মৃছে ফেলে দিলে। চেটা নয়, চঞ্চলতা নয়, শোকাচ্ছর হা হতাশ নয়—যেন পাহাড থেকে জলের ধারা অবলীলাক্রমে নীচে গড়িয়ে গেল।

আন্তবাৰু নিঃখাদ ফেলিয়া কেবল বলিলেন, দত্যি কথা!

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার স্বচেরে রাগ হয় ও যথন শুধু কেবল আমার নিজের আইডিয়ালটাকেই নয়, আমাদের ধর্ম, ঐতিহ্ন, রীতি, নৈতিকঅর্ণাদন—সব কিছুকেই উপহাদ ক'রে উড়িয়ে দিতে চার। বৃঝি, ওর দেহের
মধ্যে উংকট বিদেশী রক্তা, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র প্রধর্মের ভাব বরে
বাক্তে; তব্ও ওর মুথের সামনে দাঁড়িয়ে জবাব দিতে পারি নে। ওর বলার
মধ্যে কি যে একটা স্থানিশ্চিত জোরের দীপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে
হয় যেন ও জীবনের মানে খুঁজে পেয়েছে। শিক্ষা ছারা নয়, অহ্ভব-উপলক্তি
দিয়ে নয়, যেন চোথ দিয়ে অর্থটাকে সোজা দেখতে পাচেচ।

আশুবার খুশী হইরা বলিলেন, ঠিক এই জিনিষটি আমারও অনেকবার মনে হয়েছে। তাই ওর যেমন কথা তেমনি কাঞ্চ। ও থদি মিথ্যে বুঝেও থাকে, তবু সে মিথ্যের গৌরব আছে। একটু থামিয়া বলিলেন, দেও হরেন, এ একপ্রকার ভালই হয়েছে যে পাষ্ও চলে গেছে। ওকে চিরদিন আছের ক'রে থাকলে ভারের মর্যাদা থাকতো না। শুয়োরের গলায় মুক্তোর মালার মত অপরাধ হ'তো।

হরেক্স বলিল, আবার আর একদিকে এমনি মাগ্রা-মমতা যে, একা বৌদি ছাড়া কোন মেয়েকে ভার সমান দেখি নি। দেবাগ্র যেন লক্ষী! হয়ত পুরুবের চেয়ে অনেক দিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে ভাদের কাছে এমনি সামান্ত ক'রে রাথে বে সে এক আশ্চর্যা ব্যাপার। মন গলে গিয়ে যেন পায়ে পড়তে চায়। নীলিমা সহাস্তে কহিল, ঠাক্রপো, তুমি বোধ হয় পূর্বজন্ম কোন রাজরাণীর ছিতিপাঠক ছিলে, এ জন্ম তার সংস্থার ঘোচে নি। ছেলে-পড়ানো ছেড়ে এ ব্যবসা ধরলে বে তের স্থবাহা হ'তো।

হরেন্দ্রও হাসিল, কহিল, কি করবো বৌদি, আমি সরল সোজা মাত্রুর, যা ভাবি তাই বলে ফেলি; কিছু জিজ্ঞেসা করুন দিকি অজিতবাবুকে, এক্ষ্ণি উনি হাত্রের আন্তিন গুটিয়ে মারতে উন্তত হবেন। তা হোক, কিছু বেঁচে থাকলে দেখতে পাবেন একদিন।

অঞ্চিত ক্রুক্তেও বলিয়া উঠিল, আ:, কি করেন হরেনবারু! আপনার আশ্রম থেকে দেখচি চলে যেতে হবে একদিন।

হরেক্স বলিল, একদিন, সে আমি জানি; কিন্তু ইতিমধ্যের দিন ক'টা একটু সহা করে থাকুন।

তা হ'লে বলুন আপনার যা ইচ্ছা হয়। আমি উঠে যাই।

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার ব্রশ্ধচর্য্য-আশ্রমটা ছাই তুলেই দাও নঃ ভাই। তুমি বাঁচো, ছেলেগুলোও বাঁচে।

হরেন্দ্র বলিল, ছেলেগুলো বাঁচতে পারে বোদি, কিন্তু আমার বাঁচবার আশানেই। অস্ততঃ অক্ষয়টা বেঁচে থাকতে নয়। সে আমাকে যমের বাড়ী রওনাক'রে দিয়ে ছাড়বে।

আশুবাবু কহিলেন, অক্ষয়কে দেখচি তোমরা তা হ'লে ভয় করো।

আছে, করি। বিষ খাওয়া সহজ, কিন্তু তার টিটকিরি হজম করা অসাধ্য। ইনফুয়েঞ্জায় এত লোক মারা গেল, কিন্তু সে ত মরলো না। দিব্যি পালালো।

সকলেই হাসিতে লাগিলেন। নীলিমা বলিল, অক্ষয়বাব্র সঙ্গে কথা কই নে বটে, কিন্ধ এবার তোমার জ্ঞানোর হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা ভিক্লে চেয়ে নেবো। ভেতরে ভেতরে জ্ঞালে-পুড়ে যে একেবারে কয়লা হয়ে গোলে।

হরেক্স.কহিল, আমরাই ধরা পড়ে গেছি বৌদি, আপনারা দব জালা-পোড়ার অতীত। বিধাতা আগুন শুধু আমাদের জন্মই স্বাষ্ট করেছিলেন, আপনারা তার এলাকার বাইরে।

নীলিমা লচ্ছায় আরক্ত হইয়া শুধু কহিল, তা নয় ত কি ! বেলা কহিল, সত্যই ত তাই। ক্ষণকাল নীরবে কাটিল। অজিত কথা কহিল, বলিল, দেদিন ঠিক এই নিয়ে একটি চমংকার গল্প পড়েছি। আন্তবাব্র দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাদা করিল, আপনি পড়েন নি ?

কই, মনে ত হয় না।

যে মাসিকপত্রগুলো আপনার বিলেত থেকে আদে, তারই একটাতে আছে।
ফরাসী গল্পের অমুবাদ, স্ত্রীলোকের লেখা। বোধ করি ডাক্তার। একটুখানি
নিজের পরিচয় বলেছেন যে তিনি যৌবন পার হয়ে সবে প্রোচ্ছে পা দিয়েছেন।
তা অমুখের শেল্ফেই রয়েছে, এই বলিয়া সে বইখানা পাড়িয়া আনিয়া
বিলি।

আশুবাবু প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি ?

অজিত কহিল, নামটা একটু অভুত— একদিন থেদিন আমি নারী ছিলাম।"

বেলা কহিল, ভার মানে ? লেখিকা কি এখন পুরুষের দলে গেলেন নাকি ?

অজিত বলিল, লেথিক। হয়ত নিজের কথাই বলে গেছেন এবং হয়ত নিজে ডাক্তার বলেই নারীদেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছবি দিয়েছেন তা স্থানে স্থানে স্কিকে আঘাত করে। যথা—

নীলিমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, যথায় কা**ন্ধ** নেই অক্ষিতবাৰু, ও থাক।

অন্ধিত কহিল, থাক; কিন্তু অন্তরের, অর্থাৎ নারী-হ্রদয়ের যে রূপটি এঁকেছেন তা ঠিক মধুর না হ'লেও বিস্ময়কর।

আশুবাবু কোতৃহলী হইয়া উঠিলেন—বেশ ত অজিত, বাদসাদ দিয়ে পড়ো না শুনি। জলও থামে নি. রাতও তেমন হয় নি।

অজিত কহিল, বাদসাদ দিয়েই পড়া চলে। গল্পটা বড়, ইচ্ছে হলে সবটা পরে পড়তে পারবেন।

বেলা কহিল, পড়ুন না গুনি। অস্ততঃ সময়টা কাটুক।

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোন হেতু না থাকায় সমধোচে বসিয়া রহিল।

বাতির সন্মুখে বসিয়া অজিত বই খুলিয়া কহিল, গোড়ায় একটু ভূমিকা

**भिर श्र** श्र

আছে, তা সংক্ষেপে বলা আবশুক। এ যার আত্মকাহিনী, তিনি স্থশিক্ষিতা, স্থলবী এবং বড়ঘরের মেয়ে। চরিত্র নিঙ্কলন্ধ কিনা গল্পে স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বোঝা যায়, দাগ যদিবা কোনদিন কোন ছলে লেগেও থাকে, সে যৌবনের প্রারম্ভে—সে ভাদিন পূর্বে।

সেদিন তাঁকে ভালনেদেছিল অনেকে—একজন সমস্থার মীমাংসা করলে আত্মহত্যা করে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাডায়। গেল বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পারলে না। দূর থেকে দয়া ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি লিখেচে যে জমিয়ে রাখলে একখানা লাহাজ বোঝাই হতে পারতো। জ্বাবের আশা করে নি, জবাব পায়ও নি। তারপরে পনের বছর পরে দেখা। দেখা হতে হঠাং সে যেন চমকে উঠলো। ইতিমধ্যে যে পনের বছর কেটে গেছে—য়াকে পঁটিশ বংসরের যুবতী দেখে নিদেশে গিয়েছিল, তার যে বয়স আজ চিলিশ হয়েছে এ ধারণাই যেন তাব ছিল না। কুশল প্রশ্ন অনেক হ'লো, অভিযোগ অল্যোগও কম হ'লো না; কিন্তু সেদিন দেখা হ'লে যার চোধের কোণ দিয়ে আন্তন ঠিকরে বার হ'তো, উমন্ত-কামনার কক্ষাবর্ত্ত সমস্ত ইক্রিয়ের অবয়ন্ধ দার ভেকে বাইরে আসতে চাইতো, আজ তার কোন চিহ্নই কোথাও নেই। এ যেন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা। মেয়েদের আর সব ঠকানো যায়, এ যায় না। এইখানে গল্লের আরম্ভ। এই বলিয়া অজিত বইয়ের পাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল।

আশুবাবু বাধা দিলেন, না না, ইংরিজা নয়, ইংরিজা নয়। তোমার মৃথ থেকে বাংলায় গল্পের সহজ ভাবটুক্ বড় মিটি লাগল, তুমি এমনি করেই বাকিটুক্ বনে যাও।

আমি পারবো কেন ?

भावत्व, भावत्व। त्यमन क'त्व वत्न शिल, उपनि कत्वरे वन।

অজিত কহিল, হরেনবাবুর মত আমার ভাষার জ্ঞান নেই; বলার দোষে यদি সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমতা।—এই বলিয়া সে কখনো বা বইয়ের প্রতি চাহিয়া, কখনো বা না চাহিয়া বলিতে লাগিল—

"মেয়েটি বাড়ী ফিরে এলো। ঐ লোকটিকে যে সে কথনো ভালবেসে-ছিল বা কোনদিন চেয়েছিল তা নয়, বরঞ্চ একাপ্ত মনে চিরদিন এই প্রার্থনাই ক'রে এসেছে, ঈশ্বর যেন ঐ মান্থ্যটিকে একদিন মোহমুক্ত করেন, এই নিম্বল এশংরর দাহ থেকে অব্যাহতি দান করেন। অসম্ভব বস্তুর লুক্ক-আখাসে আর বেন না দে যন্ত্ৰণা পায়। দেখা গেল, এতদিনে ভগবান দেই প্ৰাৰ্থনাই মঞ্ব করেছেন। কোন কথাই হ'লো না, তবু নিঃসন্দেহে বুঝা গেল সে ক্যানাভাষ ফিরে যাক বা না যাক সকাতরে প্রণয়-ভিক্ষা চেয়ে আর সে নিরম্ভর নিচ্ছেও ছংখ পাবে না, তাকেও ছংখ দেবে না। ছংসাধ্য সমস্তার আজ শেষ মীমাংশঃ হয়ে গেছে। চিরদিন 'না' বলে মেয়েটি অস্বীকার করেই এসেছে, আঞ্চঙ ভার ব্যতিক্রম হয় নি, কিন্তু সেই শেষ 'না' এলো আঞ্চ একেবারে উল্টো দিক থেকে। ছয়ের মধ্যে যে এত বছ বিভেদ ছিল, মেয়েটি ঋপেও ভাবে নি। মানবের লোল্প দৃষ্টি চিরদিন তাকৈ বিত্রত ক্ষেছে, লজ্জায় পীড়িত ক্রেছে; আজ ঠিক দেই দিক থেকেই যদি তার মৃতি ২টে থাকে, শরীর-ধন্মবশে অবসিতপ্রায় বৌবন যদি তার পুরুষের উদ্দিপ্ত কামনা, উন্নাদ আসভি আছ গভিবোধ ক'রে থাকে—অভিযোগের কি আছে? অথচ ফেরার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংবার আজ যেন চোখে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত মৃতি নিয়ে দেখা দিলে। ভালবাদা নয়, আত্মার একাস্ত মিলনের ব্যাকুলতা নয়—এদৰ অভ কথা। বড় কথা; কিন্তু না বড় নয়--- যা রূপজ, যা অভড, অফুলর, যা মতাও ক্ষান্থা—সেই কুংনিতের জন্মও যে নারীর অভিজ্ঞাত চিত্ততলে এত বড আসন পাতা ছিল, পুরুষের বিম্থত, সে তাকে এমন নির্মম অপমানে শাহত করতে পারে, আজকের পুর্বেং দে তার কি জানতো ?

হরেন্দ্র কহিল, অন্ধিত বেশ ত বলেন। গল্পটা খুন মন দিয়ে পড়েছেন ? মেরেরা চুপ করিরা শুধু চাহিয়া রহিল, কোন মস্কব্যই প্রকাশ করিল না। আশুবারু বলিলেন, হাা। তারপরে অন্ধিত ?

অজিত বলিতে লাগিল, মহিলাটির অকন্মাং মনে পডে গেল যে কেবল ঐ মাত্বটিই ত নয়, বহু লোক বহুদিন ধরে তাকে ভালবেদেছে, প্রার্থনা করেছে, দেদিন তাঁর একট্থানি হাদিম্থের একটিমাত্র কথার জন্ম তাদের আক্লভার শেষ ছিল না। প্রতিদিনের প্রতিপদক্ষেপেই যে তারা কোন্ মাটি ফুঁড়ে এদে দেখা দিতো তার হিদেব মিলত না। তারাই বা আজ গেল কোথায়? কোথাও ত ষায় নি, এখনো ত মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে। তবে গেছে কি তার নিজের কঠের হুর বিগড়ে? তার হাসির রূপ বদলে? এই ত সেদিন দ্বশ-পনের বছর, কতদিনই বা, এবই মাঝখানে কি তার সব হারালো?

শেব প্রাপ্ত

আশুবাবু সহসা বলিয়া উঠিলেন, যায় নি কিছুই অঞ্জিত, হয়ত শুধু গেছে তার যোবন—তার মা হবার শক্তিটুকু হারিয়ে।

**অজিত তাঁহার** প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক কথা। গল্পটা আপনি পড়ে-ছিলেন ?

ना।

নইলে ঠিক এই কথাটিই জানলেন কি ক'রে?

আভবাব প্রত্যভরে ভগু একটুথানি হাসিলেন, কহিলেন, তুমি তারপরে বল।

অজিত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ী ফিরে শোবার ঘরের মন্ত বড় আরশীর স্থম্থে আলো জেলে দাঁড়ালেন। বাইরে যাবার পোষাক ছেডে রাত্রিবাসের কাপড় পরতে পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম তার চোথের দৃষ্টি যেন একেবারে বদলে গেল। এমন ক'রে ধাকা না থেলে হয়ত এখনো চোথে পড়তো না যে নারীর যা সবচেয়ে বড় সম্পদ—আপনি যাকে বলছিলেন তার মা হবার শক্তি—সে শক্তি আজ নিভেজ, য়ান; সে আজ স্থনিশিত মৃত্যুর পথে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়েছে। এ জীবনে আর তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে না। তার নিশ্চেতন দেহের ওপর দিয়ে অবিচ্ছিল্ল জলধায়ার স্থায় সেশপদ প্রতিদিন ব্যর্থতায় কয় হয়ে গেছে। কিন্তু এত বড় ঐশ্বর্য যে এমন স্বল্লায়, এ বার্ত্তা পৌছল তার কাছে আজ শেষ বেলায়।

আশুবার নিঃশাস ফেলিয়া কহিলেন, এমনিই হয় অজিত, এমনিই হয়। জীবনের অনেক বড় বস্তুকেই চেনা যাগ্ন শুগু তাকে হারিয়ে। তারপরে ?

অভিত বলিল, তারপরে সেই আরশীর স্থম্থে দাঁড়িয়ে যৌবনাস্ত দেহের স্ক্ষাতিস্ক্ষ বিশ্লেষণ আছে। একদিন কি ছিল এবং আজ কি হ'তে বসেছে; কিন্তু সে বিবরণ আমি বলতেও পারবো না, পড়তেও পারবো না।

নীলিমা পূর্বের মতই ব্যম্ভ হইয়া বাধা দিল, না না না, অজিতবাবু ও থাক। ঐ জায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি বলুন।

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষের দিকে বলেছেন, নারীর দৈহিক সৌন্দর্য্যের মত স্থন্দর বস্তুও যেমন সংসারে নেই, এর বিকৃতির মত অস্থন্দর বস্তুও হয়ত পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই।

আন্তবাবু বলিলেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি অঞ্চিত।

নীলিমা মাথা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, না, একটুও বাড়াবাডি নয়। এ সতিয়।

আন্তবাব্ বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির যা বয়েস তাকে ত বিকৃতির বয়স বলা চলে না, নীলিমা।

নীলিমা কহিল, চলে। কারণ ওত কেবলমাত্র বছর গুণে মেয়েদের কেঁচে থাকবার হিসেব নয়, এর আয়ুষ্কাল যে অত্যন্ত কম, এই কথা আর ষেই ভূলুক, মেয়েদের ভূললে ত চলবে না।

অঞ্চিত ঘাড় নাডিয়া খুশী হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটিই তিনি নিজে দিয়েছেন। বলেছেন—আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা ক'রে থাকাই হবে অবশিষ্ট জীবনের একটিমাত্র সত্য। এতে সাস্থনা নেই, আনন্দ নেই, আশা নেই জানি, তবু ত উপহাদের লজ্জা থেকে বাঁচবো! ঐশব্যের ভগ্নপূপ হয়ত আজ্পও কোন হুর্ভাগার মনোহরণ করতে পারে, কিন্তু সে মুগ্ধতা তার পক্ষেও যেমন বিভয়না, আমার নিজের পক্ষেও হবে তেমনি মিথো। যে রূপের সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানাভাবে, নানা সজ্জায় সাজিয়ে 'শেষ হয় নি' বলে ঠিকয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবো না, পরকেও না।"

আর কেহ কিছু কহিল না, শুধু নীলিমা কহিল, স্থনর। কথাগুলি আমার ভারী স্থনর লাগলো, অজিতবার্।

সকলের মত হরেক্সও একমনে শুনিতেছিল; সে এই মদব্যে খুনী হইল না, কহিল, এ আপনার ভাবাতিশয্যের উচ্ছাস বৌদি, খুব ভেবে বলা নয়। উচু ডালে শিম্লফুল হঠাৎ স্থানর ঠেকে, তবু ফুলের দরবারে তার নিমন্ত্রণ পৌছায় না। রমণীর দেহ কি এমনি তুচ্ছ জিনিয় যে, এ ছাডা আর তার ক্রোন প্রয়োজন নেই ?

নীলিমা কহিল, নেই, এ কথা ত লেখিকা বলেন নি। ছর্তাগা মাল্লযগুলোর প্রয়োজন যে সহজে মেটে না, এ আশ্বা তার নিজেরও ছিল। একটুখানি হাসিয়া কহিল, উচ্ছাসের কথা বলছিলে ঠাক্রপো, অক্ষয়বাবু উপস্থিত নেই, তিনি থাকলে বুঝতেন ওর আতিশ্যাটা আজ্বাল কোন্দিকে চেপেছে।

হরেক্স জ্বাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই যে পচে যাবো ভাও নয় বৌদি। শুনিয়া আশুবাবু নিজেও একটু হাসিলেন, কহিলেন, বাস্তবিক হরেন, আমারও মনে হয় গল্লটিতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সভ্যকার প্রয়োজনকেই ইঙ্গিত করেছেন।

কিন্তু এই কি ঠিক ?

ঠিক নয়, এ কথা জগৎ-সংগারের দিকে চেয়ে মনে করা কঠিন।

হরেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসারের দিকে চেয়ে যাই কেন না মনে করুন, মারুষের দিকে চেয়ে একে স্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। মারুষের প্রয়োজন জীবজগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম ক'রে বছদ্র চলে গেছে—তাইত সমস্থা তার এমন বিচিত্র, এত ছরহ। একে চালুনিতে ছেকে বেছে ফেলা যায় না বলেই ত তার মধ্যাদা, আশ্বার্।

তাও বটে। গল্পের বাকীটা ভ্রমি অজিত।

হরেক্স ক্ষুণ্ণ হইল, বাধা দিয়া কহিল, সে হবে না আগুবাবু, তুচ্ছতাচ্ছিল্য ক'রে উত্তরটা এডিয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবো না, হয় আমাকে সভিত্যই স্থীকার করুন, না হয় আমার ভুলটা দেখিয়ে দিন। আপনি অনেক দেখেছেন, অনেক পডেছেন—প্রকাণ্ড পণ্ডিত মান্ত্য, আপনার এই অনির্দিষ্ট টিলেটালা কথার কাঁক দিয়ে যে বৌদি জিতে যাবেন, সে আমার সইবে না। বলুন।

আশুবাব্ হালিমুথে কহিলেন, তুমি ব্রন্ধারী মানুষ, রূপের বিচারে হাঃলে ত তোমার লজ্জা নেই হরেন।

না, সে ভনবো না।

আন্তবাবু ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার কথা অগ্রমণ করার জন্ত কোমর নেধে তর্ক করতে আমার লজ্জা করে। বস্ততঃ নারী-রূপের নিগৃঢ় অর্থ অপরিস্ফুট থাকে সেই ভাল হরেন। পুনরায় একটু-খানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, অজিতের গল্প শুনতে শুনতে আমার বহুকাল প্র্কের একটা হৃঃথের কাহিনী মনে পড়েছিল। ছেলেবেলায় আমার এক ইংরেজ বন্ধু ছিলেন; তিনি একটি পোলিশ রমনীকে ভালবেসে ছিলেন। মেয়েটি ছিল অপরপ স্করী; ছাত্রীদের পিয়ানো বাজনা শিথিয়ে জীবিকানির্কাহ করতেন। শুধু রূপে নয়, নানা গুণে গুণবতী, আমরা স্বাই তাঁদের শুভকামনা করতাম। নিশ্চিত জানতাম, এ দের বিবাহে কোথাও কোন বিশ্ব ঘট্রের না।

অজিত প্রশ্ন করিল, বিশ্ব ঘটলো কিলে?

আশুবারু বলিলেন, শুধু বরদের দিক দিয়ে। দেশ থেকে একদিন মেখেটির মা এদে উপস্থিত হলেন, তারই মুখে কণার কথার হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, কনের বয়স তখন পরতাল্লিশ পার হয়ে গেছে।

শুনিয়। সকলেই চমকিয়া উঠিল। অজিত জিঞাসা করিল, মহিলাটি কি আপনাদের কাছে বয়েস লুকিয়েছিলেন ?

আন্তব্যব্ বলিলেন, না। আমার বিশাস, জিজ্ঞাস। করলে তিনি গোপন করতেন না, সে প্রকৃতিই তার ময়, কিন্ত জিঞানা করার কলা কারও মনে উদয় হয় নি। এমনি তার দেহের গঠন, এমনি মুগের স্কৃষ্যব লি, এমনি মুবুর কণ্ঠস্বর যে কিছতেই মনে হয় নি বয়স তার বিশের বেশী হ'তে পারে।

বেলা কহিল, আশ্চর্য্য! আপনাদের কারও কি চোখ ছিল না দ

ছিল বইকি; কিন্তু জগতের সকল আশ্চণ্টই কেবল চোথ দিয়েই ধরা যায় না। এ তারই একটা দুখান্ত।

কিন্ত পাত্রের বয়স কত ?

তিনি আমারই সমবয়দী--তথন বোধ করি আটাণ-উনতিশের বেশী ছিল না।

তারপরে ?

আশুবাবু বলিলেন, তারপরের ঘটনা খবই সংশিপ। ভেলেটির সমস্ত মন এক নিমিষেই যেন এই প্রোঢ়া রমনীর বিক্ষে পাষাণ হয়ে গেল। কড্বিনের কথা, তবু আজন মনে পড়লে ব্যথা পাই। কত চোগের জল, কত হ:-ছভাশ, কত আসা-যান্তরা, কত সাধাসাধি, কিন্তু সে বিত্যাকে মন থেকে তার বিন্দু পরিমাণ্ড নড়ানো গেল না। এই বিবাহ যে অসম্ভব, এব যাইরে সে আর কিছ্ ভাবতেই পারলো না।

ক্ষণকালই সকলে নীরব হইয়া রহিল। নীলিমা গুল্ল করিল, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক উন্টো হ'লে বোধ করি অসম্ভব হ'তে। না ?

বোধ হয় না।

কিন্তু ও-রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয় না ? তেমন পুরুষ কি সে দেশে নেই ?

আশুবাবু হাদিয়া কহিলেন, আছে। অজিতের গল্পের গ্রন্থকার বোধ

শেব প্রাপ্ত

করি 'হুর্ভাগ্য' বিশেষণটা বিশেষ ক'রে সেই পুরুষদেরই শ্বরণ ক'রে লিথেছেন; কিন্তু রাত্রি তো অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষটা কি ?

অঞ্চিত চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আমি আপনার গল্পের কথাই ভাবছিলাম। অত ভালবেদেও ছেলেটি কেন যে তাঁকে গ্রহণ করতে পারলে না, এত বড় সত্য বস্তুটা কোণা দিয়ে এক নিমিষে মিথ্যের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালো, দারাজ্ঞীবন হয়ত মহিলাটি এই কথাই ভেবেছেন—একদিন যেদিন নারী ছিলুম! নারীত্বের সভ্যকার অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারেই কবে ঘটে, এর পূর্বে হয়ত দেই বিগত-যৌবনা নারী চিন্তাও করেন নি।

কিন্ত তোমার গল্পের শেষটা ?

অজিত শাস্তভাবে কহিল, আজ থাক। যৌবনের ঐ শেষটাই যে এখনো নিঃশেষ হয়ে যায় নি—নিজের এবং পরের কাছে মেয়েদের এই প্রতারণার করুণ-কাহিনী দিয়েই গল্পের শেষটুকু সমাপ্ত হয়েছে। সে বরঞ্জ অন্তদিন বলবো।

নীলিমা ঘাড় নাডিয়া বলিল, না না, তার চেয়ে ওটুক্ বরঞ্চ অসমাপ্ত।

আশুবারু সায় দিলেন, ব্যথার সহিত কহিসেন, বাশুবিক এই সময়টাই মেয়েদের নিঃসঙ্গ জীবনের সবচেণে ছঃসময়। অসহিষ্ণু, কপট, পরছিদ্রাছেষী, এমন কি নিষ্ঠুর হয়ে—তাই বোধ হয় সকল দেশেরই মান্ন্যে এদের—এই অবিবাহিত প্রোঢ়া নারীদের—এড়িয়ে চলতে চায়, নীল্মা।

নীলিমা হাসিয়া কহিল, মেয়েদের বলা উচিত নয় আন্তবাবু, বলা উচিত
—তো নাদের মত পতি-পুত্রহীনা ছভাগা মেয়েদের এড়িয়ে চলতে গায়।

আশুবাবু ইহার জবাব দিলেন না, কিন্তু ইঞ্চিতটুকু গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, অথচ স্বামী-পুত্রে সৌভাগ্যবতী যাঁরা, তাঁরা ক্ষেহে, প্রেমে, সৌন্দর্য্যে, মাধুয্যে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এত বড় সঙ্কট যে কবে কোন্পথে অতিবাহিত হয়ে যায়, টেরও পান না।

নীলিমা বলিল, ভাগ্যবতীদের ঈষা করি নে আগুবার, সে প্রেরণা মনের মধ্যে আজও এসে পৌছর নি, কিন্তু ভাগ্যদোষে যারা আমাদের মত ভবিষ্যুতের সকল আশার জলাঞ্জি দিয়েছে, তাদের পথের নির্দ্ধে কোন্ দিকে, আমাকে বলে দিতে পারেন ? আশুবাবু কিছুক্ষণ শুকভাবে বৃদিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর জবাবে আমি শুধু বড়দের কথার প্রতিধ্বনি মাত্র করতে পারি নীলিমা, তার বেশী শক্তি নেই। তাঁরা বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ ক'রে দিতে। সংসারে ছঃথেরও অভাব নেই, আশ্ব-নিবেদনের দৃষ্টাস্তেরও অভাব নেই। এসব আমিও জানি, কিন্তু এর মাঝে নারীর নিরবঞ্চক, কল্যাণ্ময়, স্ত্যকার আনন্দ আছে কিনা, আজও আমি নিঃসংশয়ে জানি নে, নীলিমা।

रदिक जिड़ामा कतिन, अ मत्मर कि जाननात वदावत हिन ?

আশুবাৰু মনে মনে যেন কৃষ্ঠিত হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, ঠিক স্মন্ত্রণ করতে পারি নে হরেন। তথন দিন ছই তিন হ'লে। মনোরমা চলে গেছে, মন ভারাতুর, দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ ক'রে পড়ে আছি, হঠাৎ দেখি কমল এদে উপস্থিত। আদর ক'রে ডেকে কাছে বদালুম। আমার ব্যথার জায়গাটা সে সাবধানে পাশ কাটিয়ে থেতেই চাইলে, কিন্তু পারলে না। কথায় কথায় এই ধরণের কি একটা প্রসঙ্গ উঠে পড়লো, তথন আর তার ছঁম রইলোনা। তোমরা জানোই ত তাকে, প্রাচীন যা কিছু তার 'পরেই তার প্রবল বিত্যা। নাড়া দিয়ে তেঙ্গে ফেলাই যেন তার Passion, মন সাধ দিতে চায় না, চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ১৫ঠ, তবু কণা খুঁজে মেলে না, পরাভব মানতে হয়। মনে আছে দেদিনও তার কাছে মেণেদের আছে।ৎ-দর্গের উল্লেখ করেছিলুম, কিন্তু কমল খীকার করলে না, বললে, মেয়েদের কথা আপনার চেয়ে আমি বেশী জানি। ও-প্রবৃত্তি ত তাদের পূর্ণতা থেকে আসে না, আদে গুলু শুক্তা খেকে— এঠে বুক থালি করে দিয়ে। ও ত স্বভাব নয় —অভাব। অভাবের আত্মোংদর্গে আমি কাণাক্ডি বিশ্বাস করি নে. আশুবারু। কি যে জবাব দেবো ভেবে পেলাম না, তবু বললাম, হিন্দু-সভ্যতার মর্মব**ন্তটির সজে তোমার প**রিচয় থাকলে আ**জ হয়ত বৃ**বিয়ে দিতে পারতম যে, ত্যাগ এ বিসর্জনের দীক্ষায় সিদ্ধিলাভ করাই আমাদের স্বচেধে বড সফলতা এবং এই পথ ধরেই আমাদের কত বিধবা মেয়েই একদিন জীবনে সৰ্বোত্তম দাৰ্থকতা উপলব্ধি ক'বে গেছেন।

ক্ষল হেলে বললে, করতে দেখেচেন ? একটা নাম ক্রন ত ? সে এ রক্ষ প্রশ্ন করবে ভাবি নি, বরঞ্চ ভেবেছিলাম কণাটা হয়ত সে মেনে নেবে। ক্ষেমধারা যেন ঘুলিয়ে গেল— নীলিমা বলিল, বেশ। আপনি আমার নামটা ক'রে দিলেন না কেন? মনে পড়েনি বুঝি?

কি কঠোর পরিহাস! হরেন্দ্র ও অজিত মাথা হেঁট করিল এবং বেলা আদ একদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল।

আওবাবু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলেন না, কহিলেন, না, মনেই পড়ে নি সত্যি। চোথের সামনের জিনিষ বেমন দৃষ্টি এড়িয়ে যার —তেমনি। তোমার নামটা করতে পারলে সত্যিই তার মন্ত জবাব হ'তো কিন্তু দে যথন মনে এলো লা, তথন কমল বললে, আমাকে যে শিক্ষার খোঁটা দিলেন আগুবাবু, আপনাদের নিজের সম্বন্ধে কি তাই যোল আনায় খাটে না? সার্থকতার যে ক্রিটিডারা শিশুকাল থেকে মেয়েদের মাধায় চুকিরে এদেছেন, সেই মৃথস্থ-বুলিই ত তারা সদর্পে আবৃত্তি ক'রে,—ভাবে এই বুঝি সত্যি। আপনার ও ঠকেন, আত্মপ্রসাদের ব্যথ অভিমানে তারা নিজেরাও মরে।

বলেই বললে, সহমরণের কথা ত আপনার মনে পড়া উচিত। যারা পুড়ে মরতো এবং তাদের যারা প্র,ত্তি দিতে, চুপক্ষের দন্তই ত সেদিন এই ভেবে আকাশে গিয়ে ঠেকতো যে, বৈধব্য-জীবনের এত বড় আদর্শের দৃষ্টাস্ত জগতে আর আছে কোণায় ?

এর উত্তর যে কি আছে খুঁজে পেলুম না। কিন্তু সে অপেক্ষাও করলে না, নিজেই বললে, উত্তর ত নেই, দেবেন কি? একটু থেকে আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, প্রায় সকল দেশেই এ আত্মোৎসর্গ কথাটার একটা বহুব্যাপ্ত ও বহুপ্রাচীন পারমার্থিক মোহ আছে, তাতে, নেশা লাগে, পরলোকের অসামান্ত অবস্ত ইহলোকের সন্ধীণ দামান্ত বস্তুকে দমান্ত্রর ক'রে দেয়, ভাবতেই দেয় না ওর মাঝে নরনারী কারও জীবনেরই শ্রেরঃ আছে কিনা। সংস্কারবৃদ্ধি যেন স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে স্বীকার করিয়ে নেয়—অনেকটা ঐ সহ্মরণের মতই—কিন্তু আর না, আমি উঠি।

দে সত্যিই চলে যায় দেখে ব্যস্ত হয়ে বললাম, কমল, প্রচলিত নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চূর্ণ ক'রে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত। এ শিক্ষা তোমাকে যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করে নি।

কমল বললে, আমার বাবা দিয়েছেন।

বল্লাম, তোমার মুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত লোক ছিলেন। এ কথা তিনি কথনো শেখান নি যে নিঃশেষে দান ক'রেই তবে মাহুষে সত্য ক'রে আপনাকে পায়? স্বেচ্ছায় ছঃখবরণের মধ্যেই আত্মার ষ্থার্থ প্রতিষ্ঠা।

কমল বললে, তিনি বলতেন, মান্ত্যকে নিঃশেষে শুষে নেবার ত্রভিস্থি
যাদের, তারাই অপরকে নিঃশেষে দান করবার ত্র্কুদ্ধি যোগায়। তঃধের
উপলব্ধি যাদের নেই, তারাই তঃখবরণের মহিমায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। অগতের
ত্র্লজ্যা শাসনের তঃখ ত'ও নয়—ওকে যেন স্বেচ্ছায় থেচে ঘরে ডেকে আনা।
অর্থহীন সোথিন জিনিষের মত ও শুধু ছেলেখেলা; তার বড় নয়।

বিশ্বরে হতবৃদ্ধি হয়ে গেলুম। বললুম, কমল, ডোমার বাবা কি ভোমাকে কেবল নিছক ভোগের মন্ত্রই দিরে গেছেন, এবং জগতের যা কিছু মহৎ তাকেই অশ্রদ্ধায় তাচ্ছিল্য করতে ?

কমল এ অন্থোগ বোধ করি আশা করে নি, শ্বুর হয়ে উত্তর দিলে, এ আপনার অস্থিকৃতার কথা, আশুবাবৃ। আপনি নিশ্চর জানেন, কোন নাপই তার মেরেকে এমন মন্ত্র দিয়ে যেতে পারেন না। আমার বাবাকে আপনি অবিচার করচেন। তিনি সাধু লোক ছিলেন।

বঙ্গলুম, তুমি যা বলছো, সভ্যিই এ শিক্ষা যদি তিনি দিয়ে গিয়ে থাকেন তাকে স্থবিচার করাও শক্ত। মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে অন্ত কোন দ্বীলোককে আমি যে ভালবাসতে পারি নি স্তনে তৃমি বলেছিলে, এ চিত্তের অক্ষমতা, এমন অক্ষমতা নিয়ে গৌরদ করা চলে না। মত-পদ্ধীর স্মৃতির সমানকে তুমি নিক্ষল আত্মনিগ্রহ বলে উপেক্ষার চোথে দেখেছিলে। সংযমের কোন অর্থ-ই সেদিন তুমি দেখতে পাও নি।

কমল বললে, আজ্বও পাই নে আগুবাবু, সংযম যেখানে উভত আফালনে জীবনের আনন্দকে মান ক'রে আনে। ও ত' কোন বস্তু নয়, ও একটা মনের লীলা—তাকে বাধার দরকার। সীমা মেনে চলাই ত সংযম—শক্তির স্পর্দায় সংযমের সীমাকেও ডিঙিয়ে যাওয়া সম্ভব। তথন আর তাকে সে মধ্যাদা দেওয়া চলে না। অতি-সংযম যে আর এক ধরণের অসংযম, এ কথা কি কোন দিন ভেবে দেখেন নি আগুবাবু?

ভেবে দেখি নি সত্য। তাই চিরদিনের ভেবে আসা কথাটাই থপ্ক'রে মনে পড়লো। বলনুম, ও কেবল ভোমার কথার ভোজবাঞ্ছি! সেই ভোগের

ওকালতিতেই পরিপূর্ণ। মানুষ যতই আঁকড়ে ধরে গ্রাস ক'রে ভোগ করতে চার, ততই সে হারায়। তার ভোগের ক্ষুধা ত মেটে না— অতৃপ্তি নিরম্ভর বেড়েই চলে! তাই অন্মাদের শাস্ত্রকারেরা বলে গেছেন, ও-পথে শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই, মৃক্তির আশা বৃথা। তারা বলেছেন, 'ন জাতু কাম: কামনামূপভোগেন শাম্যতি। হবিষা রুম্ভবর্ত্ত্বের ভূয় এবাভিবদ্ধতে।' আগুনে যি দিলে যেমন বেশি জলে ওঠে, তেমনি উপভোগের দ্বারা কামনা বাড়ে বৈ কোনদিন কমে না।

হরেক্স উদ্বিয় হইয়া কহিল, তার কাছে শাস্থবাক্য বলতে গেলেন কেন ? তারপরে ?

আশুবারু কহিলেন, ঠিক তাই। শুনে হেসে উঠে বললে, শাদ্ধে ঐ রকম আছে নাকি? থাকবেই ত। তারা জানতেন জ্ঞানের চর্চ্চায় জ্ঞানের ইচ্ছে বাড়ে, ধর্মের সাধনায় ধর্মের পিপাস। উত্তরোত্তর বেড়ে চলে, পুণার অফুশীলনে পুণালোত ক্রমশঃ উগ্র হয়ে উঠে, মনে হয় য়েন এখনো তের বাকী—এও ঠিক তেমনি। শাম্যতি নেই বলে এ ক্লেক্তেও তাঁরা আক্ষেপ কবে যান নি। তাঁদের বিবেচনা ছিল।

हरबन्त, जिंका, तन। ७ नीनिया हाबिकत्न है शनिया छिठिन।

আশুবাবু বলিলেন, হাসির কথা নয়। মেয়েটার উপহাস ও বিজ্ঞপে যেন হতবাক্ হয়ে গেলুম, নিজেকে সামলে নিয়ে বল্লুম, এ তাদের অভিপ্রায় নয়, ভোগের মধ্যে তৃপ্তি নেই, কামনার নিবৃত্তি হতে পারে না, এই ইঙ্গিতই তারা ক'রে গেছেন।

কমল একটুখানি থেমে বললে, কি জানি, এমন বাছল্য ইন্ধিত তাঁরা কেন ক'রে গেলেন। এ কি হাটের মাঝখানে বসে যাত্রা শোনা, না প্রতিবেশীর গৃহের গ্রামোফোনের বাজনা যে, মাঝখানেই মনে হবে, থাক, যথেষ্ট ভৃপ্তিলাভ করা গেছে—আর না। এর আদল সত্তা ত বাইরের ভোগের মধ্যে নেই— উৎস ওর জীবনের মূলে, এখান থেকে ও নিত্যকাল জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দেয়। শাস্ত্রের ধিকার ব্যর্থ হয়ে দরজায় পড়ে থাকে, তাঁকে

্বলন্ম, তা হ'তে পারে কিন্তু ও যে রিপু, ওকে ত মান্ন্যের জয় করা চাই!
কমল বললে, কিন্তু রিপু বলে গাল দিলেই ত সে ছোট হয়ে যাবে না।

প্রকৃতির পাকা দলিলে সে দখলদার—তাদের কোন্ সন্তাটা কে কবে ওধু বিদ্রোহ করেই সংসারে ওড়াতে পেরেছে? তঃখের জালায় আত্মহত্যা করাই ত তঃখকে জয় করা নয়? অথচ ঐ ধরনের যুক্তির জোরেই মাহুষ অকল্যাপের সিংহ্রারে শান্তির পথ হাতড়ে বেড়ায়। শান্তিও মেলে না, স্বন্ধিও ঘোচে।

- ভানে মনে হ'লো ও বুঝি কেবল আমাকেই থোঁচা দিলে। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি যে হ'লো মুখ দিয়ে হুঠাৎ বেরিয়ে গেল-কমল, তোমার নিজের জীবনটা একবার ভেবে দেখ দিকি। কথাটা বলে ফেলে কিন্তু নিজের কানেই বি ধলে।, কারণ কটাক্ষ করার মত কিছুই ত' তার নেই—কমল নিজেও বোধ হয় আশ্চয্য হ'লো কিন্তু রংগ অভিমান কিছুই করলে না, শান্ত মূথে আমার পানে চেয়ে বললে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আশুবারু। ছঃখ যে পাই নি তা বলিনে, কিন্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে মেনেও নিই নি। শিবনাথের দেবার খা ছিল তিনি দিয়েছেন. আমার পাবার যা ছিল তা পেয়েছি--আনন্দের সেই ছোট কণ্ডলি মনের মধ্যে আমার মণি-মাণিক্যের মত শঞ্চিত হয়ে আছে। নিক্ষল চিন্দাহে পুড়িয়ে তাদের ছাই করেও ফেলি নি, গুকনো ঝরণার নীচে গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শৃত্ত ত্বতে পেতে দাঁড়িয়েও থাকি নি। তাঁর ভালবাদার আয়ু ধ্থন ফুরোলো, তাকে শাস্ত মনেই বিদার দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধোঁয়ায় আকাশ কালো ক'রে তুলতে আমার প্রবৃত্তি হ'লো না। তাই তার সহত্তে আমার দেদিনের আচরণ আপনাদের কাছে এমন অভুত ঠেকেছিল। আপনার। ভাবলেন, এত বড় অপরাধ কমল মাপ করলে কি ক'রে? কিন্তু অপরাধের কথার চেয়ে মনে এসেছিল সেদিন নিচ্ছেরই ছুর্ভাগ্যের কথা।

মনে হ'লো যেন তার চোথের কোণে জল দেখা দিল। হয়ত সত্যি, হয়ত আমার ভূল, বুকের ভেতরটা যেন ব্যথার মৃচ্ছে উঠলো—এর সঙ্গে আমার প্রভেদ কত্টুকু। বললুম, কমল, এমনি মণি-মাণিক্যের সঞ্চয় আমারও আছে—দেই ত সাত রাজার ধন—আর আমরা লোভ করতে থাবো কিসের তরে বলো ত ?

কমল চুপ ক'রে চেয়ে রইলো। জিজাদা করলুম, এ জীবনে তুমিই কি আর কাউকে কথনো ভালবাদতে পারবে কমল ? এমনি ধারা দমন্ত দেহ-মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করতে ? त्मंय व्यन्न २४८

কমল অবিচলিত কঠে জবাব দিলে, অস্ততঃ সেই আশা নিয়েই ত বেঁচে থাকতে হবে আশুবাবু। অসময়ে মেঘের আড়ালে আজ্ব সূর্য্য অন্ত গেছে বলে সেই অন্ধকারটাই হবে সত্যি, আর কাল প্রভাতের আলোয় আলোয় আকাশ থদি ছেয়ে যায়, ছ'চোথ বুজে তাকেই বলবো, এ আলো নয়, এ মিথ্যে দু জীবনটাকে নিয়ে এমনি ছেলেথেলা ক'রেই কি সাক্ব ক'রে দেবো ?

বল্লুম, রাত্রি ত কেবল একটি মাত্র নয়, কমল, প্রভাতের আলো শেষ ক'রে দে ত আবার ফিরে আসতে পারে ?

সে বললে, আস্কুক না। তথ্যও ভোরের বিশাস নিয়েই আবার রাজি াপন করবো।

বিশ্বরে আচ্ছন্ন হয়ে বদে রইলাম, কমল চলে গেল।

সেলেখেলা! মনে হয়েছিল শোকের মধ্য দিয়ে আমাদের উভয়ের ভাবনার ধারা বৃঝি গিয়ে একস্রোতে মিশেছে। দেখলাম, না না, তা নয় আকাশ-পাতাল প্রভেদ। জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতম্ব—আমাদের সঙ্গের কোথাও মিল নেই। অদৃষ্টও মানে না, অতীতের শ্বতি ওর হথের পথ রোধ করে না। ওরা অনাগত তাই—যা আজও এসে পৌছয় নি। তাই ওর আশাও যেমন হর্কার, আনন্দও তেমনি অপরাজেয়। আর একজন কেউ ওর জীবনকে কাঁকি দিয়েছে বলে সে নিজের জীবনকে কাঁকি দিতে কোনমতেই স্মত নয়।

দকলেই চুপ করিয়া রহিল।

উদ্যাত নীর্ষশ্বাস চাপিয়া লইয়া আশুবাবু পুনশ্চ কহিলেন, আশ্চর্য্য মেয়ে।
নাদিন বিরক্তি ও আক্ষেপের অবধি রইলো না, কিন্তু এ কথাও ত মনে মনে
দীকার না ক'রে পারলাম না যে, এ ত' কেবল বাপের কাছে শেখা মুখস্থ
বৃলিই নয়। যা শিখেছে একেবারে নিঃসংশয়ে একান্ত করেই শিখেছে।
কত্টুকুই বা বয়েস, কিন্তু নিজের মনটাকে যেন ও এই বয়সেই সম্যক্ উপলব্ধি
ক'রে নিয়েছে।

একটু থামিয়া বলিলেন, সতাই ত। জীবনটা সত্যি ত' আর ছেলেথেলা নয়। ভগবানের এত বড় দান ত' সেজল আসে নি। আর একজন কেউ আর একজনের জীবনে বিফল হ'লো বলে সেই শৃন্থতারই চিরজীবন জয় খোষণা করতে হবে, এমন কথাই বা তাকে বলবো কি ক'বে? বেলা আন্তে আন্তে বলিল, হুন্দর কগাট।

হরেন্দ্র নিঃশবেদ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, রাত অনেক হ'লো, কৃষ্টিত কমেছে—আজ আসি।

আজত উঠিয়া দাঁডাইল, কিছুই বলিল না—উভ্যে নমশ্বার করিয়া প্রিংর হুইয়া গেল।

বেলা শুইতে গেল। ছোটখাটো ছুই-একটা কাজ নীলিমার তথন ও বাফী ছিল, কিন্তু আজ দে-সকল তেমনই অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল—অভ্যনক্ষের মত সে নীরবে প্রস্থান করিল।

ভূত্যের অপেক্ষায় আশুবাবু চোথের উপর হাত চাপা দিয়া পাচ্ছি: রহিলেন।

প্রকাপ্ত অট্টালিক!। বেলা ও নীলিমার শ্যনকক্ষ পরস্পরের চিক্রিপরিত মুখে। ঘরে আলো জলিতেছিল—এত কগাও আলোচনার সমস্ভটাট যেন নিজ্জন; নিঃসঙ্গ গৃহের মাঝে আসিয়া তাহাদের কাছে ঝাঞা হছৈ। গেল; অগচ পরমার্থা এই যে, কাপড় ছাড়িবার পূর্বে দপণের সমুখে দাডাইমা এই ছটি নারীর একই সময়ে ঠিক একটি কথাই কেবল মনে পড়িল—একদিন যেদিন নারী ছিলাম!

## চবিবশ

দশ-বারো দিন কমল আগ্রা ছাডিয়া কোথার চলিরা গিরাছে, অথচ আশুবাবুর তাহাকে অত্যন্ত প্রয়োজন। কমবেশী দকলেই চিস্তিত, কিন্তু উপেগের
কালোমেঘ দবচেরে জমাট বাধিল হরেদ্রের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের মাধাব উপর।
ব্রহ্মচারী হরেন্দ্র ও অঞ্জিত উৎকণ্ঠার পালা দিরা এমনি শুকাইয়া উঠিতে লাগিল
যে তাহাদের ব্রহ্ম হারাইলেও বােধ করি এতটা হইত না। অবশেষে তাহারাই
একদিন খুঁজিয়া বাহির করিল। অথচ, ঘটনাটা অভিশ্ব সামান্ত: কমলের
চা-বাগানের ঘনিষ্ঠ পরিচিত একজন ফিরিন্সী সাহেব বাগানের কাজ হাতিয়া
রেদের চাকুরি লইয়া সম্প্রতি টুন্ডলার আদিয়াছে; তাহার স্বী নাই, বছরহারেকের একটি ছােট মেরে; অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে কমলকে লইয়া গেছেনু,

ভাহারই ঘর-সংসার গুছাইয়া দিতে তাহার এত বিলম্ব। আব্দ সকালে সে বাসায় ফিরিয়াছে, অপরাষ্ট্রে মোটর পাঠাইয়া দিয়া আন্তবার্ সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন।

বেলার ম্যান্ধিষ্ট্রেটের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ, কাপড পরিয়া প্রস্তুত হইয়া সেও গাড়ীর জন্ম অপেক্ষা করিতেছে।

সেলাই করিতে করিতে নীলিমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, সে লোকটার পরিবার নেই, একটি কচি মেয়ে ছাড়া বাসায় আর কোন স্ত্রীলোক নেই, অথচ তারই ঘরে কমল স্বচ্ছনেদ দশ-বারো দিন কাটিয়ে দিলে।

আশুবাবু অনেক কটে ঘাড ফিরাইয়া তাহার প্রতি চাহিলেন, এ কণার তাংপথ্য যে কি. ঠাহর করিতে পারিলেন না।

নীলিমা যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর মাছ। জলে ভেজা না-ভেজার প্রশ্নই ওঠে না। খাওয়া-পরার চিন্তা নেই, শাসন করার অভিভাবক নেই, চোথ রাঙ্গাবার সমাজ নেই,—একেবারে স্বাধীন।

আশুবারু মাথা নাড়িয়া মুহুকুঠে কহিলেন, অনেকটা তাই বটে।

ওর রপ-খৌবনের দীমা নেই, বৃদ্ধিও যেন তেমনি অফুরস্ত। সেই রাজেন্দ্র ছেলেটির দক্ষে ক'দিনের বা জানাশোনা, কিন্তু উৎপাতের ভবে কোথাও যথন তার ঠাই হ'লো না, ও তাকে অসক্ষোচে ঘরে তেকে নিলে। কারও মতামতের মুখ চেয়ে তার নিজের কর্ত্তব্যে বাধা দিলে না। কেউ যা পারলে না, ও তাই অনালাসে পারলে। শুনে মনে হ'লো স্বাই যেন ওর চেয়ে ছোট হয়ে গেছে, অথচ মেস্টেদের কত কথাই ত' ভাবতে হয়।

আশুবাবু বলিলেন, ভাবাই ত' উচিত, নীলিমা?

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ওরকম বেপরোয়া স্বাধীন হয়ে উঠতে ত' আমরাও পারি।

নীলিমা বলিল, না পারি নে। ইচ্ছে করলে আমিও পারি নে, আপনিও না, কারণ জগৎ-সংসার যে-কালি গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেলবার শক্তি আমাদের নেই।

একট্থানি থামিরা কহিল, ও ইচ্ছে একদিন আমারও হয়েছিল, তাই অনেকদিন থেকেই একথা ভেবে দেখেচি। পু্কবের তৈরী সমাজের অবিচারে জলে জলে মরেচি—কত যে জলেচি, দে জানাবার নয়—ভগু জন্নিই সার হয়েছে; কিন্তু কমলকে দেগবার আগে এর আসল রূপটি কথনো চোথে পড়ে নি। মেয়েদের মৃক্তি, মেয়েদের স্থাধীনতা ত' আজকাল নরনারীর মৃথে মৃথে, কিন্তু ঐ মৃথের বেশী আর এক-পা এগোয় না। কেন জানেন ? এখন দেখতে পেয়েচি স্থাধীনতা তত্ত্ব-বিচারে মেলে না, ভায়-ধর্মের দোহাই পেড়ে মেলে না, সভায় দাঁড়িয়ে দল বেঁধে পুরুষের সঙ্গে কোঁদল ক'রে মেলে না, —এ কেউ কাউকে দিতে পারে না—দেনা-পাওনার ব্স্তুই এ নয়। কমলকে দেখলেই দেখা যায়, এ নিজের পুর্ণতাং, আথার আপন বিভারে আপনি আসে। বাইরে থেকে ড়িমের খোলা ঠুক্রে ভিতরের জীবকে মৃক্তি দিলে সে মৃক্তি পার না—মরে। আমাদের সঙ্গে ভার তফাং এখানে।

বেলাকে কহিল, এই যে সে দশ-বারো দিন কোথায় চলে গেল, সকলের ভিষের সীমা রইলো না, কিয় এ আশক্ষা কারও অপ্নেও উদয় হ'লো না যে এমন কিছু কাজ কমল করতে পারে যাতে তার মধ্যাদা হানি হয়। বলুন ত, মান্তবের মনে এতথানি বিধাদের জোর আমার হ'লে পেতাম কোথায় ? এ গৌরব আমাধের দিতো কে ? পুরুষেও না, মেধেরাও না।

আশুবারু সবিদ্ধরে তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া পাকিয়া বলিলন. বাস্তবিক্ট স্ত্যি নীলিমা।

বেলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী খাকলে সে কি করতো?

নীলিমা বলিল, তাঁর দেবা করতে:, রাঁধতো বাডতো, ঘর-দোর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করতো, ছেলে হ'লে তাদের মান্তুয় করতে:; বস্তুতঃ একলা মান্তুয়, টাকাকড়ি কম, আমার বোধ হয় সমতের অভাবে তথন আমাদের দঙ্গেত একবার দেখা করতেও পারতো না।

বেলা কহিল, তবে ?

নীলিমা বলিল, তবে কি ? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, কাজকর্ম করবো না, শোক-ছঃথ অভাব-অভিযোগ থাকবে না, হরদম ঘুরে বেডাবেং, এই কি মেয়েদের স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি ? স্বয়ং বিধাতার ত কাজের অবধি নেই, কিন্তু কেউ কি তাকে পরাধীন ভাবে নাকি ? এই সংসারে আমার নিজের খাটুনিই কি সামান্ত ?

আশুবাৰ গভীর বিস্ফারে মৃধচক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বস্তুতঃ এই ধরণের কোন কণা এতদিন তাহার ম্থে তিনি শোনেন নাই। নীলিমা বলিতে লাগিল, কমল বলে থাকতে ত' জ্বানে না, তথন স্বামী-পুত্র-সংসার নিয়ে সে কর্মের মধ্যে একেবারে তলিয়ে যেতো—আনন্দের ধারার মতো সংসার তার উপর দিয়ে বয়ে যেতো, ও টেরও পেতো না। কিন্তু যেদিন বুঝতো স্বামীর কান্ধ বোঝা হয়ে তার ঘাড়ে চেপেছে, আমি দিব্যি ক'রে বলতে পারি, কেউ একটা দিনও সে সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারতো না।

আগুবার আন্তে আন্তে বলিলেন, তাই বটে। তাই মনে হয়।

অদুরে পরিচিত মোটরের হর্ণের আওয়াজ শোনা গেল। বেলা জানালা দিয়া মুথ বাডাইয়া দেখিয়া কহিল, হ্যা, আমাদের গাড়ী।

অনতিকাল পরে ভূত্য আলো দিতে আসিয়া কমলের আগমন সংবাদ দিল। ক্য়দিন যাবং আশুবাবু এই প্রতীক্ষা করিরাই ছিলেন, অথচ থবর পাওরা মাত্র তাঁহার মুখ অতিশর স্লান ও গন্তীর হইয়া উঠিল। এইমাত্র আরাম-কেদারায় সোজা হইয়া বসিয়াছিলেন, পুনরায় হেলান দিয়া শুইয়া পডিলেন।

ঘরে চ্কিয়া কমল দকলকে নমস্কার করিল এবং আশুবাবুর পাশের চৌকিতে গিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, শুনলুম আমার জন্ম ভারী ব্যস্ত হয়েছেন। কে জানতো আমাকে আপনারা এতে। ভালোবাদেন, তা হ'লে যাবার আগে নিশ্চয়ই একটা খবর দিয়ে যেতুম।—এই বলিয়া সে তাঁহার পরিপুষ্ট শিথিল হাতথানি দক্ষেহে নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল।

আশুবাবুর মুখ অন্তদিকে ছিল, ঠিক তেমনিই রহিল, একটি কথারও উত্তর দিতে পারিলেন না।

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ স্বস্থ হইবার পূর্কোই দে চলিয়া গিয়াছিল এবং এতদিন কোন খোঁজ লয় নাই—তাই অভিমান। তাঁহার মোটা আঙুলগুলির মধ্যে নিজের চাঁপার কলির মত আঙুলগুলি প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আমি বলচি আমার দোব হয়েচে, আমি ঘাট মানচি; কিন্তু ইহারও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেন না, তখন সে সত্যই ভারী আশ্র্যা হইল, এবং ভয় পাইল।

বেলা যাইবার জন্ম গা বাডাইয়াছিল, উঠিয়া দাঁডাইয়া বিনয়-বচনে কহিল, আপনি আসবেন জানলে মালিনীর নিমন্ত্রণটা আজ কিছুতেই নিতুম না, কিন্তু এখন না গেলে তাঁরা ভারী হতাশ হবেন।

কমল জিজাদা করিল, মালিনী কে?

নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এথানকার ম্যাজিট্রেট সাহেবের স্থী, নামটা বোধ হয় তোমার শ্বরণ নেই। বেলাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, সভিট্র আপনার যাওয়া উচিত। না গেলে তাঁদের গানের আসরটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে।

না না, মাটি হবে না—তবে ভারী ক্ষু হবেন তারা। শুনেচি, আরও ২ চারজনকে আহবান করেচেন। আচ্ছা, আজ তা হ'লে আদি, আর একদিন আলাপ হবে। নমস্কার।—এই বলিরা সে একটু ব্যগ্রপদেই বাহির ইটয়া গেল।

নীলিমা কহিল, ভালই হরেচে .ধ আজ ওর বাইরে নিমন্ত্রণ ছিল, নইলে সব কবা থুলে বলতে বাধতো। ই: কমল, তোমাকে আমি আপনি বলতুম, না তুমি বলে ডাকতুম ?

কমল কহিল, তুমি বলে; কিন্তু এমন নিকাদনে ধাই নি যে এর মধ্যেই তা ভূলে গেলেন।

ন। ভূলি নি, শুধু একটু পট্কা দেখেছিল। বাববাবই কগা। গে যাক্। পাত-আট দিন থেকে তোমাকে আমরা খুঁজছিলুম। আমরা কিন্তু ঠিক খোঁজানয়, পাবার জন্ম যেন মনে মনে তপজা করছিলুম।

কিন্তু তপস্থার শুক গান্তীয় তাহার মুথে নাই, তাই অক্তরিম ক্ষেহের মিথ একটুথানি পরিহাদ কল্পনা করিবা কমল হাসিয়া কহিল, এ সোভাগ্যের হেতু ? আমি ত' সকলের পরিত্যক্ত, দিদি, ভদ্রসমাজের কেউ ত' আমাকে চার না!

এই সম্ভাবণটি নৃতন। নীলিমার তুই চোধ হঠাং ছলছল করিয়া আদিশ, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল।

আশুবাবু থাকিতে পারিলেন না, মুখ ফিরাইরা বলিলেন, ভদ্রমাজেব প্রয়োজন হয় ত' এ অন্নুযোগের জবাব তারাই দেনে, কিন্তু আমি জানি জীবনে কেন্ট যদি তোমাকে সত্যি ক'রে চেয়ে থাকে ত' এই নীলিমা। এতথানি ভালবাদা হয়ত' তুমি কারও কথনো পাও নি কমল।

কমল কহিল, সে আমি জানি।

নীলিমা চঞ্চলপদে উঠিয়া গাড়াইল। কোথাও যাইবার জন্ম নহে, এই ধরণের আলোচনার ব্যাক্তগত ইন্ধিতে চিব্দিনই সে যেন অস্থির হইয়া পড়িত; বহুক্তেরে প্রিয়ন্তনে তাহাকে ভূল বুরিয়াছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার (मय द्यंत्र २००

স্বভাব। কথাটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, কমল, তোমাকে আমাদের ছটো খবর দেবার আছে।

কমল তাহার মনের ভাব বুঝিল, হাসিয়া কছিল, বেশ ত', দেবার থাকে দিন।

নীলিমা আশুবাবুকে দেখাইয়া বলিল, উনি লচ্জায় তোমার কাছে মুখ ল্কিয়ে আছেন, তাই আমিই ভার নিয়েছি বলবার। মনোরমার দঙ্গে শিব-নাথের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে,—পিতা ও ভাবী শশুরের অনুঞা ও আশীর্কাদ প্রার্থনা ক'রে তুজনেই পত্র দিফেছেন।

শুনিয়া কমলের মুখ পাংশু হইয়া গেল, কিন্তু তংক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, তাতে ওঁর লজ্জা কিদের গ

নীলিমা কহিল, দে ওঁর মেয়ে বলে এবং চিঠি পাবার পরে এই ক'টা দিন কেবল একটি কথাই বার বার বলেছেন, আগ্রায় এত লোক মারা গেল, ভগবান তাঁকে দয়া করলেন না কেন? জ্ঞানতঃ কোনদিন কোন অস্থায় করেন নি, তাই একান্ত বিশ্বাদ ছিল ঈশর ওঁর প্রতি সদয়। দেই অভিমানের ব্যথাই যেন ওঁর সকল বেদনার বড হয়ে উঠেছে। আমি ছাডা কাউকে কিছু বলতে পারেন নি এবং রাত্রিদিন মনে মনে কেবল তোমাকেই ডেকেছেন। বোধ হয় ধারণা এই য়ে, তুমিই শুধু এর থেকে পরিত্রাণের পথ বলে দিতে পার।

কমল উকি দিয়া দেখিল আশুবাব্র মুদ্রিত হই চক্ষুর কোণ বাহিয়া ফোঁটা কয়েক জল গড়াইয়া পড়িরাছে; হাত বাড়াইয়া দেই অশ্র নিঃশব্দে মুছাইয়া দিয়া দে নিজেও তার হইয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, একটা খবর ত' এই, আর একটা ?

নীলিমা রহস্তক্তলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিল না, কহিল, ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে গুরুতর কিছু নয়: আমাদের মৃথ্যোম্পায়ের স্বাস্থ্যের জন্ত সকলেরই ত্শিক্তা ছিল, তিনি আরোগ্য লাভ করেছেন এবং পরে দাদা এবং বাঁদি তাঁর একান্ত অনিচ্ছাসত্তেও জ্বোর-জবরদন্তি একটি বিয়ে দিয়েছেন। লজ্জার সঙ্গে থবরটি তিনি আভ্বাবুকে চিঠি সিথে জানিয়েছেন, এইমাত্র। এই বলিয়া এবার সে নিজেই হাসিতে লাগিল।

এ হাসির মধ্যে স্থপত্ত নাই, কোতুকও নাই। কমল তাহার মুখের প্রতি

চাহিয়া বলিল, এ ছটোই বিয়ের ব্যাপার। একটা হয়ে গেছে আর একটা হশার জন্মে স্থির হয়ে আছে; কিন্তু আমাকে খুঁজছিলেন কেন ? এর কোনটাই ত আমি ঠেকাতে পারিনে।

নীলিমা কহিল, অথচ, ঠেকাবার কল্পনা নিয়েই বোধ করি উনি ভোমাকে খুঁজছিলেন; কিন্তু আমি ভোমাকে খুঁজি নি ভাই, কায়মনে ভগবানকে ভাকছিলাম যেন দেখা পেরে তোমার প্রশন্ত দৃষ্টি লাভ করতে পারি। বাক্সা-দেশে মেয়ে হয়ে জন্মে অদৃষ্টকে দোষ দিতে গেলে থেই খুঁজে পাবো না; কিন্তু বৃদ্ধির দোষে বাপের বাড়ী শুভরবাড়ী ঘটোই ত' খুইয়েচি, এর ওপর উপরি লোকদান যা ভাগ্যে ঘটেছে দে বিবরণ দিতে পারবো না,—এগন ভগ্নীপতির আশ্রয়টাও ঘুচল। আশুনাবুকে ইন্ধিতে দেখাইয়া বলিল, দয়া-দাক্ষিণ্যের দীমা নেই, যে ক'টা দিন এগানে আছেন মাথা গোঁজবার ভান পাবো, কিন্তু তারপরে অন্ধকার ছাড়া চোধের দামনে আর কিছুই দেখতে পাই নে। ভেনেচি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বলবো, না পাই মরবো! পুরমের রূপা ভিক্ষে চেয়ে স্মোতের আবর্জ্জনার মত আর ঘাটে ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে আয়ুর শেষ দিনটা পর্যান্ত অপেক্ষা করতে পারবো না।—বলিতে বলিতে ভাহার গলার প্রেটা ভারী হইয়া আদিল, কিন্তু চোথের জল জোর করিয়া দমন করিয়া রাখিল।

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল।

হাদলে যে?

হাদাটা জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ ব'লে।

নীলিমা বলিল, সে জানি; কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে কোধায় যে অদৃশ্য হয়ে যাও, সেই ত' আমার ভয়।

কমল কহিল, হলুম বা অদৃশ্য; কিন্তু দরকার হ'লে 'গামাকে খুঁজতে বেতে হবে না দিদি, আমি পৃথিবীময় আপনাকে খুঁজে বেডাতে বার হবো। এ সম্বন্ধে নিশ্ভিত হোন।

আশুবাব্ কহিলেন, এবার এমনি ক'রে আমাকেও অভয় দাও কমল, আমিও যেন ওর মতই নিঃদংশয় হতে পারি।

আদেশ করুন কি আমি করতে পারি ?

ভোমাকে কিছুই করতে হ'বে না কমল, যা করবার আমি নিচ্ছেই করবো।

আমাকে শুধু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্ততো অপরাধ না করি। এ বিবাহে কেবল যে মত দিতে পারি নে তাই নয়, ঘটতে দিতেও পারি নে।

কমল বলিল, মত আপনার, না দিতেও পারেন; কিন্তু বিবাহ ঘটতে দেবেন না কি ক'রে? মেয়ে ত আপনার বড় হয়েছে।

আশুবাবু উত্তেজনা চাপিতে পারিলেন না, কারণ অস্বীকার করার যো
নাই বলিয়া এই কথাটাই মনের মধ্যে তাঁহার অহনিশ পাক থাইয়াছে।
বলিলেন, তা জানি, কিন্তু মেয়েরও জানা চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা
যাব না! শুরু মতামতটাই আমার নিজের নয় কমল, সম্পত্তিটাও নিজের।
আশু বিহার তুর্বলতার পরিচয়টাই লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার
আরব একটা দিক আছে—সেটা লোকে ভুলেছে।

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া স্পিশ্ধকণ্ঠে বলিল, আপনার সে দিকটা বেন লোকে ভূলেই থাকে আশুবাবু; কিন্তু তাও যদি না হয়, পরিচয়টা কি স্কাগ্রে দিতে হবে নিজের মেয়ের কাছেই ?

ইা, অবাধ্য মেবের কাছে।—এই বলিয়া তিনি এক মুহুর্ত্ত নীরব থাকিয়া বসিলেন, মা-মরা আমার ঐ একমার সন্তান, কি ক'রে থে মাত্র্য করেছি, দে শুরু তিনিই জানেন যিনি পিতৃত্বদর স্বষ্ট করেছেন। এর ব্যথা যে কিছ: নুর্থে ব্যক্ত করতে গেলে তার বিক্বতি কেবল আমাকে নয়, সকল পিতার পিতা যিনি তাঁকে পর্যন্ত উপহাদ করবে। তা ছাডা তুমি ব্রবেই বা কি ক'রে; কিছা পিতার স্নেইই ত শুরু নয় কমল, তার কর্ত্তব্যও ত' আছে? শিবনাথকে আমি চিনতে পেরেছি। তার দর্কনেশে গ্রাদ থেকে মেয়েকে রক্ষে করতে পারি এ ছাডা আর কোন পথই আমার চোথে পড়ে না। কাল তালের চিঠি লিথে জানাবো এর পরে মনি যেন না আমার কাছে একটি কপ্দক্তিও আশা করে।

বিল্ক এ চিঠি যদি তারা বিশ্বাস করতে না পারে ? যদি ভাবে এ রাগ বাবার বেশীদিন থাকবে না, সেদিন নিজের অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন, তা হ'লে ?

তা হ'লে তারা ফল ভোগ করবে। লেখার দায়িত্ব আমার, কিন্তু বিশ্বাস করবার দায়িত্ব তাদের।

এই কি আপনি স্থির করেছেন গ

হা।

কমল নীরবে বসিয়া রহিল। উদ্গ্রীব প্রতীক্ষায় আন্তবারু নিজেও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, চুপ ক'রে রইলে যে কমল, জবাব দিলে না ?

কই, প্রশ্ন ত' কিছুই করেন নি ? সংসারে একের সঙ্গে অপরের মতের মিল না হ'লে যে শক্তিমান, সে হুর্বলকে দণ্ড দেয়। এ ব্যবস্থা প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে। এতে বলবার কি আছে ?

আশুবাবুর ক্ষোভের সীনা রহিল না, বলিলেন, এ তোমার কি কথা কমল ?
সস্তানের সঙ্গে পিতার ত' শক্তিপরীক্ষার সম্বন্ধ নয় যে চর্কাল বলেই তাকে শান্তি
পিতে চাইচি ? কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল পিতাই জ্ঞানে, তবুও যে
এত বড কঠোর সকল্ল করেচি সে শুরু তাকে ভূল থেকে বাঁচাবো ললেই ত' গু
সত্যিই কি এ তুমি বুঝতে পারো নি ?

কমল মাথা নাড়িরা বলিল, পেরেচি; কিও কলা তাপনার না ভনে যদি সে ভুলই করে, তার ছঃথ সে পাবে; কিন্তু ছঃখ নিবারণ করতে পারলেন না বলে কি বাগ ক'রে তার ছঃথের বোঝা সহস্র গুণে বাড়িয়ে দেবেন স

একটুখানি থামিয়া বলিল, আপনি তার সকল আফ্রীয়ের প্রমান্ত্রিয়। বে-লোকটাকে অত্যন্ত মন্দ বলে জেনেচেন, তারই হাতে নিজের মেয়েকে চিরদিনের মত নিঃম্ব নিজপায় ক'রে বিস্ক্রন দেবেন, ফেরবার পথ ভার কোনদিন কোন দিক থেকেই থোলা রাথবেন না ?

আশুবার্ বিহবল-চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, একটা কথাও ওছার ম্থে এটিল না—শুধু দেখিতে দেখিতে তৃই চক্ষ্ অশ্রপ্লাবিত হইয়া বছ বছ ফোটায় জল গডাইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ এমনিভাবে কাটিবার পর তিনি জামার হাতার চোপ মুছির। রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিরা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, ফেরবার পথ এগনি আছে কমল, পরে নেই। স্বামী ত্যাগ ক'রে যে-ফেরা, জগদীশ্বর করুন সে যেন না আমাকে চোধে দেখতে হয়।

কমল কহিল, এ অন্তার! বরঞ্চ আমি কামনা করি, ভুল বদি কথনো তার নিজের চোথে ধরা পড়ে, সেদিন যেন না সংশোধনেব পথ অবক্লছ থাকে। এমনি করেই মামুষে আপনাকে শোধরাতে শোধরাতে আজ মানুষ হতে পেরেছে। ভূলকে ত' ভয় নেই আশুবাবু, যতক্ষণ তার অন্তদিকে পথ খোলা থাকে। সেই পথটা চোখের সমুখে বন্ধ ঠেকছে বলেই আজ আপনার আশকার সীমা নেই।

মনোরমা কন্থা না হইয়া আর কেহ হইলে এই সোজা কথাটা তিনি সহজেই ব্ঝিতেন, কিন্তু একমাত্র সন্তানের নিদারুণ ভবিয়তের নিঃসন্দিশ্ধ তুর্গতি কমলের সকল আবেদন বিফল করিয়া দিল, শুধু অসংলগ্ন মিনতির ক্ষরে কহিলেন, না কমল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাড়া আর কোন রাস্তাই আমার চোথে পড়ে না। কোন উপায় কি তুমি বলে দিতে পারো না ?

আমি? ইপিতটা কমল এতক্ষণে বৃঝিল এবং ইহাই স্পষ্ট করিতে গিয়া তাহার স্নিগ্রকণ্ঠ মৃহুর্ত্তের জন্ম গজীর হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ওই মৃহুর্ত্তের জন্মই। নীলিমার প্রতি চোথ পড়িতেই আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, না, এ ব্যাপারে কোন সাহায্যই আপনাকে আমি করতে পারবো না। উত্তরাধিকারে বঞ্চিত করার ভয় দেখালে দে ভয় পাবে কিনা জানি নে, যদি পায় তথন এই কথাই বলবো থে থাইগ্রে পরিয়ে, ইঙ্ল-কলেজের বই মৃথস্থ করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেছেন, কিন্তু মামুষ করতে পারেন নি। সেই অভাব পূর্ণ করার স্থবোগটুক্ তার যদি আজ্ঞ দৈবাৎ এসে পড়ে থাকে, আমি হস্তারক হতে যাব কিসের জন্ম ?

কথাট। আশুবাবুর ভাল লাগিল না, কহিলেন, তুমি কি তা হ'লে বলতে চাও বাধা দেওয়া আমার কর্ত্তবা নয় ?

কমল কহিন, অস্ততঃ ভয় দেখিয়ে নয় এইটুকু বলতে পারি। আমি আপনার মেয়ে হ'লে বাধা হয়ত পেতাম, কিন্তু এ-জীবনে আর কখনো আপনাকে শ্রন্ধা করতে পারতাম না। আমার বাবা আমাকে এইভাবেই গড়ে গিয়েছিলেন।

আশুবার বলিলেন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কল্যাণের পথ তিনি এই দিকেই দেখতে পেয়েছিলেন; কিন্তু আমি পাই নে। তবু আমিও পিত।। আমি স্পষ্ট দেখতে পাল্ছি শিবনাথকে কেউ যথার্থ ভালবাসা দিতে পারে না—এ তার মোহ। এ মিথ্যে। এ ক্ষণস্থায়ী নেশার ঘোর যেদিন কেটে যাবে দেদিন মণির তৃঃখের অন্ত থাকবে না; কিন্তু তথন তাকে বাচাবে কিনে?

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরঞ্চ ভাবনা ছিল, কিছু সে-ঘোর কেটে গিয়ে যখন সে স্বস্থ হয়ে উঠবে, তখন তার আর ভয় নেই। তার স্বাস্থ্যই তখন তাকে রক্ষা করবে।

আশুবাবু অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এসব কথার মারপাঁচ কমল, যুক্তি নয়। সত্য এর থেকে অনেক দূরে। ভূলের দণ্ড তাকে বড় করেই পেতে হবে, ওকালতির জোরে তার থেকে অব্যাহতি মিলবে না।

কমল কহিল, অব্যাহতির ইপিত আমি করি নি, আশুলার্। ভূলের দণ্ড পেতে হর, এ আমি জানি। তার হঃগ আছে কিন্তু লজ্জা নেই—মণি কাউকে ঠকাতে যার নি, ভূল ভেঙ্গে সে যান ধিরে আসে তাকে মাথা হেঁট করে আসতে হবে না, এই ভরসাই আপনাকে আমি দিতে চেমেছিলাম।

তবুও ভরদা পাই নে কমল। জানি, ভুল তার ভাঙ্গদেই, কিন্তু তার পরেও যে তাকে দীর্ঘদিন বাঁচতে হবে, তথন দে থাকবে কি নিয়ে ? বাঁচবে কোন্ অবলম্বনে ?

জনন কৰা আপনি বলবেন না। মাজুষের তুঃখটাই যদি তুঃখ পান্ধার শেব কথা হ'তো, তার মূল্য ছিল না। সে একদিকের ক্ষণ্ডি আর একদিকের সমস্ত সফর দিরে পূর্ব ক'রে তোলে, নইলে আমিই বা আজ বেঁচে থাকতুম কি ক'রে ? বরঞ্চ আপনি আশীর্কাদ কলন, তুল যদি ভাগে তথন যেন সে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিতে পারে, তথন যেন কোন লোভ, কোন ভর না ডাকে রাছগ্রন্থ ক'রে রাথে।

আন্তবাব্ চূপ করিয়া রহিলেন। জবাব দিতে বাধিল, কিন্তু স্থীকার করিতেও ঢের বেশী বাধিল। বহুক্ষণ পরে বলিলেন, পিতার দৃষ্টি দিয়ে আমি মণিয় ভবিশ্বং জীবন অন্ধকার দেখতে পাই। তুমি কি তব্ও সত্যিই বল যে আমার বাধা দেওয়া উচিত নম, নীরবে মেনে নেওয়াই কর্তব্য পূ

আমি মা হ'লে মেনেই নিত্ম। তার ভবিশ্বতের আশসায় হয়ত আপনারই মত কট্ট পেতৃম, তবু এই উপায়ে বাধা দেবার আয়োজন করতুম না। মনে মনে বলতুম, এ-জীবনে যে রহস্তের সামনে এসে আজ সে দাঁড়িয়েছে, দে আমার সমস্ত হশিস্তার চেয়েও বড়, বৃহং। একে স্বীকার করতেই হবে।

শেব প্রাপ্ত

আশুবাবু আবার কিছুক্রণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তবু বুঝতে পারলুম নাক্ষল! শিবনাথের চরিত্র, তার সকল ত্রুতির বিবরণ মণি জ্ঞানে। একদিন এ-বাড়ীতে আসতে দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিছু আজ্ঞার যে সম্মেহনে তার হিতাহিত-বোধ, তার সমস্ভ নৈতিক-বৃদ্ধি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, তে ত যথার্থ ভালবাসা নয়, সে যাত্র, সে মোহ; এ মিথ্যে যেমন ক'রে হোক নিবারণ করাই পিতার কর্ত্ব্য।

এইবার কমল একেবারে শুরু হইয়া গেল এবং এতক্ষণ পরে উভয়ের চিন্তার প্রকৃতিগত প্রভেদ তাহার চোথে পড়িল। ইহাদের জাতিই জালাদা এবং প্রমাণের বন্ধ নয় বলিয়াই এতক্ষণের এত আলোচনা একেবারেই সম্পূর্ণ বিফল হইল। যেদিকে তাঁহার দৃষ্টি আবন্ধ সেদিকে সহস্র বর্ষ চোথ মেলিয়া থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাং মিলিবে না, কমল তাহা বুঝিল। সেই বুদ্ধির যাচাই, সেই হিতাহিত-বোধ, সেই ভালমন্দ স্থপতঃ থের অতি-সতর্ক হিসাব, সেই মজবুত বনিয়াদ গড়ার ইঞ্জিনিয়ার ডাকা। অন্ধ ক্ষিয়া ইহারা ভালবাসার ফল বাহির ক্রিতে চায়। নিজের জীবনে আশুলাবু পত্নীকে একান্ডভাবে ভালবাসিয়া ছিলেন। বহুদিন তিনি লোকান্ত্রেরিত, তথাপি আজিও হয়ত তাহার মূল, অন্তরে শিথিল হয় নাই—সংসারে ইহার তুলনা বিরল, এ সবই সত্য, তবুও ইহারা ভিন্ন জাতীয়।

ইহার ভালমন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তর্ক করার মত নিফলতা আর নাই।

চালপত্য-জীবনে একটা দিনের জন্মও পরীর সহিত আগুবারুর মতভেদ ঘটে

নাই. অস্করে মালিন্য স্পর্শ করে নাই। নির্কিন্নে শান্তি ও অবিচ্ছিন্ন আরামে

যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে, তাহার গৌরব ও মাহাত্মকে থর্ক করিবে কে? সংসার মৃষ্কচিত্তে ইহার স্ববগান করিয়াছে, এমনি হুর্মভ কাহিনী লিপিব্দ করিয়া কবি অমর হইয়াছেন, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যাকুল বাসনায় মাহ্যেরে লোভের অস্ত নাই। যাহার নিঃসন্দিশ্ব মহিমা স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠায় চিরদিন অবিচলিত, তাহাকে তুচ্ছ করিবে কমল কোন্ স্পর্দায়? কিন্তু মণি? যে হুঃশীল হুর্ভাগ্যের হাতে আপনাকে বিসর্জ্জন দিতে সে উভাত, তাহার স্বকিছু জানিয়াও স্মস্ত জানার বাহিয়ে পা বাড়াইতে আজ তাহার ভয় নাই। হুঃখময় পরিণাম চিন্তায় পিতা শন্ধিত, বন্ধুগণ বিষয়, কেবল সে-ই শুধু একাকী শন্ধাহীন। আশুবার জানেন এ বিবাহে সন্মান নাই, শুভ নাই, বঞ্চনার 'পরে ইহার ভিত্তি, এই স্বল্পকাল্যাপী মোহ যেদিন টুটিবে তথন আজীবন লজ্জা ও তুঃথ রাথিবার টাই রহিবে না—হয় ত সবই সভ্য কিন্তু সব গিয়াও এই প্রবিশ্বত মেয়েটির যে বস্তু বাকি থাকিবে দে যে পিতার শান্তি, স্থথময় দীর্ঘস্থায়ী দাম্পত্য-জীবনের চেয়ে বড়, এ কথা আশুবাবুকে শে কি দিয়া বুঝাইবে ? পরিনামটাই যাহার কাছে মূল্য-নির্মণণের একশাত্র মানদণ্ড, তাহার সঙ্গে তর্ক চলিবে কেন ? কমলের একবার ইচ্ছা হইল বলে, আশুবাবু, মোহমাত্রই মিথ্যা নয়, কন্তার চিত্তাকাশে মৃহুর্ত্বে উদ্ভাগিত তড়িংরেখাও হয়ত পিতার অনির্কাপিত দীপশিশ্বার দীন্তির পরিমাপ অতিক্রম করিতে পারে, কিন্তু কিছুই না বলিয়া দে নীরবে বিস্থা বহিল।

পিতার কর্ত্তব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত স্পষ্ট অভিমৃত প্রকাশ করিয়। আশুনার্
উত্তরের অপেক্ষায় অধীর হইয়া ছিলেন, কিন্তু কমল নিক্তর নতম্থে তেমনি
বিদ্যা আছে; বেশ বুঝা গেল এ লইয়া দে আর বালায়্বাদ করিতে চাহে না।
কথা নাই বলিয়া নয়, প্রয়োজন নাই বলিয়া; কিন্তু এমন করিয়া একজন
মৌনাবলম্বন করিলে ত অপরের মনে শান্তি মানে না। বস্ততঃ এই প্রোঢ়
মান্ত্রটির গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি একটি সত্যকার নিয়া আছে, একমাত্র
সন্তানের ছদিনের আশকায় লজ্জিত, উদ্ভান্ত চিত্ত তাহার, মৃথে ধাই কেননা
থলুন, জোর আছে বলিয়াই উদ্ধৃত স্পদ্ধায় জোর খাটানোর প্রতি তাহার
গভীর বিহুঞা। কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই তাহার নিয়য় ও শ্রদা
বাড়িয়াছে। লোকচক্ষে দে হেয়, নিন্দিত, ভদ্রসমাজে পরিত্যক্ত, সভায় ইহার
নিমন্ত্রণ জুটে না, অথচ এই মেয়েটির নিঃশন্দ সবজ্ঞাকেই তাহার সবচেয়ে ভয়,
ইহার কাছেই সকোচ ঘুচে না।

বলিলেন, কমল, তোমার বাবা মুরোপীয়ান, তবু কগনো সে-দেশে যাও নি; কিন্তু তাদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেছে, তাদের অনেক কিছু চোথে দেখেছি। অনেক ভালবাসার বিবাহ-উৎসবে যথন ডাক পড়েছে, আনন্দের সক্ষে যোগ দিয়েছি, আবার সে-বিবাহ যথন অনাদরে উপেক্ষায় অনাচারে অত্যাচারে ভেকেছে তথনও চোথ মুছেছি। তুমি গেলেও ঠিক এমনি দেখতে পেতে।

কমল মুখ ত্লিয়া বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই আভবাৰ। ভাঙ্গার নজীর সে-দেশে প্রত্যহ পুঞ্জিত হয়ে উঠছে, ওঠনারই ৰুখা, এও যেমন সত্যি শেষ প্রাপ্ত

ওর থেকে তার স্বরূপ বুঝতে যাওয়াও তেমনি ভূল। ওটা বিচারের পদ্ধতিই নয়, আশুবাবু।

আগুবারু নিজের লম ব্রিয়া কিছু অপ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়া ইছার সহিত তর্ক চলে না; বলিলেন, সে যাক, কিছু আমার এই দেশটার পানে একবার ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দিকি। যে প্রথা আবহুমান কাল ধরে চলে আসছে তার স্ষ্টিকর্ত্তাদের দুরদর্শিতা? এখানে দায়িত্ব পাত্র-পাত্রীদের 'পরে নেই, আছে বাপ-মা-শুরুজনদের 'পরে। তাই বিচারবৃদ্ধি এখানে আক্ল-অসংযমে ঘুলিয়ে ওঠে না, একটা শাস্ত অবিচলিত মঙ্গল তাদের চিরক্তীবনের সঙ্গী হয়ে যায়।

কমল কহিল, কিন্তু মণি ত মঙ্গলের হিংদৰ করতে বদে নি আগুবারু, দে চেয়েছে ভালবাদা। একটার হিদেব গুরুজনের স্বযুক্তি দিয়ে মেলে, কিন্তু অন্যটার হিদেব হালয়ের দেবতা ছাড়া আর কেউ জানে না; কিন্তু তর্ক ক'রে আপনাকে আমি মিথ্যে উত্যক্ত করি ; বার ঘরে পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ, দে স্থেয়ের প্রত্যুয়ের আবির্ভাব দেখতে পায় না, দেখতে পায় সকল দিকই বন্ধ, দে স্থেয়ের প্রত্যুয়ের আবির্ভাব দেখতে পায় না, দেখতে পায় প্রত্যু তার প্রদোষের অবসান; কিন্তু সেই চেহারা আর রঙের দাদৃষ্ঠ মিলিয়ে তর্ক করতে থাকলে শুধু কথাই বাড়বে, মীমাংসায় পৌছুবে না। আনমার কিন্তু রাত হয়ে যাচেছ, আত্র আদি ।

নীলিমা বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও যোগ করে নাই, এখন করিল, আমিও দব কথা তোমার স্পষ্ট ব্যুতে পারি নি কমল, কিন্তু এটুকু অন্তুত্ব করছি যে, ঘরের অন্তান্ত জানালাগুলো খুলে দেওয়া চাই। এ ত চোথের দোষ নয়,—দোষ বন্ধ বাতায়নের। নইলে, যে-দিকটা খোলা আছে দেদিকে দাঁডিয়ে আমরণ চেয়ে থাকলেও এ ছাড়া কোন কিছুই কোনদিন চোখে পড়বে না।

কমল উঠিয়া দাঁড়াইতে আগুবাবু ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, যেয়ো না কমল, আর একটুথানি বলো। মুখে অয় নেই, চোথে ঘুম নেই,—অবিশ্রাম বুকের ভেতরটা যে কি করছে সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না। তবু আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখি তোমার কথাগুলে। যদি সত্যিই বুঝতে পাঁরি। তুমি কি যথার্থই বলচ আমি চুপ ক'রে থাকি, আর এই কুশ্রী ব্যাপারটা হয়ে যাক ?

কমল বলিল, মৰি বদি তাঁকে ভালবেদে থাকে, আমি তো কুন্দ্রী বলতে পারিনে।

কিন্তু এইটেই বে তোমাকে একশোবার বোঝাতে চাচ্ছি কমল, এ মোহ.
এ ভালবাদা নয়—এ ভুল তার ভান্ধবেই।

কমল কহিল, শুধু ভূলই যে ভালে তা নয় আশুবাবু, স্ত্যিকার ভালবাসাও সংসারে এমনি ভেলে পড়ে। তাই অধিকাংশ ভালবাসার বিকাইই হয়ে যায় শুণস্থায়ী। এই জন্মেই ও-দেশের এত ছ্রাম, এত বিবাহ বিচ্চিন্ন করার মামলা।

শুনিয়া আশুবাবু সহসা যেন একটা আলো দেখিতে পাইলেন, উচ্চুদিত আগ্রহে কহিয়া উঠিলেন, তাই বলো কমল, তাই বলো। এ যে আমি স্বচক্ষে অনেক দেখে এসেছি।

নীলিমা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

আশুবাবু জিজাসা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ দেশের বিবাহ-প্রথা ? তাকে তুমি কি বলো ? সে যে সমস্ত জীবনে ভালে না, কমল ?

কমল কহিল, ভাঙ্গবার কথাও নয়, আগুবারু। দে ত অনভিজ্ঞ-থৌবনের ক্ষ্যাপামি নয়, বহুদর্শী গুরুজনের হিদেব-করা কারবার। অপ্রের মূলধন নয়—চোথ চেয়ে, পাকা লোকের যাচাই-বাছাই করা থাঁটি জিনিম। আকের মধ্যে
মারাত্মক গলদ না থাকলে তাতে সহজে ফাটল ধরে না। এদেশ-৬দেশ দব
দেশেই দে ভারি মজবুত—সারাজীবন বজ্রের মত টিকে থাকে।

আশুবাবু নিঃশাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, মুথে তার উত্তর যোগাইল না।

নীলিমা নিঃশব্দে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, কমল, ভোমার কথাই যদি সত্যি হয়, সত্যিকার ভালোবাসাও যদি ভূলের মতই সহজে ভেঙ্গে পড়ে, মাছুবে তবে দাঁভাবে কিসে? তার আশা করবার বাকী থাকবে কি?

কমল বলিল, যে স্বৰ্গবাসের মিয়াদ কুৰুলো, থাকবে তারই একান্ত মধুর শ্বতি, আর তারই পাশে ব্যথার সমূত্র। আশুবাবুর শাস্তি ও স্থের সীমা ছিল না, কিন্তু তার বেশী ওর পুঁজি নেই। ভাগ্য থাকে ঐটুকু মাত্র দিয়েই বিদায় করেঁটে, আমরা তাঁকে ক্ষা করা ছাড়া আর কি করতে পারি, দিদি ?

একট্থানি থামিয়া বলিল, লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ ভাবে বৃঝি দব

শেষ প্রাপ্ত

গেল। বন্ধুজনের ভয়ের অন্ত থাকে না, তু'হাত দিয়ে পথ আগলাতে চায়, নিশ্চয় জানে তার হিসেবের বাইরে বুঝি সবই শৃষ্ঠ। শৃষ্ঠ নয় দিদি। সব গিয়ে যা হাতে থাকে, মাণিকের মতো তা হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরে। বন্ধ-বাহুল্যে পথ-জুড়ে তা দিয়ে শোভাষাত্রা করা যায় না বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে ধিকার দিয়ে ঘরে ফেরে,—বলে, ঐ ত সর্কনাশ!

নীলিম্ বিলিল, বলার হেতু আছে কমল। মণি-মাণিক্য সকলের জন্ত নয়, সাধারণের জন্ত নয়। আপাদমন্তক সোনা-রূপার গয়না না পেলে যাদের মন ওঠে না, তারা তোমার ঐ এক ফোটা হীরে-মাণিক্যের কদর ব্যুবে না। যাদের অনেক চাই তারা গেরোর ওপর অনেক গেরো লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে। অনেক ভার, অনেক আয়োজন, অনেক জায়গা দিয়েই তবে জিনিধের দামের আন্দাজ তারা পায়। পশ্চিমের দরজা খুলে সুর্য্যোদয় দেখানোর চেষ্টা বুগা হবে কমল, এ আলোচনা বন্ধ থাক।

আশুবাবুর মুথ দিয়া আবার একটা দীর্ঘশাস বাহির হইয়া আসিল, আন্তে আন্তে বলিলেন, বুথা হবে কেন নীলিমা, বুথা নয়। বেশ, চুপ করেই না হয় থাকবো।

নীলিমা কহিল, না, দে আপনি করবেন ন।। সত্যি কি শুধু কমলের চিস্তাতেই আছে, আর পিতার শুভ-বৃদ্ধিতে নেই? এমন হতেই পারে না। ওর পক্ষে যা সত্যি, মণির পক্ষে তা সত্যি নাও হতে পারে। স্থীর হৃশ্চরিত্র স্থামী পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সত্যিই থাক, বেলার পক্ষে স্থামী-ত্যাগের মধ্যে একন্দি সত্যি নেই, আমি জাের ক'রে বলতে পারি। সত্য স্থামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই, স্থামীর দাসীর্ত্তি করার মধ্যেও নেই, ও-হুটো শুধু ভাইনে-বাঁথের পথ, গস্তব্য স্থানটা আপনি খুঁজে নিতে হয়, তর্ক ক'রে তার ঠিকানা মেলে না।

কমল নীরবে চাহিয়া বহিল।

নীলিমা বলিতে লাগিল, সুর্য্যের আসাটাই তার স্বথানি নয়, তার চলে যা ওয়াটাও এমনি বড়। রূপ-যৌবনের আকর্ষণটাই যদি ভালবাসার স্বটুক্ হ'তো, মেয়ের সম্বন্ধে বাপের ছন্টিস্তার কথাই উঠতো না,—কিন্তু তা নয়। আমি বই পড়ি নি, জ্ঞানবৃদ্ধি কম, তর্ক ক'রে তোমাকে বোঝাতে পারবো না, কিন্তু মনে হয়, আসল জিনিষ্টির সন্ধান তুমি আজও পাওনি ভাই। শ্রন্ধা ভক্তি, স্বেহ, বিশ্বাস,—কাড়াকাড়ি ক'রে এদের পাওয়া যায় না—অনেক ছঃথে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা দেয়। যথন দেয়, তথন রূপ-যৌগনের প্রশ্নটা যে কোথায় মৃথ লুকিয়ে থাকে কমল, থোঁত্ত পাওয়াই দায়।

তীক্ষধী কমল এক নিমেষে ব্বিল উপস্থিত আলোচনায় ইছা অগ্রাহা। প্রতিবাদও নয়, সমর্থনও নয়, এ সকল নীলিমার নিজস্ব আপন কথা। চাহিয়া দেখিল উজ্জ্বল দীপালোকে নীলিমার এলোমেলো ঘন-ক্রফ চুলের জামল হায়ায় স্থলর মুখখানি অভাবিত শ্রীধারণ করিয়াছে এবং প্রশাস্ত চোথের সজল দৃষ্টি সকরণ স্লিক্ষতায় কলে কুলে ভ্রিয়ণ গিয়াছে। কমল মনে মনে কহিল, ইহা নবীন স্র্যোদ্য, অথবা শ্রাস্ত রবির অভগমন, এ জিজ্ঞাদা সুথা—আরক্ত আভায় আকাশের যে দিকটা আজ রাক্ষা হইরা উঠিয়াছে—পূর্ব্ব-পশ্চিম দিক-নির্ণম না করিয়াই সে ইহারই উদ্দেশে স্থান্ধ নমস্কার জানাইল।

মিনিট ছই-তিন পরে আগুবাবু সহসা চকিত হইয়া কহিলেন, কমল, তোমার কথাগুলি আমি আর একবার ভাল ক'রে ভেবে দেগব, কিন্ধ আমাদের কথাগুলোকেও তুমি এভাবে অবজ্ঞা ক'রো না। বহু বহু মানবেই একে সত্য বলে স্বীকার করেছে, মিথ্যে দিয়ে কখনো এতো লোককে ভোলানো যায় না।

কমল অন্তমনস্কের মতো একটুখানি হাসিয়া ঘাড নাডিল, কিন্তু জ্ববাব দিল দে নীলিমাকে। কহিল, যা দিয়ে একটা ছেলেকে ভোলানো যায়, তাই দিয়ে লক্ষ লক্ষ ছেলেকেও ভোলানো যায়। সংখ্যা বাড়াটাই বৃদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয়, দিদি। একদিন যারা বলেছিল নরনারীর ভালবাসার ইতিহাসটাই হচ্চে মানব-সভ্যতার সবচেয়ে সভ্য ইতিহাস, তারাই সভ্যের খোঁজ পেয়েছিলো সবচেয়ে বেশী, কিন্তু যারা ঘোষণা করেছিল পুত্রের জন্মই ভার্যার প্রয়োজন, তারা মেয়েদের শুধু অপমান করেই ক্ষান্ত হয় নি, নিজেদের বড় হবার পথটাও বন্ধ করেছিল এবং এই অসভ্যের 'পরেই ভিত পুতেছিল বলে আজও এ ছঃখের কিনারা হ'লো না।

কিছু এ কথা আমাকে কেন বল কমল?

কারণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে প্রয়োজন যে চাটু-বাক্যের নানা অঙ্গরে গায়ে আমাদের জড়িয়ে দিয়ে যারা প্রচার করেছিলো মাতৃত্বেই নারীর চরম সার্থকতা, সমস্ত নারীজাতিকে তারা বঞ্চনা করেছিলো। শেব প্রাপ্ত

জীবনে যে-কোন অবস্থাই অস্বীকার করুন দিদি, এই মিথ্যে নীতিটাকে কথনো যেন মেনে নেবেন না। এই আমার শেষ অমুরোধ; কিন্তু আর তর্ক নয়, আমি যাই।

আন্তবাবু প্রাত্তকণ্ঠে কহিলেন, এলো। নীচে তোমার জ্বন্তে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, পৌছে দিয়ে আসবে।

ক্ষণ ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে স্নেহ করেন, কিন্তু কোথাও আমাদের মিল নেই।

নীলিমা কহিল, আছে বই কি কমল; কিন্তু সে ত মনিবের ফরমাশ মত কাটাছাঁটা মানান করা মিল নয়, বিধাতার স্পষ্টির মিল। চেহারা আলাদা, কিন্তু রক্ত এক, চোথের আড়ালে শিরার মধ্যে দিয়ে বয়। তাই বাইরের অনৈক্য যতই গগুগোল বাধাক, ভিতরের প্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচে না।

কমল কাছে আদিয়া আশুবাবুর কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া আন্তে আন্তেবলিল, মেধের বদলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেন না ত। বলে দিচ্ছি।

आख्रात् किडूरे विलितन ना, ख्रम् छक रहेशा विनिशा त्रितन ।

কমল কহিল, ইংরাজীতে Emancipation বলে একটা কথা আছে; আপনি ত জানেন, পুরাকালে পিতার কঠোর অধীনতা থেকে সন্তানকে মৃক্তি দেওয়া তারও একটা অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলেমেরেরা মিলে কিন্তু এই শন্দটা তৈরী করে নি, করেছিল আপনাদের মত যারা মন্ত বড পিতা, নিজেদের বাঁখন-দড়ি আগলা ক'রে যারা আপন কলা-সন্তানকে মৃক্তি দিয়েছিলেন, তাঁরাই। আজকের দিনেও ইম্যান্সিপেশনের জল্ল যত কোঁদলই মেরেরা করি না কেন, দেবার আসল মালিক যে পুরুষেরা—আমরা মেরেরা নই, জগং-ব্যবস্থায় এ সত্যটা আমি একটি দিনও ভুলি নে, আশুবারু। আমার নিজের বাবা প্রারই বলতেন, পৃথিবীর ক্রীতদাসদের স্বাধীনতা দিয়েছিল একদিন তাদের মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল সেদিন মনিবের জাতেরাই, নইলে দাসের দল কোঁদল ক'রে, যুক্তির জোরে নিজেদের মৃক্তি অর্জন করে নি। এমনি হয়। বিশ্বে এমনিই হয়; শক্তির বন্ধন থেকে শক্তিমানেরাই ত্র্বলকে ত্রাণ করে। তেমনি নারীর মৃক্তি আজও শুরু পুরুষেরাই দিতে পারে। দায়িত্ব ত তাদেরই। মনোরমাকে মৃক্তি লেবার ভার আপনার হাতে।

মণি বিলোহ করতে পারে, কিন্তু পি তার অভিশাপের মধ্যে ত সম্ভানের মৃক্তি থাকে না, থাকে তাঁর অকুণ্ঠ আশীর্কাদের মধ্যে।

আশুবাবু এখনও কথা কহিতে পারিলেন না। এই উচ্চ্ আল প্রকৃতির মেরেটি সংসারে অসম্মান, অমধ্যাদার মধ্যেই জ্বলাভ করিয়াছে, কিন্ধ জ্ঞানের নেই লজ্জাকর তুর্গতিকে অন্তরে সম্পূর্ণ বিলুগু করিয়া লোকান্তরিত পিতার প্রতি তাহার ভক্তি ও স্নেহের সীমা নাই।

যে লোকটি ইহার পিতা তাঁহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার ও প্রকৃতি অমুদারে দেই মামুষটিকে শ্রান্ধা করাও কঠিন, তথাপি ইহারই উদ্দেশে তুই চক্ষু তাঁহার জলে ভরিয়া গেল। নিজের মেয়ের বিচ্চেদ ও বিরুদ্ধতা তাঁহাকে শ্লের মতো বিঁধিয়াছে, কিন্তু দকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াও যে কি করিয়া মামুষকে সর্বাকালের মতো বাঁধিয়া রাগা যায়, এই পরের মেয়েটির ম্থের পানে চাহিয়া যেন তাহার একটা আভাস পাইলেন এবং কাঁধের উপর হুইতে তাহার হাতথানি টানিয়া লইয়া ক্ষণকাল চুণ করিয়া রহিলেন।

কমল কহিল, এবার আমি যাই— আশুবাবু হাত ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন, এসো। ইহার অধিক আর কিছু মুখ দিয়া তাঁহার বাহির হইল না।

## **अं** हिम

শীতের স্থ্য অন্ত গেল। দারাক্-ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা ঝাপা ইইয়াছে।
একটা জক্রী দেলাইয়ের বাকীট্ক্ কমল আলো জালার প্রেই দারিয়া
কেলিতে চায়। অদ্রে চৌকিতে বিসয়া অজিত। ভাবে বোধ হয় কি একটা
বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ পামিয়া গিয়া দে উত্তরের আশায় উৎক্তিত আগ্রহে
অপেকা করিতেছে।

মনোরমা-শিবনাথের ব্যাপারটা বন্ধুমহলে জানাজানি হইয়াছে। আজি-কার প্রদক্ষটা স্থক হইয়াছে দেই লইয়া। অজিতের গোড়ার বক্তব্যটা ছিল এই যে, এমনিই একটা কিছু যে শেষ পর্যন্ত গডাইবে, ভাহা দে আগ্রায় আসিয়াই দল্লেহ করিয়াছিল। কিন্ত 'সন্দেহের কারণ সম্বন্ধে কমল কোন ঐৎস্ক্য প্রকাশ করিল না।
তাহার পর হইতে অন্ধিত অনর্গল বকিয়া বকিয়া অবশেষে এমন জায়গায়
আসিয়া থামিয়াছে যেখানে অপর পক্ষের সাড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া
চলে না।

কমল অত্যন্ত মনোধোগে দেলাই করিতেই লাগিল, যেন মাথা তুলিবার সময়টুকু নাই।

মিনিট ত্বই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরো কতক্ষণ কাটিবে, স্থিরতা নাই, অতএব অজিতকে পুনরায় চেষ্টা করিতে হইল, বলিল, আশ্চর্য্য এই যে শিবনাথের আচরণ তোমার কাচে ধরাই পড়ল না।

क्मल मूथ जूलिल ना, किन्न घाछ ना छित्रा विलल, ना।

অর্থাৎ তুমি এতই সাদাসিধে যে কোন সন্দেহ কর নি, এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে ?

কেউ কি পারে না পারে জানি নে, কিন্তু আপনিও কি পারবেন না ?

অঞ্জিত বলিল, হয়ত পারি, কিন্তু সে তোমার মুথের পানে চেয়ে, এমনি পারিনে।

এইবার কমল মুথ তুলিয়া হাদিল, কহিল, তা হ'লে চেয়ে দেখুন, বলুন পারেন কিনা।

অব্দিতের চোথের দৃষ্টি জলিয়া উঠিল; কহিল, তোমার কথাই সত্যি, তাকে অবিশ্বাস কর নি বলেই তার ফল দাঁডাল এই।

দাঁড়িয়েছে মানি, কিন্তু আপনার তরফে সন্দেহ করার স্থফল কি পরিমাণে হাতে পেলেন সেটাও খুলে বলুন। এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কালে মন দিল।

ইহার পরে অজিত সংলগ্ন অসংলগ্ন নানা কথা মিনিট দশ-পনের অবিচ্ছেদে বলিয়া শেষে প্রাস্ত হইয়া কহিল, কখনো হা, কখনো না। হেঁয়ালি ছাড়া কি তুমি কথা বলতে জানো না?

কমল হাতের সেলাইটা দোজা করিতে করিতে কহিল, মেয়েরা হেঁয়ালিই ভালবাসে, ওটা ওদের শ্বভাব।

তা হ'লে সে স্বভাবের প্রশংসা করতে পারি নে। স্পষ্ট বলতে একটু শেখো, নইলে সংগারের কাব্দ চলে না। আপনিও হেঁয়ালি ব্যতে একটু শিখুন, নইলে ও-পক্ষের অন্থবিধেও এমনি হয়। এই বলিয়া দে হাতের কাজটা পাট করিয়া টুকরিতে রাখিয়া বলিল, স্পষ্ট করার লোভ যাদের বড় বেশী, বক্তা হ'লে তারা থবরের কাগজে বক্তৃতা ছাপায়, লেখক হ'লে নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর নাট্যকার হ'লে তারাই সাজে নিজের নাটকের নায়ক। ভাবে, অক্ষরে যা প্রকাশ পেলে না, হাত-পা নেড়ে তাকে ব্যক্ত করা চাই। তারা ভালবাসলে যে কি করে সেইটা শুধু জানি নে; কিন্তু একটু বন্ধন, আমি আলোটা জেলে জানি।—এই বলিয়া দে ক্রুত উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল।

মিনিট পাচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া সে আলোটা টেবিলের উপর রাখিয়া নীচে মেঝেতে বসিল।

অজিত বলিল, বক্তা বা লেখক বা নাট্যকার কোনটাই আমি নই, স্থতরাং তাদের হ'রে কৈফিয়ৎ দিতে পারব না, কিন্তু তারা ভালবাদলে কি করে, জানি। তারা শৈব-বিবাহের ফন্দি আঁটে না—স্পষ্ট, পরিচিত রাজ্ঞায় পা দিয়ে হাটে। তাদের অবর্ত্তমানে অন্সের থাওয়া-প্রায় কষ্ট না হয়, আশ্রয়ের জন্মে বাড়িওয়ালার শ্রণাপন্ন না হ'তে হয়, অসম্মানের আঘাত যেন না—

কমল মাঝথানে থামাইয়া দিয়া কহিল, হয়েছে, হয়েছে। হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ, তারা আগাগোড়া ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট মজবুত ক'রে গড়ে তোলে যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মাছযের দম ফেলবার ফাকটুক্ পর্যান্ত রাথে না। তারা দাধু লোক।

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অমুরোধ আদিল, আমরা ভেতরে আদতে পারি ? কণ্ঠস্বর হরেন্দ্রর; কিন্তু আমরা কারা ?

আন্তন, আস্থন, বলিয়া অভ্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। হরেন্দ্র এবং দক্ষে আর একটি যুবক। হরেন্দ্র বলিল, সতীশকে আমাদের আশ্রমে তুমি একটি-দিন মাত্র দেখেছ, তবু আশা করি তাকে ভোল নি ?

কমল হাসিমুখে কহিল, না। শুধু সেদিন ছিল কাপড়টা সাদা, আজ হয়েছে হল্দে।

হরেন্দ্র বলিল, ওটা উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাছিক ঘোষণা মাত্র, আর কিছু না। ও ৺কাশীধাম থেকে দল্গ-প্রত্যাগত, ঘণ্টা-ছ্রের বেশি নয়। ক্লান্ত, তত্ত্ববি ও তোমার প্রতি প্রদল্প নয়; তথাপি আমি আসছি ভনে ও আবেগ সম্বরণ করতে পারলে না। ওটা আমাদের বন্ধচারীদের মনের উদার্য্য, আর কিছু না। এই বলিয়া দে ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া কহিল, এই যে। আর একটি নৈটিক বন্ধচারী পূর্বাছেই সম্পৃস্থিত। যাক, আর আশহার হেতৃ নেই, আমার আশ্রমটি ত ভাঙচে কিন্তু আন একটা গজিয়ে উঠল বলে। এই বলিয়া দে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দিতীয় চৌকিটা সতীশকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, বসো এবং নিজে গিয়া খাটের উপর বেশ করিয়া জাঁকিয়া বসিল। কমল দাঁড়াইয়া, গৃহে তৃতীয় আদন নাই দেখিয়া সতীশ বসিতে দিখা করিতেছিল। হরেক্র ইহা বুঝে নাই তাহা নয়, তবুও সহাস্থে কহিল, বসো হে সতীশ, জাত যাবে না। কাশী-ফেরৎ যত উচুতেই উঠে থাকো তার চেয়েও উচু জায়গা সংসারে আচে, এ কথাটা ভূলো না।

না, সেজন্ত নয়, বলিয়া সতীশ অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া পড়িল।

তাহার মৃথ দেখিয়া কমল হাসিল, বলিল, থোঁচা দেওয়া আপনার মৃথে সাজে না, হরেক্রবাব্। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাও আপনি, মোহন্ত মহারাজও আপনি। ওঁরা বয়সেও ছোট, পাণ্ডাগিরিতেও থাট। ওঁদের কাজ শুধু আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা। স্তরাং—

হরেন্দ্র কহিল, স্বতরাংটা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা হয়ত আমিই, কিন্তু মোহস্ত ও মহারাজ হচ্ছেন ঘুই বন্ধু—সতীশ ও রাজেন। একজনের কাজ আমাকে উপদেশ দেওয়া এবং অন্যের কাজ ছিল সাধ্যমতো আমাকে না-মেনে চলা। একজনের ত পাত্তা নেই, অক্তজন ফিরে এলেন চের বেশি তত্ত্ব সক্ষয় ক'রে; ভয় হচ্ছে ওর সক্ষে সমান তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর পেরে উঠবো না। এখন ভাবনা কেবল ওই অর্দ্ধ-অভ্যক্ত ছেলের পাল নিয়ে। কাশী কাকী ঘুরিয়ে দেওলোকেও ফিরিয়ে এনেছে। ইতিমধ্যে আচার-নিষ্ঠার যে লেশমাত্র ক্রুটি ঘটে নি তা তাদের পানে চেয়েই ব্ঝেছি, শুধু ক্ষোভ এই যে, আর একটুখানি চেপে তপস্তা করালে ফিরে আসার গাড়ী-ভাড়াটা আমার আর লাগতো না।

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলেরা বুঝি খুব রোগা হয়ে গেছে ?

হরেন্দ্র কহিল, রোগা? আশ্রম-পরিভাষায় হয়ত তার কি একটা নাম আছে—সতীশ জানতেও পারে, কিন্তু আধুনিককালের আঁকা ভুক্রাচার্য্যের তপোবনে কচের ছবি দেখেছো? দেখ নি? তা হ'লে ঠিকটি উপলব্ধি করতে পারবে না। দোতলার বারানার দাঁড়িরে আমার ত' হঠাং মনে হয়েছিল একদল কচ লার বেঁধে বুঝি স্বর্গ থেকে আশ্রমে এলে চুকছে। একটা ভরলা পেলাম, আমাদের আশ্রমটা ভেকে গেলে তারা না খেয়ে মারা যাবে না, দেশের কোন একটা কলাভবনে গিয়ে মডেলের কাজ নিতে পারবে।

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তুলে দিচ্ছেন, এ কি সাত্য !

সতিয়। তোমার বাক্যবাণ আমার সহা হয় না। সতীশের এখানে আসার সেও একটা হেতু। ওর ধারণা তুমি আসলে ভারতীয় রমণী নও, তাই ভারতের নিগৃঢ় সত্য বস্তুটিকে তুমি চিনতেই পারো না। সেইটি তোমাকে ও ব্রিয়ে দিতে চায়। ব্রুবে কিনা সে তুমিই জান, কিন্তু ওকে আখাস দিয়েছি যে, আমি যাই করি না কেন ওদের ভয় নেই। কারণ চতুর্বিধ আশ্রমের কোন্ আশ্রমটি অজিতকুমার নিজে গ্রহণ করবেন সঠিক সংবাদ না পেলেও, পরপারায় এ খনরটুকু পাওয়া গেছে যে, তিনি সহু অর্থবায়ে এমন দশ-বিশটা আশ্রম নানা স্থানে খ্লে দেবেন। ওঁর অর্থও আছে, দেবার সামর্থ্যও আছে। তার একটার নায়কত্ব সতীশের জুটবেই।

কমল মুখ টিপিয়া হাসিয়। কহিল, দানশীলতার মত চুক্তি চাপা দেবার এমন আচ্ছাদন আর নেই; কিন্তু ভারতের সত্য বস্তুটি আমাকে বৃশিয়ে সতীশবাবুর লাভ কি হবে? আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাবুকে বলি নি, টাকার জোরে ভারতবর্ষময় আশ্রম খুলতেও আমি অজিতবাবুকে নিমেদ করবো না। আমার আপত্তি শুধু ঐটিকে সত্য বলে মেনে নেওয়ায়। তাতে কার কি ক্তি?

সতীশ বিনীতকণ্ঠে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখা যাবে না; কিছ তর্কের জন্ম নয়, শিক্ষার্থী হিসেবে গোটাকয়েক প্রশ্ন যদি করি তার কি উত্তর পাবো না?

কিন্তু আৰু আমি বড় খ্রান্ত, সভাশবাবু।

সতীশ এ আপত্তি কানে তুলিল না, বলিল, হরেনদা এইমাত্র তামাসা ক'রে বললেন, আমি কাশী-ফেরং যতো উচ্তেই উঠে থাকি, তার চেত্তেও উচ্ জায়গা সংসারে আছে। সে এই ঘর। আমি জানি, আপনার প্রতি ওর শ্রদ্ধার অবধি নেই—মাশ্রম ভাঙ্গলে কতি হবে না, কিন্তু আপনার কথার ওর মন যদি ভাঙ্গে সে লোকসান পূর্ণ হওয়া কঠিন। শেষ প্রেমা ২৬৮

কমল চুপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, রাজেনকে আপনি ভাল করেই জানেন, সে আমার বন্ধু। মূল বিষয়ে মতের মিল না থাকলে আমাদের বন্ধুত্ব হ'তে পারতো না। তার মতো ভারতের সর্কান্ধীণ মূক্তির মধ্য দিয়ে স্বজাতির পরম কল্যাণ আমাবও কাম্য। এই আশায় ছেলেদের সক্ষবদ্ধ ক'রে আমরা গড়ে তুলতে চাই। নইলে মৃত্যুর পরে কল্পকাল বৈক্ঠবাসের লোভ আমাদের নেই; কিন্তু নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া ত কথনও সক্ষব্য স্থি হয় না। আর শুরু ছেলেরাই ত নয়, সে বন্ধন আমরা নিজেরাও যে গ্রহণ করেছি। কট ওথানে আছে—থাকবেই ত'। বহু শ্রম ক'রে বৃহৎ বন্ধ লাভ করার স্থানকেই ত আশ্রম বলে। ভাতে উপহাসের ত' কিছু নেই।

জ্বাব না পাইর! সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদার আশ্রম যাই হো'ক না কেন, সে সম্বন্ধে আফি আলোচনা করবো না, কারণ সেটা ব্যক্তিগত হ'য়ে পড়ার ভয় আছে; কিন্তু ভারতীয় আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠা ও পরম শ্রদ্ধা আছে, এ ত অস্বীকার করা যায় না। ত্যাগ, ব্রহ্মচর্য্য, সংযম এ সকল শক্তিহীন অক্ষমের ধর্ম নয়; জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান দেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, আজ্ব এ-য়ুগেও সে উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণোমুথ ভারতকে শুধু কেবল এই পথেই আবার বাঁচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের আচার ও অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমরা এই বিশ্বাস, এই শ্রন্ধাকেই জাগিয়ে রাথতে চাই। একদিন মন্ত্র-মুথরিত, হোমায়ি-প্রজ্ঞানত, তপস্থা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি-জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ সফল করবার উদ্দেশ্রেই উদ্ভূত হয়েছিল; সে প্রয়োজন আজ্বও বিলুপ্ত হ'য়ে যায় নি, এ সত্য কোন্ মূর্থ অস্বীকার করতে পারে ?

সতীশের বক্তৃতায় আন্তরিকতার একটা জোর ছিল। কথাগুলি ভাল এবং
নিরস্তর বলিয়া বলিয়া একপ্রকার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। শেষের দিকে
তাঁহার মৃত্ত্ব সতেজ ও উদীপনায় তাঁর কালো মুখ বেগুনে হইয়া উঠিল।
সেই দিকে নিঃশব্দে ও নিষ্পানক চক্ষে চাহিয়া স্থপবিত্র ভাবাবেগে অজিতের
আপাদম্ভক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং হরেন্দ্র তাহার আশ্রমের বিরুদ্ধে
ইতিপূর্বে যত মৌথিক আফালনই করিয়া থাক্, আশ্রমের বিগত-গোরবের
বিবরণে বিশ্বাস ও অবিশ্বানের মাঝখানে সে ঝড়ের বেগে দোল থাইতে
লাগিল। তাহারই মৃথের প্রতি সতীশ তীক্ষ দৃষ্টি রাথিয়া বলিল, হরেনদা,

আমরা মরেছি, কিন্তু এই আশ্রমের মধ্য দিয়েই যে আমাদের নবক্ষম-লাভের বিজ্ঞান আছে, এ সত্য ভূলতে যাচ্ছেন আপনি কোন্ যুক্তিতে? আপনি ভালতে চাচ্ছেন, কিন্তু ভালাটাই কি বডো? গডে ভোলা কি ভার চেন্নে ঢের বেশী বড়ো নয়? আপনিই বলুন?

কমলের ম্থের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাদা করিল, জীবনে ও'টা আশ্রম আপনি নিজের চোথে দেখেছেন? ক'টার দকে আপনার মধাথ নিগৃত্ পরিচয় আছে?

কঠিন প্রশ্ন। কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখি নি এবং আপনাদেরটা ছাড়া কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয় নেই।

তবে ?

কমল হাসিম্থে কহিল, চোথে কি সমস্তই দেগা যায় ? আপনাদের আশ্রমের শ্রম করাটাই চোথে দেখে এলাম, কিছু বৃহৎ বস্তলাভের ব্যাপারটা বে আড়ালেই রয়ে গৈল।

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করছেন !

তাহার জুক মৃথের চেহারা দেখিয়া হরেন্দ্র স্লিম্পরে সলিল, না না সাতীশ, উপহাস নয়, উনি রহস্থ করছেন মাত্র। ওটা ওঁর স্বভাব।

সতীশ কহিল, স্বভাব! স্বভাব বললেই ত কৈফিনং হয় মাহরেনদা! ভারতের অতীত দিনের যা নিত্য-পূজনীয়, নিত্য-আচবনীয় স্যাপার, তাকেই এতে অবমাননা, তাকেই অশ্রন্ধা করা হয়। একে ত' উপেক্ষা করা চলে না।

হরেন্দ্র কমলকে দেখাইয়া কহিল, এ বিতর্ক ওঁর দধ্যে বহুণার হযে গেছে। উনি বলেন, অতীতের কোন দাম নেই। বস্তু অতীত হয় কালেব ধর্মে, কিছু তা'কে ভাল হ'তে হয় নিজের গুণে। গুণুমাত্র প্রাচীন ব'লে সে পূজ্য হয়ে ওঠে না। যে বর্করে জাত একদিন তার বুড়ো বাপ-মাকে জ্যান্ত পূঁতে ফেলতো, আজাও যদি সেই প্রাচীন অমুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে দে কর্ত্ব্য নির্দেশ করতে চায় তাকে ত ঠেকান যায় না সতীশ!

সতীশ ক্রুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়দের সঙ্গে ত বর্ষরদের তুলনা হয় না, হরেনদা।

হরেন্দ্র বলিল, দে আমি জানি: কিন্তু ওটা যুক্তি নয় সভীশ, ওটা গলার জোরের ব্যাপার। শেষ প্রশ্ন ২৭০

সতীশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিল, আপনাকেও বে একদিন নান্তিকতার ফাঁদে পড়তে হবে এ আমরা ভাবি নি, হরেনদা।

হরেন্দ্র কৃথিল, তুমি জানো আমি নান্তিক নই; কিন্তু গাল দিয়ে তুর্থ অপমান করা যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা যায় না। শক্ত কথাই সংসারে সবচেয়ে তুর্বল।

সতীশ লক্ষা পাইল। হেঁট হইয়া হাত দিয়া তাঁহার পা ছুঁইয়া মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, অপমান করি নি, হরেনদা। আপনি ত' জানেন, আপনাকে কতাে ভক্তি করি আমরা; কিন্তু কট পাই, যথন শুনি ভারতের শাখত তপস্থাকেও আপনি অবিখাস করেন। একদিন যে উপাদান, যে সাধনা দিয়ে তাঁরা এই ভারতের বিরাট জাতি, বিরাট সভ্যতা গড়ে তুলেছিলেন, সে সত্য কথনাে বিলুপ্ত হয় নি। আমি সােনার অক্ষরে স্পষ্ট দেখতে পাই, সে-ই ভারতের মজ্জাগত ধর্ম, সে-ই আমাদের আপন জিনিষ। এই ধ্বংসােমুখ বিরাট জাতটাকে আবার সেই উপাদান দিথ্যেই বাঁচিয়ে তােলা যায় হরেনদা, আর কোন পথ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, নাও যেতে পারে সতীশ। ও তোমার বিশ্বাস এবং তার দান শুধু তোমার নিজের কাছে। একদিন ঠিক এই রকম কথার উভরে কমল বলেছিলেন, জগতেব আদিম যুগে একদিন বিরাট অন্থি, বিরাট দেহ, বিরাট ক্ষ্মা দিয়ে বিরাট জীব স্প্রেছিল; তাই দিয়ে সে পৃথিবী জ্বয় ক'রে বেড়িয়েছিল—সেদিন সেই ছিল তার সত্য উপাদান; কিছু আর একদিন সেই দেহ, সেই ক্ষ্মাই এনে দিলে তাকে মৃত্য়। একদিনের সত্য উপাদান আর একদিনের মিথ্যা উপাদান হ'য়ে তাকে নিশ্চিহ্ন ক'রে সংসার থেকে মুছে দিলে। এতটুকু দ্বিধা করলে না। সে অন্থি আজ্ব পাথরে রূপান্তরিত, প্রত্মতান্তিকের গবেষণার বন্ধ।

সতীশ হঠাৎ জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল, তবে কি আমাদের পূর্ব-পিতামহদের আদর্শ লাস্ত? তাতে তব নিরূপণের সত্য ছিল না?

হরেন্দ্র বলিল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আব্দ্র না-থাকায় বাধা নেই। সেদিনের স্বর্গের পথ আব্দ্র যদি যমের দক্ষিণ-দোরে এনে হাজির ক'রে দেয়, মুখ ভার করবার হেতু পাই নে সতীশ। সতীশ গৃঢ় ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হরেনদা, এ সব ওপু আপনাদের আধুনিক শিক্ষার ফল; আর কিছুই নয়।

হরেন্দ্র বলিল, অসম্ভব নয়; কিন্তু আধুনিক শিক্ষা যদি আধুনিক কালের কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, আমি লজ্জার কারণ দেখি নে সতীশ।

সতীশ বহুক্ষণ নির্বাক্ শুরুভাবে বদিয়া পরে ধীরে ধীরে কহিল, সজ্জার, সহস্র লক্ষার কারণ কিন্তু আমি দেখি, হ্রেনদা। ভারতের জ্ঞান, ভারতের প্রাচীন তত্ত্ব এই ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই ভাব, সেই তত্ত্ব বিসর্জ্জন দিয়ে দেশকে যদি স্বাধীনতা অর্জ্জন করতে হয়, তবে সে স্বাধীনতায় ভারতের ত' জ্বয় হবে না, জ্বয় হবে শুধু পাশ্চান্ত্য নীতি ও পাশ্চান্ত্য সভ্যতার। সেপরাজয়ের নামান্তর। তার চেয়ে মৃত্যু ভাল।

তাহার বেদনা আন্তরিক। দেই ব্যথার পরিমাণ অফুভব করিয়া হরেন্দ্র মৌন হইয়া বহিল, কিন্তু জবাব দিল এবার কমল। মুখে স্থপরিচিত পরিছাসের চিহ্নাত নাই, क्षेत्रत मः यত, भाख ও মৃহ; वनिन, मতी नवाद, निष्कत को वतन যেমন নিজেকে বিসৰ্জ্জন দিয়েছেন, সংস্থারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি পরিত্যাগ করতে পারতেন, এ কথা উপলব্ধি করা আজ কঠিন হ'তো না যে ভাবের জন্ম, বিশেষত্বের জন্ম মাত্রুষ নয়, মাত্রুয়ের জন্মই তার সমাণর, মাত্রুয়ের জন্মই তার দাম। মাতুষ্ট যদি তলিয়ে যায়, কি হবে তার তত্ত্বে মহিমা প্রতিষ্ঠায় ? নাই বা হ'লো ভারতের মতের জয়, মায়ুদের জয় ত হলে ? তখন মুক্তি পেয়ে এতগুলি নরনারী ধন্ত হয়ে যাবে। চেরে দেখুন ত' নবান তুকির দিকে। যতদিন দে তার প্রাচীন রীতিনীতি, আচার-অফুষ্ঠান, পুরুষ-পরম্পরা-গত পুরানো পথটাকেই সত্য জেনে আঁকড়ে ধরেছিল, ততদিন তার হয়েছে বারম্বার পরাজ্য। আজ বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে দে সত্যকে পেয়েছে, তার সমন্ত আবৰ্জ্জনা ভেদে গেছে, আৰু তাকে উপহাস করে সাধ্য কার? অথচ, সেই প্রাচীন মত ও পথই একদিন দিয়েছিল তাকে বিজয়, দিয়েছিল ঐশ্বর্যা, কল্যাণ, দিয়েছিল মন্ত্রাত্ব। ভেবেছিল, সেই বুঝি চিরস্তন সত্য। ভেবেছিল, তাকেই প্রাণপণে আঁকডে ধ'রে বিগত-গৌরব আবার আব্দকের দিনেও সে ফিরিয়ে আনতে পারবে। মনেও করে নি তারও বিবর্ত্তন আছে। আজ সেই মোহ পেল মরে, কিন্তু ওদের মামুষগুলো উঠলো বেঁচে। এমন দৃষ্টান্ত আরও আছে, আরও হবে। সতীশবাবু, আত্মবিশাস এবং আত্ম-অহন্ধার এক বছ নয়।

শেষ প্রাণ্

সতীশ বলিল, জ্বানি; কিন্তু পশ্চিমের লোকেরাই যে মান্তবের প্রশ্নের শেষ জবাব দিয়েছে, এও ত'না হতে পারে ? তাদের সভ্যতাও একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে এও ত' সম্ভব ?

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ সম্ভব। আমার বিশ্বাস, হবেও। তবে?

কমল বলিল, তাতে ধিকার দেবার কিছু নেই। সতীশবার, মন্দ ত' ভালর শক্র নয়, ভালর শক্র, তার চেয়ে যে আরও ভাল—দে। সেই আরও ভাল যেদিন উপস্থিত হয়ে প্রশ্নের জবাব চাইবে, সেদিন তারই হাতে রাজদণ্ড তুলে দিয়ে ওকে সরে য়েতে হবে। একদিন শক, হুন, তাতারের দল ভারতবর্ষ গায়ের জােরে জয় করেছিল, কিন্তু এর সভ্যতাকে বাঁধতে পারে নি, তারা আপনি বাঁধা পডেছিল। এর কারণ কি জানেন? আসল কারণ তারা নিজেরাই ছিল ছােট; কিন্তু মোগল-পাঠানের পরীক্ষা বাকী রয়ে গেল, ফরাসী ইংরেজ এসে পড়লাে বলে। সে মিয়াদ আজও বাজেয়াপ্ত হয় নি। ভারতের কাছে এর জবাব একদিন তাদের দিতেই হবে। সে প্রমাথাক, কিন্তু পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার কাছে ভারতবর্ষ আজ যদি ধরা দেয়, দত্তে আঘাত লাগবে, কিন্তু তার কল্যাণে ঘা পড়বে না আনি নিশ্চয় বলতে পারি।

সতীশ সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, না। যাদের আস্থা নেই, শ্রন্ধা নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি যাদের বালির ওপর, তাদের কাছে এমনি ক'রে বলতে থাকলেই হবে সর্ব্ধনাশ।—এই বলিয়া হরেন্দ্রের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, ঠিক এইভাবেই একদিন বাঙ্গলায়—দে বেশীদিন নয়, বিদেশের বিজ্ঞান, বিদেশের দর্শন, বিদেশের সভ্যতাকে মন্ত মনে ক'রে সত্যভ্রষ্ট, আদর্শভ্রম্ভ জনকয়েক, অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজ্ঞাতীয় স্পর্দ্ধায় স্বদেশের যা-কিছু আপন তাকেই তৃচ্ছে ক'রে দিয়ে দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত, কদাচারী ক'রে তুলেছিল; কিছু এত বড় অকল্যাণ বিধাতার সইল না। প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলো। ভূল ধরা পড়লো। সেই বিষম ছিদিনে মনস্বী গাঁরা, স্বজ্ঞাতির কেন্দ্রবিম্থ উদ্ভাস্ত চিত্তকে, স্ব-গৃহের পানে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন তাঁরা শুধু বাঙ্গলা দেশেরই নয়, সমন্ত ভারতের নমস্য।—এই বলিয়া সে ছই হাত জ্বোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইল।

কথাটা যে সত্য তাহা সবাই জানেন। স্থতরাং হরেন্দ্র অঞ্চিত উভয়েই

তাহাকে অমুসরণ করিয়া নমস্থাদের উদ্দেশে যথন নমস্কার জানাইল তাহাতে বিশ্বরের কিছুই ছিল না। অজিত মৃত্কঠে বলিল, নইলে খুব বেশী লোকে হয়ত সে সময় জীশ্চান হয়ে যেতো। শুধু তাদের জন্মই সেটা হ'তে পারে নি, কথাটা বলিয়াই সে কমলের ম্থের পানে চাহিয়া দেখিল, চোথে তাহার অমুমোদন নাই, আছে শুধু তিরস্কার। অথচ চুপ কবিয়াই আছে। হয়ত জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিল না। অজিতকে সে চিনিত, কিন্তু হরেন্দ্র খথন ইহারই অস্ফুট প্রতিধ্বনি করিল তথন তাহার অনতিকাল পূর্কের কথাগুলার সহিত এই সসক্ষোচ জুড়িয়া এমনি বিসদৃশ শুনাইল যে সে নীরব থাকিতে পারিল না। কহিল, হরেনবার, এক ধরনের লোক আছে যাবা ভূত মানে না কিন্তু ভূতের ভয় করে। আপনি তাই এবং একেই বলে ভাবের ঘরে চুরি। এমন অস্থায় আর কিছু হ'তেই পারে না। এ দেশের আশ্রমের জন্ম কথনো টাকার অভাব হবে না এবং ছেলের ছভিক্ষও ঘটনে না; অতএব আপনি ছাডাও সতীশবার্র চলে যাবে, কিন্তু ওকে পরিত্যাগ করার মিথ্যাচার আপনাকে চিরদিন তুঃথ দেবে।

একটু গামিয়া কহিল, আমার বাবা ছিলেন জীশ্চান, কিন্তু আমি যে কি, সে খোঁজ তিনিও করেন নি, আমিও করি নি। তাঁর প্রয়োজন ছিল না, আমার মনেও ছিল না। কামনা করি ধর্মকে যেন আমরা এমনি ভুলেই থাকতে পারি; কিন্তু উচ্চুন্থল অনাচারী বলে' এইমাত্র থাদের গঞ্জন। দিলেন এবং নমস্থাবলে' থাদের নমস্কার করলেন, স্বদেশের সর্কনাশের পালায় কার দান ভারী, এ প্রশ্নের জবাব একদিন নোকে চাইতে ভুলবে না।

সতীশের গায়ে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। তীত্র বেদনায় অকশাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাদা করিল, আপনি জানেন এঁদের নাম? কথনও শুনেছেন কারো কাছে?

কমল ঘাড় নাডিয়া বলিল, না।

তা হ'লে সেইটে জেনে নিন।

কমল হাসিয়া কহিল, আচ্ছা; কিন্তু নামের মোহ আমার নেই। নাম জানাটাকেই জানার শেষ বলে' আমি ভাবতে পারি নে।

প্রত্যান্তরে সতীশ ছই চক্ষে শুরু অবজ্ঞা ও দ্বণা বর্ষণ করিয়া, ছরিত-পদে স্বর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে যে রাগ করিয়া গিয়াছে তাহা নি:সন্দেহ। এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটাকে কথঞ্চিং লঘু করিবার মানসে হরেন্দ্র হাসির ভাগ করিয়া থানিক পরে বলিল, কমলের আরুতিটা প্রাচ্যের কিন্তু প্রকৃতিটা প্রতীচ্যের। একটা পড়ে চোথে, কিন্তু অপরটা থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে। এইথানেই হয় মামুষদের ভুল। ওর পরিবেশন করা থাবার গেলা যায়, কিন্তু হজম করতে গোল বাধে। পেটের বৃত্তিশ নাড়িতে যেন মোচড় ধরে। আমাদের প্রাচীন কোন কিছুর প্রতি ওর না আছে বিশ্বাস, না আছে দরদ। অকেজো বলে' বাতিল ক'রে দিতে ওর ব্যথা নেই; কিন্তু স্ক্র্ম নিক্তি হাতে পেলেই যে স্ক্র্ম ওজন করা যায় না—এই কথাটা ও বৃষতেই পারে না।

কমল কহিল, পারি, শুধু দান নেবার বেলাতেই একটার বদলে অন্যটা নিতে পারি নে। আমার আপত্তি ঐথানে।

হরেন্দ্র বলিল, আশ্রমটা তুলে দেবো আমি স্থির করেছি। ও-শিক্ষায় মাম্ব হয়ে ছেলেরা দেশের মৃক্তি—পরম কল্যাণকে ফিরিয়ে আনতে পারবে কিনা, আমার সন্দেহ জন্মছে; কিন্তু দীনহীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ ঘরছাডা ক'রে এনেছে তাদের দিয়ে যে কি ক'রব আমি তাই ভেবে পাই নে। সতীশের হাতে তুলে দিতেও ত তাদের পারব না।

কমল কহিল, পেরেও কাজ নেই; এদের দিয়ে অসাধারণ, অলোকিক কিছু একটা ক'রে তুলতেও চাইবেন না। দীন-দুঃখীর ঘরের ছেলে সকল দেশেই আছে; তারা যেমন ক'রে তাদের বড় ক'রে তোলে তেমনি ক'রেই এদের মামুষ ক'রে তুলুন।

হরেন্দ্র বলিল, ঐথানে এথনো নিঃশংশয় হ'তে পারি নি কমল! মাষ্টার পণ্ডিত লাগিয়ে তাদের লেথাপড়া শেখাতে হয়ত পারব, কিন্তু যে সংষম ও ত্যাগের শিক্ষা তাদের আরম্ভ হয়েছিল, তার থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ওদের মান্ত্র্য করা যাবে কিনা সেই আমার ভয়।

কমল কহিল, হরেনবাব্, দকল জিনিষকেই অমন একান্ত ক'রে আপনারা ভাবেন ব'লেই কোন প্রশ্নের আর সোজা জবাবটা পান না। দলেহ আদে হয় ওরা দেবতা গড়ে উঠবে, না হয়, একেবারে উচ্চ্ছাল অসংযত পশু হয়ে লাড়াবে। জগতের সহজ, দরল, স্বভাবিক শ্রী আর চোখের সামনে থাকে না। পরায়ত্ত, মনগড়া অস্তায়ের বোধের দ্বারা দমস্ত মনকে শন্ধায় ত্রন্ত, মলিন ক'রে রাথেন। সেদিন আশ্রমে যা দেখে এসেছি সে কি সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা? ওরা পেয়েছে কি? পেয়েছে অপরের দেওয়া ছঃখের পোরা, পেয়েছে অনধিকার, পেয়েছে প্রবঞ্জিতের ক্ষ্ণা। চীনাদের দেশে জন্ম থেকে মেয়েদের পা ছোট করা হয়। প্রক্ষেরাও তাকে বলে স্থনর, সে আমার সয়, কিন্তু মেয়েদের সেই নিজেদের পঙ্গু, বিরুত পায়ের সৌন্দয়ে খখন নিজেরাই মোহিত হয় তখন আশা করার কিছু থাকে না। আপনারা নিজেদের রুতিত্বে ময় হয়ে রইলেন, আমি জিজাসা করলাম, বাবারা কেমন আছ বল তংছলেরা একবাক্যে বললে, খ্ব ভাল আছি। একবার ভাবলেও না। ভাবাটাও তাদের শেষ হয়ে গেছে, এমনি শাসন। নীলিমাদিদি আমার পানে চেমে বোধ করি এর উত্তর চাইলেন, কিন্তু ব্ক চাপডে কাদা ভিল্ল আমি আর একথার জবাব খুঁজে পেলাম না। মনে মনে ভাবলাম, ভবিয়াতে এরাই আনকে দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে!

হরেন্দ্র কহিল, ছেলেদের কথা যাক, কিন্তু রাজেন, সভীশ এরা ত যুবক :
এরাও ত স্বত্যাগী ?

কমল বলিল, রাজেনকে আপনারা চেনেন না, স্বতরাং সেও যাক; কিন্ধ বৈরাগ্য যৌবনকেই ত বেশী পেয়ে বসে। ও যেথানে শক্তি, দেখানে বিরুদ্ধ শক্তি ছাড়া তাকে বশ করবে কে?

হরেন্দ্র বলিল, রাগ ক'রো না কমল, কিন্তু তোমার রক্তে ত বৈরাগ্য নেই। তোমার বাবা ইয়ুরোপীয়ান, তাঁর হাতেই তোমার শিশুভীবন গ'ড়ে উঠেছে। মা এ দেশের, কিন্তু তাঁর কথা না তোলাই ভাল। দেহে রূপ ছাড়া বোধ হয় সেদিক থেকে কিছুই পাও নি। তাই, পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের সর্বেরে বড় বলে' জেনেছ।

কমল কহিল, রাগ করি নি হরেনবাবু; কিন্তু এমন কথা আপনি বলবেন না। কেবলমাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড ক'রে নিয়ে কোন জাত কথনো বড হয়ে উঠতে পারে না। মুসলমানেরা যখন এই ভুল করলে তখন তাদের ত্যাগও গেল, ভোগও ছু'টল। এই ভুল করলে ওরাও মরবে। পশ্চিম ত আর জগৎ ছাড়া নয়, সে বিধান উপেক্ষা ক'রে কারও বাচবার জো নেই। —এই বলিয়া সে এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তখন কিন্তু মূচকে হেসে আপনারাও বলবার দিন পাবেন—কেমন! বলেছিলাম ত! দিন-ক্ষেক্রে শেব প্রেশ্ব ২৭৬

নাচন-কোঁদন ওদের যে ফুরুবে সে আমরা জানতাম; কিন্তু চেয়ে দেখো, আমরা আগাগোড়া টিকে আছি।—বলিতে বলিতে স্থবিমল হাস্তে তাহার সমস্ত মুখ বিকশিত হইয়া উঠিল।

হরেন্দ্র কহিল, সেই দিনই যেন আসে!

কমল কহিল, অমন কথা বলতে নেই হরেনবার। অত বড় জাত যদি মাথা নীচু ক'রে পডে, তার ধুলোয় জগতের এঅনেক আলোই মান হয়ে যাবে। মাহুষের দেটা ছদ্দিন।

হরেক্স উঠিয় দাঁডাইল। বলিল, তার এখনো দেরী আছে, কিন্তু নিজে 
ফুর্দিনের আভাদ পাচিচ। অনেক আলোই নিবু-নিবু হয়ে আদচে। পিতার 
কাছে নেবানোর কোশলটাই জেনেছিলে কমল, জালাবার বিছে শেখো নি। 
আছে৷ চললাম। অজিতবাবুর কি বিলম্ব আছে!

অজিত উঠি-উঠি করিল, কিন্তু উঠিল না।

কমল বলিল, হরেনবার্, আলো পথের ওপর না প'ড়ে চোথের ওপর প'ড়লে ধানার প'ড়তে হয়। সে আলো যে নেবায়, তাকে বন্ধু বলে জানবেন।

হরেজ নিঃশাদ ফেলিল, কহিল, অনেক সমরে মনে হয়, তোমার দঙ্গে পরিচয় কৃক্ষণে হয়েছিল। সে প্রত্যায়ের জাের আমার নেই, তবু বলিতে পারি, যজ বিত্যে, বৃদ্ধি, ভুগন ও পুরুষকারের জােলুদ ওরা দেখাক, ভারতের কাছে দে সমস্তই অকিঞ্ছিৎকর।

কমল বলিল, এ থেন ক্লাশে প্রমোশন না-পাওয়া ছেলের এম. এ. পাশ করাকে ধিক্কাব দেওয়া। হরেনবাব্, আত্মর্য্যাদাবোধ ব'লে থেমন একটা কথা আছে, বড়াই করা ব'লেও তেমনি একটা কথা আছে।

হরেক্স কুদ্ধ হইল, কহিল, কথা অনেক আছে; কিন্তু এই ভারতই একদিন দকল দিক দিয়েই জগতের গুরু ছিল, তখন অনেকের পূর্বপুরুষ হয়ত
গাছের ভালে ভালে বেড়াত। আবার এই ভারতবর্ষই আর একদিন জগতে
দেই শিক্ষকের আসনই অধিকার ক'রবে। ক'রবেই ক'রবে।

কমল রাগ করিল না, হাসিল। বলিল, আজ তারা ডাল ছেড়ে মাটিতে নেবেছে; কিন্তু কোন্ মহা-অতীতে একজনের পূর্বপুরুষ পৃথিবীর গুরু ছিল এবং কোন মহা-ভবিষ্যতে আবার তার বংশধর পৈতৃক পেশা ফিরে পাবে—এ আলোচনায় স্থুথ পেতে হ'লে অজিতবাবুকে ধরুন। আমার অনেক কাজ। হরেন্দ্র বলিল, আচ্ছা, নমস্কার। আজ আসি।—বলিয়া বিষয় গজীর মুখে নিক্রাস্ত হইয়া গেল।

## ছাবিবশ

আট-দশ দিন পরে কমল আশুবাব্র বাটীতে দেখা করিতে আদিল।

যাদের লইয়া এই আখ্যায়িকা তাঁহাদের জীবনের এই ক্যদিনে একটা

বিপর্যয় ঘটিয়া গিয়াছে। অথচ, আকস্মিক নয়, অপ্রত্যাশিতক নয়। কিছুকাল

হইতে এলোমেলো বাতাদে ভাসিয়া টুকরা মেঘের রাশি আকাশে নিরম্ভর

জমা হইতেছিল। ইহার পরিণতি সম্বন্ধে বিশেষ সংশ্য ছিল না, ঘাটলও
তাই।

ফটকের দরওয়ান অন্ধপন্থিত। বাটার নীচের বারান্দায় সাধারণতঃ কেহ বিসিত না, তথাপি, খানকয়েক চৌকি, মেজ ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা বড়লোকের ছবি টাপান ছিল, আজ সেগুলা অস্তর্হিত। শুধু ছাদ হইতে লপ্নমান কালি-মাথান লগুনটা এখনও ঝুলিভেছে। স্থানে স্থানে আবর্জনা জমিয়াছে, দেগুলি পরিষ্কার করিবার আর বোধ হয় আবশ্যক ছিল না। কেমন একটা শ্রীহীন ভাব; গৃহস্বামী য়ে পলায়নোর্মুখ তাহা চাহিলেই বুঝা য়য়। কমল উপরে উঠিয়া আশুনাবুর বিস্বার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেলা অপরায়্লের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই চেয়ারে পা ছড়াইয়া শুইয়া ছিলেন, য়রে আর কেহ ছিল না, পদ্দা সরানোর শব্দে তিনি চোপ মোলয়া উঠিয়া বিস্লেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই; একটু বেশী মাত্রায় শ্বশি হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন, কমল য়ে! এসো মা, এসো।

তাঁহার মুথের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘা লাগিল—এ কি : 'আপনাকে যে বুড়োর মত দেখাচেছ কাকাবাবু ?

আশুবাব্ হাসিলেন—বুড়ো? সে ত ভগবানের আশীর্কাদ কমল। ভেতরে ভেতরে বয়দ যখন বাড়ে, বাইরে তথন বুড়ো না-দেখানোর মত ফুর্লোগ আর নেই। ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই করুণ।

কিন্ধ শরীরটাও ত ভাল দেখাচে না?

না; কিন্তু আর বিভারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কেমন আছো, কমল ?

ভাল আছি। আনার ত কথনো অস্থ্য করে না কাকাবাবু।

তা জানি। না দেহের, না মনের। তার কারণ তোমার লোভ নেই। কিছুই চাও না ব'লে ভগবান হুহাতে ঢেলে দেন।

আমাকে দিতে কি দেখলেন বলুন ত ?

আন্তবাব্ কহিলেন, এ ত ডেপুটির আদালত নয় মা, যে ধমক দিয়ে মামলা জিতে নেবে? তা সে যাই হোক, তব্ মানি যে ছনিয়ার বিচারে নিজেও বড কম পাই নি। তাইত আজ সকালে থলি ঝেডে ফর্দ্দ মিলিয়ে দেখছিলাম। দেখলাম, শৃরের অক্ষণ্ডলোই এতদিন তহবিল ফাঁপিয়ে রেখেচে—অন্তঃ সারহীন থলিটার মোটা চেহারা মাস্থবের চোথকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে, ভেতরে কোন বন্ধ নেই। লোক শুধু ভূল ক'রেই ভাবে মা, গণিতশান্তের নির্দেশে শ্রের দাম আছে। আমি ত দেখি কিছু নেই। একের ডানদিকে ওরা সার বেঁধে দাঁড়ালে একই এককোটি হয়, শ্রের সংখ্যাগুলো ভীড় করার জারে শ্রু কোটী হয়ে শুঠে না। পদার্থ যেখানে নেই, ওগুলো সেখানে শুধু মায়া। আমার পাওয়াটাও ঠিক তাই।

কমল তর্ক করিল না, তাঁহার কাছে গিয়া চোঁকি টানিয়া বসিল। তিনি জান-হাতটি কমলের হাতের উপর রাথিয়া বলিলেন, মা, এবার সত্যিই ত যাশার সময় হ'ল, কাল-পরশু যে চললাম। বুড়ো হয়েছি, আবার যে কখনো দেখা হবে ভাবতে ভরসা পাই নে; কিন্তু এটুক্ ভরসা পাই যে আমাকে তুমি ভূলবে না।

কমল কহিল, না। দেখাও আবার হবে। আপনার থলিটা শৃন্ত ঠেকেচে ব'লে, আমার থলিটা শৃন্ত দিয়ে ভরিয়ে রাখি নি কাকাবাবু, তারা সভিয় সভিয়ই পদার্থ—মায়া নয়!

আশুবারু এ কথার স্থবাব দিলেন না, কিন্তু মনে বুঝিলেন, এই মেয়েটি একবিন্দুও মিথ্যা বলে নাই।

কমল কহিল, আপনি এখনো আছেন বটে, কিন্তু আপনার মনটা যে এদেশ থেকে বিদেয় নিয়েছে তা বাডিতে চুকেই টের পেয়েছি। এখানে আর আপনাকে ধরে রাথা যাবে না। কোথায় যাবেন ? কলকাভায় ? আশুবাবু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, না, ওগানে নয়। এবার একটুথানি দ্বে যাব কল্পনা করেছি। পুরানো বন্ধুদের কথা দিয়েছিলাম, যদি বেঁচে থাকি আর একবার দেখা ক'রে যাব। এখানে ভোমারও ত কোন কাজ নেই কমল, যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে? আর যদি ফিরতে না পারি, ভোমার মুখ থেকে কেউ কেউ থবরটা পেতেও পারবে।

এই অফুদিষ্ট সর্বনামের উদ্দিষ্ট যে কে, কমলের বুঝিতে বিলম্ব হইল না, কিন্তু এই অস্পষ্টতাকে স্কুস্পষ্ট করিয়া বেদনা দেওয়া নিম্প্রয়োজন।

আশ্বাব্ বলিলেন, ভয় নেই মা, বুড়োকে সেথা করতে হবে না। এই অকর্মণ্য দেহটার দাম ত ভারী, এটাকে ব'য়ে বেল্টার অস্থাতে আমি মাহ্যের কাছে ঋণ আর বাড়াব না; কিন্তু কে জানত কমল, এই মাংপ-পিওটাকে অবলম্বন ক'রেও প্রশ্ন জটিল হয়ে উঠতে পারে। মনে হয় য়েন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাই। এত বড বিশ্ময়ের ব্যাপারও যে জগতে ঘটে, এ কে কবে ভাবতে পেরেছে!

কমল সন্দেহে চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাদিদিকে দেখচি নে কেন কাকাবাবু, তিনি কোথায় ?

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় তার ঘরেই আছেন, কাল সকাল থেকেই আর দেখতে পাই নি। শুনলাম হরেন্দ্র এসে তার বাসায় নিয়ে গাবে।

তাঁর আশ্রমে ?

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, করেকটি ছেলেকেও সঙ্গে নিরে গেছে। শুধু চার-পাঁচজন ছেলেকে হরেন্দ্র ছেড়ে দেয় নি, তারাই আছে। এদের মা-বাপ, আত্মীয়-স্বজন কেউ কোথাও নেই, এদের সে নিজের আইডিয়া দিয়ে নতুন ক'রে গড়ে তুলবে এই তার কল্পনা। তুমি শোন নি বৃঝি? আর কার কাছেই বা শুনবে।

একট্থানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশু সংস্কাবেলায় ভদ্রলোকেরা চ'লে গেলে অসমাপ্ত চিঠিথানা শেষ ক'রে নীলিমাকে পড়ে শোনালাম। ক'দিন থেকে সে সদাই যেন অভ্যমনস্ক, বড একটা দেখাও পাই নে। চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কর্মচারীর ওপর, আমার বিলেড যাবার সকল আয়োজন শীঘই সম্পূর্ণ ক'রে ফেলবার তাগিদ। একটা নতুন উইলের থসডা পাঠিয়েছিলাম, হয়ত এই আমার শেষ উইল, এটনিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের

জন্ম এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম। অন্তান্ত আদেশও ছিল। নীলিমা কি একটা দেলাই ক'রছিল, ভালমন্দ কোন সাড়া পাই নে দেখে মৃথ তুলে চেয়ে দেখি তার হাতের দেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা চৌকির বাস্কৃতে লুটিয়ে পড়েছে, চোখ বোজা, মৃথখানা একেবারে ছাইয়ের মত সাদা। কি যে হ'ল হঠাং ভেবে পেলাম না। তাড়াতাডি উটে মেঝেতে শোয়ালাম, মাদে জ্বল ছিল চোখ-ম্থে ঝাপটা দিলাম, পাথার অভাবে থবরের কাগজ্কটা দিয়ে বাতাদ করতে লাগলাম, চাকরটাকে ডাকতে গেলাম, গলা দিয়ে আওয়াজ বেকল না। বোধ করি মিনিট তুই-তিনের বেশী নয়, সে চোখ চেয়ে শশব্যক্তে উঠে ব'লল, একবার সমস্ত দেহটা তার কেঁপে উঠলো, তারপরে উপুড় হয়ে আমার কোলের ওপর মৃথ চেপে ছ ভ ক'রে কেঁদে উঠলো। দে কি কারা! মনে হ'ল বুঝি তার বুক ফেটে যায় বা! ভনেকশ্বণ পরে তুলে বদালাম, কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে প'ড়ল—আমার বুঝতে কিছুই বাকি বইল না।

কমল নিঃশবে তাঁহার পানে চাহিল।

আশুবার একমূহুর্ত নিজেকে দম্বরণ করিয়া বলিলেন, খুব দম্বব মিনিট্ তুই-তিন। এ অবস্থায় তাকে কি ব'লব আমি তেবে পাবার আগেই নীলিমা তীরের মতো উঠে দাঁড়ালো, একবার চাইলেও না, ঘর থেকে বা'র হ'য়ে গেল। না বললে দে একটা কথা, না বললাম আমি। তারপরে আর দেখা হয় নি।

কমল জিজাসা করিল, এ আপনি আগে বুঝতে পারেন নি ?

শাশুবাবু বলিলেন, না। স্বপ্নেও ভাবি নি। আর কেউ হ'লে সন্দেহ হ'ত এ শুধু ছলনা, শুপু স্বার্থ; কিন্তু এঁর সহন্ধে এমন কথা ভাবাও অপরাধ। এ কি আশ্চয্য মেয়েদের মন! এই রোগাতুর জীর্ণ দেহ, এই অক্ষম, অবসর চিত্ত, এই জাবনের অপরাষ্ক্রবেলায় জাবনের দাম যার কাণাকডিও নয়, তারও প্রতি যে স্থানরী যুবতীর মন আরুষ্ট হতে পারে, এত বড় বিশ্বয় জগতে কি আছে! অথচ এ সত্য, এর এতটুকুও মিথ্যে নয়।—এই বলিয়া এই সদাচারী প্রোচ় মাহ্রুষটি ক্ষোভে, বেদনায় ও অকপট লক্ষায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরব হইলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি এই বৃদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করে না। ও শুধু

চায় আমাকে বত্ব করতে, শুধু চায় দেবার অভাবে জীবনের নিঃসঙ্গ বাকী দিন ক'টা যেন না আমার ছঃখে শেষ হয়। শুধু দয়া আর অঞ্জিম করুণা!

কমল চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, বেলা বিবাই-বিক্ছেদের যথন মামলা আনে, আমি সম্মতি দিয়েছিলাম। কথায় কথায় সেদিন এই প্রদক্ষ উঠে পড়ায় নীলিমা অত্যস্ত রাগ করেছিল। তারপর থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই দহু করতে পারছিল না। নিজের স্বামীকে এমনি ক'রে সর্বসাধারণের কাছে লক্ষিত অপদন্ত ক'রে এই প্রতিহিংশার ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই অন্তরে মেনে নিতে পারলে না। ও বলে, তাঁকে তাাগ করাটাই ত বড় নর, তাঁকে ফিরে পাবার সাধনাই স্ত্রীর পরম সার্থকতা। অপমানের শোধ নেওয়াতেই স্ত্রীর সত্যকার মর্য্যাদা নষ্ট হয়, নইলে ও কষ্টি-পাথর, ওতে যাচাই ক'রেই ভালবাদার মূল্য ধার্য হয়। আর এ কেমনতর আত্মদম্মান-জ্ঞান ? যাকে অসম্মানে দূর করেছি, তারই কাছে হাত পেতে নেওয়া নিজের খাওয়া-পরার দাম ? কেন, গলায় দেখার দড়ি জুটলো না ? জনে আমি ভাবতাম নীলিমার এ অক্তায়, এ বাডাবাডি; কিন্তু আৰু ভাবি, ভালবাসায় পারে না কি? রূপ, যৌবন, সম্মান, সম্পদ কিছুই নয় ম। ক্ষাটাই ওর সত্যিকার প্রাণ। ও বেখানে নেই, সেগানে ও ভগু বিভগনা। त्मथात्मे अर्घ क्रथ-त्योवत्मत विहात-विक्रक, त्मथात्मे चारम चात्रुमग्राच!-বোধের টাগ-ওব-ওয়ার।

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

আশুবারু বলিলেন, তুমিই ওর আদর্শ, কিন্তু চাঁদের আলো যেন
স্থাকিরণকে ছাপিয়ে গেল। তোমার কাছে ও বা পেয়েছে, অক্সরের রসে
ভিজিয়ে স্লিয়্ম-মাধুর্য্যে কত দিকেই না ছড়িয়ে দিলে। এই ছটো দিনে আমি
ছুশো বচ্ছরের ভাবনা ভেবেচি, কমল! স্ত্রীর ভালবাদা আমি পেয়েছিলাম,
তার স্থাদ চিনি, স্বরূপ জানি, কিন্তু নারীর ভালবাদার যে কেবল একটিমার্
দিক, এই নতুন তত্তি আমাকে যেন হঠাৎ আচ্ছের করেছে। এর কত বাধা,
কত ব্যথা, আপনাকে বিসর্জন দেবার কতাই না অজ্ঞানা আয়োজন। হাত
পেতে নিতে পারলাম না বটে, কিন্তু কি বলে' যে একে আজ্ঞ নমস্কার জানাব
স্থামি ভেবেই পাই নে, মা।

কমল ব্ঝিল, পত্নীপ্রেমের স্থদীর্ঘ ছায়া এতদিন যে-সকল দিক আঁধার করিয়াছিল তাহাই আজ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছে।

আশুবাবু বলিলেন, ভাল কথা। মণিকে আমি ক্ষমা করেচি। বাপের অভিমানকে আর তাকে চোথ রাঙাতে দেব না। জানি সে ছঃখ পাবেই, জগতের বিধিবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি দেবে না। অফুমতি দিতে পারব না, কিন্তু যাবার সময় এই আশীর্কাদটুকু রেখে যাব, ছঃখের মধ্য দিয়ে সে যেন আপনাকে একদিন আবার খুঁজে পায়। তার ভুল-ভ্রান্তি-ভালবাসা—ভগবান তাদের যেন স্থবিচার করেন।—বলিতে বলিতে তাঁহার কঠম্বর ভারী হইয়া আসিল।

এমনি ভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। তাঁহার মোটা হাতটির উপর কমল ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছিল, অনেকক্ষণ পরে মৃত্কঠে জিঞ্জাসা করিল, কাকাবাবু, নীলিমাদিদির সম্বন্ধে কি স্থির ক'রলেন ?

আন্তবাবু অকসাং সোজ। হইয়া উঠিয়া বদিলেন, কিসে যেন তাঁহাকে চেলিয়া তুলিয়া দিল; বলিলেন, দেথ মা, তোমাকে আগেও বোঝাতে পারি নি, এখনো পারব না। হয়ত আজ আর সামর্থ্যও নেই; কিন্তু কথনও এ সংশয় আসে নি যে, একনির্গ প্রেমের আদর্শ মামুষের সত্য আদর্শ নয়। নীলিমার ভালবাদাকে সন্দেহ করি নি, কিন্তু সেও যেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাথ্যান করাও আবার তেমনি সত্যি। কোনমতেই একে নিক্ষল আত্মপ্রবঞ্চনা বলতে পারব না। এ তর্কে মিলবে না, কিন্তু এই নিক্ষলতার মধ্য দিয়েই মানুষ এগিয়ে যাবে। কোথায় যাবে জানি নে, কিন্তু যাবেই। সে আমার কল্পনার অতীত, কিন্তু এত বড় ব্যথার দান মামুষে একদিন পাবেই পাবে। নইলে জগৎ মিথা, স্প্রি মিথা।

তিনি বলিতে লাগিলেন, এই যে নীলিমা—কোন মান্থ্যেরই যে অম্ল্য সম্পদ—কোথাও তার আন্ধ দাঁডাবার স্থান নেই। তার ব্যর্থতা আমার বাকী নি-গ্রলোকে শ্লের মত বিধবে। ভাবি সে আর যদি কাউকে ভালবাসত। এ তার কি ভূল!

কমণ কহিল, ভূল সংশোধনের দিন ত আর শেষ হয়ে যায় নি, কাকাবারু! কি রকম ? সে কি আবার কাউকে ভালবাসতে পারে তুমি মনে কর ? অস্ততঃ অসম্ভব ত নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটভে পারে তাই কি কথনো সম্ভব মনে করেছিলেন ?

কিন্তু নীলিমা? তার মতো মেয়ে?

কমল কহিল, তা জানি নে; কিন্তু যাকে পেলে না, পাওয়া যাবে না, তাকেই শ্বরণ ক'রে সারাজীবন ব্যর্থ-নিরাশায় কাটুক, এই কি তার ভত্ত আপনি প্রার্থনা করেন?

আশুবাব্র ম্থের দীপ্তি অনেকথানি মলিন হইরা গেল। বলিলেন, না, সে প্রার্থনা করি নে। ক্ষণকাল ভ্রু থানিয়া কহিলেন, কিন্তু আমার কথাও তুমি ব্রবে না কমল। আমি যা পারি, তুমি তা পার না। সত্যের মূলগত সংস্কার তোমার এবং আমার জীবনের এক নয়, একান্ত বিভিন্ন। এই জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার চরম প্রাপ্তি বলে' জেনেছে, তাদের উপেক্ষা করা চলে না, তৃফার শেষবিন্দু জল এ জীবনেই তাদের নিঃশেষে পান করে না নিলেই নয়, কিন্তু আমরা জনান্তর মানি, প্রতীক্ষা করার শময় আমাদের অনস্ত—উপুড় হয়ে শুয়ে থাবার প্রয়োজন হয় না।

কমল শাস্তকণ্ঠে কহিল, এ কথা মানি কাকাবাব; কিন্তু তাই বলে ত আপনার সংস্কারকে যুক্তি বলেও মানতে পারব না। আকাশকু হুমের আশার বিধাতার দোরে হাত পেতে জনাস্তর-কাল প্রতীক্ষা করবারও আমার ধৈর্য্য থাকবে না। যে জীবনকে সবার মান্যথানে সহজ বৃদ্ধিতে পাই, এই আমার সত্য, এই আমার মহং। ফুলে-ফলে, শোভায়-সম্পদে এই জীবনটাই যেন আমার ভরে ওঠে, পরকালের বৃহত্তর লাভের আশার ইল্লোককে যেন না আমি অবহেলার অপমান করি। কাকাবার, এমনি করেই আপনারা আনন্দ থেকে, সোভাগ্য থেকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত। ইহকালকে তুচ্চ করেছেন বলে' ইহকালও আপনাদের সমন্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ ক'রে দিয়েছে। নীলিমাদিদির দেখা পাব কিনা জানি নে, যদি পাই তাঁকে এই কথাই বলে যাব।

কমল উঠিরা দাঁড়াইল। আশুবাবু সহসা জোর করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিলেন—যাচ্চ মা? কিন্তু তুমি যাবে মনে হ'লেই বৃকের ভিতরটা যে হাহাকার ক'রে ওঠে।

কমল বসিয়া পড়িল, কিন্তু আপনাকে ত আমি কোন দিক থেকেই

শেষ প্রাণ্

ভরসা দিতে পারি নে। দেহ-মনে যথন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, সান্ধনা দেওয়াই যথন সবচেয়ে প্রয়োজন, তথন সকল দিক দিয়েই আমি যেন কেবলি আঘাত দিতে গাকি। ত ুও কারও চেয়ে আপনাকে আমি কম ভালবাসি নে, কাকাবারু।

আগুবারু নীরবে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তা ছাড়া নীলিমা, এই কি সহজ্ব বিসায়! কিন্তু এর কারণ জান কমল ?

কমল স্থিতমুখে কহিল, বোধ হয় আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই তাই।
চোরাবালি নিজের দেহেরও ভার বইতে পারে না, পায়ের তলা থেকে
আপনাকে দরিয়ে দিয়ে আপনাকেই ডোবায়; কিন্তু নিরেট মাটি লোহা
পাথরেরও বোঝা বয়, ইমারত গড়া তার ওপরেই চলে। নীলিমাদিদিকে দব
মেয়েতে ব্ঝবে না, কিন্তু নিজেকে নিয়ে খেলা করবার যাদের দিন গেছে,
মাথার ভার নাবিয়ে দিয়ে যারা এবারের মত সহজ্ব নিঃশাস ফেলে বাচতে চায়
তারা ওকে ব্ঝবে।

ত্, বলিয়া আশুবাব্ নিজেই নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, শিবনাথ ?
কমল কহিল, যেদিন থেকে তাকে সত্যি ক'রে ব্বেছি, দেদিন থেকে
ক্ষোভ-অভিমান আমার মুছে গেছে—জালা নিবেছে। শিবনাথ গুণী, শিল্পী—
শিবনাথ কবি। চিরস্থায়ী প্রেম ওদের পথের বাধা, স্টের অস্তরায়, স্বভাবের
পরম বিল্ল। এই কথাই ত তাদের স্থমুণে দাঁড়িয়ে দেদিন বলতে চেয়েছিলাম
—মেয়েরা শুধু উপলক্ষ, নইলে ওরা ভালবাদে কেবল নিজেকে। নিজের
মনটাকে হভাণ ক'রে নিয়ে চলে ওদের হৃদিনের লীলা, তারপরে দেটা
ফুরোয় ব'লেই, গলার স্থর ওদের এমন বিচিত্র হয়ে বাজে, নইলে বাজত না,
শুকিয়ে জমাট হয়ে যেত। আমি ত জানি, শিবনাথ ওকে ঠকায় নি, মলি
আপনি ভূলেছে। স্থ্যান্ত-বেলায় মেঘের গায়ে যে রঙ ফোটে, কাকাবাব্, সে
স্থায়ীও নয়, সে তার আপন বর্ণপ্ত নয়; কিন্তু তাই বলে' তাকে মিথ্যে
বলবে কে ?

আশুবারু বলিলেন, সে জানি, কিন্তুরঙ নিয়েও মাছুষের দিন চলে না মা, উপমা দিয়েও তার ব্যথা ঘোচে না। তার কি বল ত ?

কর্মলৈর মৃপ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া আদিল, কহিল, তাইত' ঘুরে ঘুরে একটা প্রশ্নই বারে বারে আদচে কাকাবাবু, শেষ আর হচ্চে না, বরঞ্চ যাবার সমন্ব আপনার ওই আশীর্বাদটুক্ই রেথে যান, মণি যেন ছু:থের মধ্য দিরে আবার নিজেকে খুঁজে পায়। যা ঝরবার তা ঝরে গিয়ে সেদিন যেন ও নিঃসংশয়ে আপনাকে চিনতে পারে। আর আপনাকেও বলি, সংসারের অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একটা ঘটনা, তার বেশা নয়, ওটাকেই নারীর সর্বন্ধ বলে যেদিন মেনে নিয়েছেন, সেইদিনই ফুরু হয়েছে মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজিডি; দেশান্তরে যাবার পূর্ব্বে নিজের মনের এই মিথ্যের শেকল থেকে নিজের মেয়েকে মৃক্তি দিয়ে যান কাকাবার, এই আমার আপনার কাছে শেষ মিনতি।

হঠাৎ দ্বাবের কাছে পদশব্দ শুনিয়া উভয়েই শহিয়া দেখিল। হরেন্দ্র প্রবেশ করিয়া কহিল, বৌচাকরুণকে আমি নিয়ে থেতে এসেচি, আশুবারু; উনি প্রস্তুত হয়েছেন, আমি গাড়ীতে আনতে পাঠিয়েছি।

আশুবাবুর মুখ পাংশু হইয়া গেল, কহিলেন, এখুনি ? কিছু বেলা ত নেই ?

হরেন্দ্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দূর নয়, মিনিট-পাচেকেই পৌছে যাবেন। তাঁহার মুখ যেমন গন্তীব, কথাও তেমনি নীরস।

আশুবাৰু আশুতে আশুতে বলিলেন, তা বটে; কিন্তু সন্ধ্যে হয়, আজ কি না গেলেই নয় ?

হরেন্দ্র পকেট হইতে একটুকর। কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনিই বিচার করুন।

উনি লিখেছেন, "ঠাক্রগো, এখান খেকে আমাকে নিয়ে থাবার উপায় যদি না করতে পার আমাকে জানিও; কিন্তু কাল ব'লো না যে আমাকে জানান নি কেন? —নীলিমা:"

আগুবাবু স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

হরেন্দ্র বলিল, নিকট আত্মীয় বলে' আমি দাবা করতে পারি নে, কিন্তু ওকে ত আপনি জানেন, এই চিঠির পরে বিলম্ব করতেও আর ভরসা হয় না। তোমার বাসাতেই ত থাকবেন ?

হাঁ, অস্ততঃ এর চেয়ে স্থ্যবন্ধা যতদিন না হয়। ভাবলাম, এ বাড়ীতে এতদিন যদি ওঁর কেটে থাকে ও-বাড়ীতেও দোষ হবে না।

আশুবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। এ কথা বলিলেন না থে, এভকাল এ

স্থৃক্তি ছিল কোণায়? বেহারা ঘবে ঢুকিয়া জ্ঞানাইল, মেমদাহেবের জ্ঞিনিষ-পত্রের জন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট দাহেবের কৃঠি হইতে লোক আদিয়াছে।

আশুবাবু বলিলেন, তাঁক যা-কিছু আছে দেখিয়ে দাও গে।

কমলের চোথের প্রতি চোথ পড়িতে কহিলেন, কাল সকালে এ বাড়ী থেকে বেলা চলে গেছেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের স্থী ওর বান্ধবী। একটা স্থবর তোমাকে দিতে ভূলেছি, কমল। বেলার স্থামী এসেছেন নিতে, বোধ হয় ওদের একটা reconcilation হ'ল।

কমল কিছুমাত্র বিশাগ প্রকাশ করিল না, তথু কহিল, কিন্তু এখানে এলেন না যে ?

আশুবাবু বলিলেন, বোধ হয় আত্মগরিমায় বাধল। যথন বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করার মামল। ওঠে, তথন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম। এর স্বামী সেটা ক্ষমা করতে পারে নি।

আপনি সমতি দিয়েছিলেন ?

আশুবাবু বলিলেন, এতে আশ্চর্য্য হচ্চ কেন, কমল ? চরিত্র-দোষে যে-স্থামা অপরাধী, তাকে ত্যাগ করায় আমি অস্তায় দেখি নে। এ অধিকার কেবল স্থানীর আছে, স্থীর নেই—এমন কথা আমি মানতে পারি নে।

কমল নির্বাক হইরা রহিল। তাঁহার চিস্তার মধ্যে যে কাপট্য নাই— অস্তর ও বাহির একস্থরে বাঁধা, এই কথাটাই আর একবার তাহার শ্বরণ হইল।

নীলিমা দ্বারের নিকট হইতে নমস্থার করিয়া চলিয়া গেল। দ্বেও চুকিল না, কাহারও প্রতি চাহিয়াও দেখিল না।

অনেকক্ষণ পর্যান্ত কমল তেমনি ভাবেই তাঁহার হাতের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল, কথাবার্ত্তা কিছুই হইল না। ষাইবার পূর্বে আন্তে আন্তে বলিল, শুধু যতু ছাড়া এ বাডীতে পুরানো কেও আর রইল না।

ষ্তু ?

হ্যা, আপনার পুরানো চাকর।

কিন্তু সে ত নেই মা। তাঁর ছেলেব অস্থ্য, দিন-পাঁচেক হ'ল ছুটি নিয়ে দেশে গেছে।

আবার অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না। আশুবারু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই রাজেন ছেলেটির কোন ধবর জান, কমল ? না, কাকাবাবু।

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। তোমরা ছটিতে ধেন ভাইবোন, যেন একই গাছের ছটি ফুল।—এই বলিয়া তিনি চুপ করিতে গিঃ। হঠাৎ যেন কথাটা মনে পভিল, বলিলেন, তোমাদের যেন মহাদেবের দারিদ্রা। টাকাকড়ি ঐশ্ব্যা-সম্পদ অপরিমিত, কোথায় যেন অন্তমনত্ত্বে সে-দ্ব ফেলে এসেচ। খুঁজে দেখবারও গরজ নেই, এমনি তাচ্ছিল্য।

কমল সহাস্থে কহিল, সে কি কাকাবাবু! রাজেনের কথা জানি নে, কিন্তু আমি ত্-প্রসা পাবার জন্মে, দিনরাত কত থাটি।

আশুবার্ বলিলেন, সে শুনতে পাই। তাই, বদে বদে ভাবি।

সেদিন বাসায় ফিরিতে কমলের বিলম্ব হইল। যাবার সমগ্র আশুবান্ বলিলেন, ভর নেই মা, যে আমাকে কথনো ছেডে থাকে নি, আন্ধন্ত সে ছেডে থাকবে না। নিরুপায়ের উপার সে করবেই।—এই বলিয়া তিনি স্বম্থের দেওয়ালে টাঙ্গানো লোকাস্তরিতা পত্নীর ছবিটা আঙ্গুল দিখা দেখাইয়া দিলেন।

কমল বাসায় পৌছিয়া দেখিল সহজে উপরে ঘাইবার যো নাই, রাশিক্ষত বাক্স-তোরঙ্গে সিঁ ড়ির মুখটা ক্ষমপ্রায়; বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠিল। কোনমতে একটু পথ করিয়া উপরে গিয়া শুনিল, পাশের রালাঘরে কলরব হইতেছে; উকি মারিয়া দেখিল, অজিত হিন্দুগানী মেয়েলোকটির সাঞ্চান্টে প্রোভে জল চড়াইয়াছে এবং চা-চিনি প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুর্দিক আতি-পাতি করিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছে।

এ কি কাণ্ড?

অজিত চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল, চা-চিনি কি তুমি লোহার সিন্দুকে বন্ধ ক'রে রাথ নাকি ? জলটা ফুটে ফুটে যে প্রায় নষ্ট হয়ে এল।

কিন্ত আমার ঘরের মধ্যে আপনি খুঁজে পাবেন কেন? সরে আন্তন, আমি তৈরী ক'রে দিটি।

অঞ্চিত স্বিয়া আসিয়া দাঁড়।ইল।

কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার ? বাক্স-তোরঙ্গ পোঁটলা-পুঁটুলি এ সব কার ?

আমার। হরেনবাবু নোটিশ দিয়েছেন।

শেষ প্রাণা ২৮৮

দিলেও যাবারই নোটিশ দিয়েছে। এথানে আসবার বৃদ্ধি দিলে কে ? এটা নিজের। এতদিন পরের বৃদ্ধিতেই দিন কেটেছে, এবার নিজের বৃদ্ধি খুঁজে বের করেছি।

কমল কহিল, বেশ করেছেন; কিন্তু ওগুলো কি নীচেই পড়ে থাকবে ? চুরি যাবে যে!

শুনিয়া অজিত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, যায় নি ত, একটা চামডার বাক্সে অনেক-শুলো টাকা আছে।

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুব ভাল। একজাতের মান্ত্র আছে তারা আশি বচ্ছারেও দাবালক হয় না। তাদের মাথার উপর অভিবাবক একজন চাই-ই। এ ব্যবস্থা ভগবান রূপা ক'রে করেন। চা থাক্, নীচে আস্থন। ধরাধরি ক'রে ভোলবার চেষ্টা করা যাক।

### **সাতাশ**

বাজী এয়ালা এইমাত্র পুরা-মাসের ভাড়া চুকাইরা লইয়া গেল। ইতন্তওঃ বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্রের মান্যথানে, বিশৃষ্থাল কক্ষের একধারে ক্যান্থিশের ইজি-চেয়ারে অজিত চোথ বৃজিয়া শুইয়া। মৃথ শুন্ধ, দেখিলেই বোধ হয় চিস্তাগ্রন্থ, মনের মধ্যে স্থথের লেশমাত্র নাই। কমল বাঁধাছাদা জিনিষগুলোর ফর্দি মিলাইয়া কাগজে টুকিয়া রাথিতেছিল। স্থানত্যাগের আসন্নতায় কাজের মধ্যে তাহাঁয় চঞ্চলতা নাই, যেন প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপার। কেবল একটুখানি যেন বেশী নীরব।

সাদ্ধ্যভোজনের নিমন্ত্রণ আদিল হরেন্দ্রের নিকট হইতে। লোকের হাতে নয়—ডাকে। অজিত চিঠিখানি পড়িল। আশুবাবুর বিদায় উপলক্ষে এই আয়োজন। পরিচিত অনেককেই আহ্বান করা হইয়াছে। নীচের এক কোণে ছোট্ট করিয়া লেখা—কমল, নিশ্চয় এদো ভাই। —নীলিমা।

অঞ্চিত দেইটুকু দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, যাবে নাকি ?

যাব বইকি। নিমন্ত্রণ জিনিষটা তুড় ক'রতে পারি আমার এত দর নয়; কিন্তু তুমি ? অঞ্চিত দ্বিধার স্বরে বলিল, তাই ভাবচি। আব্দ শরীবটা তেমন—তবে কাব্দ নেই গিয়ে।

অঞ্জিতের চোথ তথনও চিঠির 'পরে ছিল। নইলে কমলের ঠোটের কোণে কোতৃক-হাস্থের রেথাটুকু নিশ্চয় দেথিতে পাইত।

যেমন করিয়াই হোক, বাঙালী-মহলে থবরটা জানাজানি হইয়াছে যে উভয়ে আগ্রা ছাড়িয়া যাইতেছে; কিন্তু কি ভাবে ও কোথায়, এ সমৃত্যু লোকের কোতৃহল এথনো স্থানিশ্বিত মীমাংসায় পৌছে নাই। অকালেয় মেঘের মত কেবলি আন্দাজ ও অমুমানে ভাসিয়া বেডাইতেছে। অংচ জানা কঠিন ছিলো না—কমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইতে পানিত ভাহাদের গম্যুছানটা আপাততঃ অমুত্দর; কিন্তু এটা কেহ ভ্রস। করে নাই।

অঙ্গিতের বাবা ছিলেন গুরুগোবিন্দের পরম ভক্ত। তাই শিখদের মহাতীর্থ অমতদরে তিনি থালদা কলেজের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে একটা বাঙ্গালো-বাড়ী তৈরী করিয়াছিলেন। সময় ও স্থানিধা পাইলেই আদিয়া বাস করিয়া যাইতেন। তাঁর মৃত্যুর পরে বাডীটা ভাড়ায় গাটিতেছিল, সম্প্রতি থালি ইইয়াছে; এই বাড়ীতেই তুজনে কিছুকাল বাস করিবে। মাল্পর যাইবে লরিতে এবং পরে শেষরাত্রে মোটরে করিয়া উভয়ে রওনা হঠবে। সেই প্রথম দিনের শ্বতি—এটা কমলের অভিলাষ।

অজিত কহিল, হরেন্দ্রর ওথানে তুমি কি একা যাবে নাকি ?

যাই না। আশ্রমের দোর ত তোমার গোলাই রইল, এবে খুসি দেখ। করে যেতে পারবে; কিন্তু আমার ত সে আশা নেই, শেষ দেখা দেখে আদি গে, কি বল ?

অঞ্জিত চুপ করিয়া রহিল। স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সেথায় নানাছলে বছ তীক্ষ্ণ ও ভিক্ত ইঙ্গিতে ব্যক্ত ও অন্যক্ত ইসারায় আজ শুধু একটিমাত্র দিকেই ছুটিতে থাকিবে, ইংরে সমুখে একাকিনী রমণীকে পরিত্যাগ করার মত কাপুরুষতা আর কিছু হইতেই পারে না; কিন্তু বঙ্গী হইবার সাহ্দ নাই, নিষেধ করাও তেমনি কঠিন।

ন্তন গাড়ী কেনা ছইয়া আদিয়াছে, সন্ধ্যার কিছু পরে সোফার কমলকে লইয়া চলিয়া গেল।

হবেক্সর বাদার দ্বিতলে দেই হল-ঘরটায় ন্তন দামী কাপেট বিছাইয়া

অতিথিদের স্থান করা হইয়াছে। আলো জলিতেছে অনেকগুলো, কোলাহলও কম হইতেছে না। মাঝথানে আগুবাবু ও তাঁহাকে ঘিরিয়া জনকয়েক ভদ্র-লোক। বেলা আদিয়াভেন এবং আরও একটি মহিলা আদিয়াছেন, তিনি মাজিট্রেটের পত্নী মালিনী। কে একটি ভদ্রলোক এদিকে শিছন ফিরিয়া তাঁহাদের মঙ্গে করিতেছেন।নীলিমা নাই, খুব সম্ভব অন্তত্র কাজে নিযুক্ত।

হরেন্দ্র ঘরে চুকিল এবং ঘরে চুকিরাই চোখে পড়িল একদিকের দরজার পাশে দাঁড়াইয়া কমল। সবিশায়ে কলম্বরে সংবর্জনা করিল, কমল যে? কখন এলে? অজিত কই ?

সকলের দৃষ্টি একাগ্র হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িল। কমল দেখিল যে ব্যক্তি
মহিলাদের সহিত আলাপ করিতেছিলেন তিনি আর কেহ নহেন, স্বয়ং
আক্ষয়। কিঞ্চিং শীর্ন। ইন্ফুয়েঞা এড়াইয়াছেন, কিন্তু দেশের ম্যালেরিয়াকে
পাশ কাটাইতে পারেন নাই। ভালই হইল যে তিনি ফিরিয়াছেন, নইলে
শেষ দেখার হয়ত আর স্বযোগ ঘটিত না। তঃখ থাকিয়া ধাইত।

কমল বলিল, অজিতবাৰু আদেন নি, শ্রীরটা ভাল নয়। আমি এদেছি অনেককণ।

অনেক? ছিলে কোথায়?

নীচে। ছেলেদের ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। দেখছিলাম, ধর্মকে তো ফাঁকি দিলেন, কর্মকেও ঐ সঙ্গে ফাঁকি দিলেন কিনা!—এই বলিয়া সেহাসিয়া ঘরে আসিয়া বসিল।

সে যেন বর্ষার বন্থালতা। পরের প্রয়োজনে নয়, আপন প্রয়োজনেই আাত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইয়া মাটি ফুঁড়িয়া উর্দ্ধে মাথা তুলিয়াছে। পারিপার্শ্বিক বিরুদ্ধতার ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই, যেন কঁটোর বেড়া দিয়া বাঁচানোর প্রশ্নই বাহুল্য। ঘরে আদিয়া বদিল, কডটুক্ই বা! তথাপি মনে হইল যেন রূপে, রদে, গৌরবে মহিমার একটি স্বচ্ছন্দ আলো সে সকল জিনিষেই ছড়াইয়া দিল।

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেদ্রর কথায়। স্বার হটি নারীর সম্মুখে শালীনতায় হয়ত কিছু ক্রটি ঘটিল, কিন্তু আবেগভরে বলিয়া ফেলিল, এতক্ষণে মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হ'লো। কমল ছাড়া ঠিক এমনি কথাটি আর কেউ বলতে পারতো না। অক্ষয় কহিল, কেন ? দর্শনশান্তের কোন্ স্ক্ষ তত্তী এতে পরিষ্ট হ'লো ভনি ?

কমল সহাস্ত্রে হরেন্দ্রকে কহিল, এবার বলুন ? দিন এর জবাব ? হরেন্দ্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাসি গোপন করিল।

অক্ষয় নীরস কঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিন্তে পার ত ?

আশুবাৰু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুমি পারলেই হ'লো। চিনতে তুমি পারছ ত অক্ষয় ?

কমল কহিল, প্রশ্নটি অন্তায় আশুবারু। মাসুহ-চেনা ওঁর নিজম বৃতি। ওথানে সন্দেহ করা ওঁর পেশায় ঘাদেওয়া।

কথাটি এমন করিয়া বলিল যে এবার আর কেই হাসি চাপিতে পারিল না, কিন্তু পাছে এই হংশাসন লোকটি প্রত্যুত্তরে কুৎসিত কিছু বলিয়া বসে, এই ভয়ে সবাই শক্ষিত ইইয়া উঠিল। আজিকার দিনে অগ্নয়কে আহ্বান করার ইচ্ছা হরেন্দ্রর ছিল না, কিন্তু সে বহুদিন পরে ফিরিয়াছে, না বলিলে অভিশ্ব বিশ্রী দেখাইবে ভাবিয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছে। সভয়ে, সবিনয়ে কহিল, আমাদের এই সহর থেকে, হয়ত বা এদেশ খেকেই আশুবারু চলে যাচ্ছেন; ওঁর সঙ্গে পরিচিত হওয়া যে-কোন মাহ্মযেরই ভাগ্যের কথা। সেই সোভাগ্য আমরা পেয়েছি। আজ ওঁর দেহ অহুন্থ, মন অবসন্ধ, আজ থেন আমরা সহজ সৌজন্যের মধ্যে ওঁকে বিদায় দিতে পারি।

কথা কয়টি সামান্ত, কিন্তু ওই শান্ত, সহদয় প্রোঢ় ব্যক্তিটির মূথের দিকে চাহিয়া সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিল।

আশুবাবু সংখ্যাত বোধ করিলেন। বাক্যালাপে তাহাকে অবলম্বন করিয়া না প্রবৃত্তিত হয় এই আশক্ষায় তাড়াতাডি নিজেই অন্ত কথা পাড়িলেন, বলিলেন, অক্ষয়, ধবর পেয়েছ বোধ হয় হুয়েক্সর ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমটা আর নেই। রাজেক্স আগেই বিদায় নিয়েছিলেন, সেদিন সতীশও গেছেন। যে ক'টি ছেলে বর্ত্তমানে আছে, হুরেক্সর অভিসাধ ক্ষাতের সোক্ষা পথেই তাদের মামুষ করে তোলেন। তোমরা সকলে অনেকদিন অনেক কথাই বলেছ, কিছু ফল হয় নি। তোমাদের কর্ত্তব্য ক্মলকে ধন্তবাদ দেওয়া।

जक्रम जलद जलिया शिवा ७६ शिमा विलेश, त्रिकारण कल कलल वृति

(भव ध्रेप २३२

ওঁর কথার ? কিন্তু যাই বলুন আশুবাবু, আমি আশুব্য হয়ে যাই নি। এইটি অনেক পূর্বেই অনুমান করেছিলাম।

হরেন্দ্র কহিল; করবেনই ত। মাত্রুষ চেনাই যে আপনার পেশা।

আশুবারু বলিলেন, তব্ও আমার মনে ২য় ভাঙ্গবার প্রয়োজন ছিল না।
সকল ধর্মমতই ত মূলতঃ এক, সিদ্ধিলাভের জন্ম এ কেবল কতকগুলি প্রাচীন
আচার-অনুষ্ঠান প্রতিপালন ক'রে চলা। যারা মানে না বা পারে না, তারা
নাই পারল, কিন্তু পারার অধ্যবসায় যাদের আছে তাদের নিরুৎসাহ ক'রেই
বা লাভ কি ? কি বল অক্ষয় ?

অক্ষয় কহিল, নিশ্চয়।

কমলের দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাডিয়া কহিল, আপনার ত এ দৃঢ় বিশ্বাসের কথা হ'লো না আশুবার, বরঞ্চ হ'লো অবিশ্বাস অবহেলার কথা। এমন ক'রে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা কথাও কথনো বলতাম না; কিন্তু তা নয়, আচার-অন্তর্গানই যে মান্ত্রের ধর্মের চেয়েও বড়—যেমন বড় রাজার চেয়ে রাজার কর্মচারীর দল।

আশুবাবু সহাস্থে কহিলেন, তা যেন হ'লো, কিন্তু তাই বলে কি তোমার উপমাকেই যুক্তি বলে মেনে নেবো ?

কমল যে পরিহাস করে নাই তাঁহার মৃথ দেখিয়াই বুঝা গেল। কহিল, শুধুই কি এ উপমা আশুবাব্, তার বেশী নয়? সকল ধর্মই যে আসলে এক, এ আমি জানি। সর্কালে সর্কাদেশে ও সেই এক অজ্ঞেয় বন্ধর অসাধ্য সাধনা। মুঠোর মধ্যে ওকে তে পাওয়া যায় না। আলো-বাতাস নিয়ে মান্ত্যের বিলাদ নেই, বিবাদ বাধে অল্লের ভাগাভাগি নিয়ে—যাকে আয়ভে পাওয়া যায়, দখল ক'রে বংশধরের জন্ম রেথে যাওয়া চলে। তাইত জীবনের প্রয়োজনও ঢের বড সত্যি। বিবাহের মূল উদ্দেশ্য যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ ত স্বাই জানে, কিন্তু তাই বলে কি মানতে পারে? আপনিই বলুন না অক্ষয়বাবু, ঠিক কিনা। এই বলিয়া সে হাসিয়া মৃথ ফিরাইল।

ইহার নিহিত অর্থ সবাই বুঝিল, কুদ্ধ অক্ষয় কঠোর কিছু একটা বলিতে চাহিল, কিছু খুঁ জিয়া পাইল না।

আশুবাবু বলিলেন, অথচ তোমারই যে কমল, সকল আচার অনুষ্ঠানেই ভারী অবজ্ঞা, কিছুই যে মানতে চাও না? তাইত তোমাকে বোঝা এত শক্ত। কমল বলিল, কিছুই শক্ত নয়: একটিবার সামনের পর্দাটা সরিয়ে দিন, আর কেউ না ব্রুক, আপনার ব্যতে বিলম্ব হবে না। নইলে আপনার ক্ষেই বা আমি পেতাম কি ক'রে? মাঝখানে ক্যাসার আডাল যে নেই তা নয়, কিছু তবু ত পেলাম। আমি জ্ঞানি, আপনার ব্যথা লাগে, কিছু আচার-অফুষ্ঠানকে মিথ্যে বলে আমি উড়িয়ে দিতে ত চাই নে, চাই শুধু এর পরিবর্ত্তন। কালের ধর্মে আজ্ঞ যা অচল, আঘাত ক'রে তাকে সচল করতে চাই। এই যে অবজ্ঞা, মূল্য এর জ্ঞানি বলেই ত। মিথ্যে বলে জ্ঞানলে, মিথ্যের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে, মিথ্যে শ্রাম্বায় সকলের সঙ্গে সারাজীবন মেনে মেনেই চলতুম —একটুকুও বিদ্রোহ করতুম না।

একটু থামিয়া কহিল, ইয়ুরোপের দেই রেনেশাদের দিনগুলো একবার মনে ক'রে দেখুন দিকি। তারা দব করতে গেল নতুন সৃষ্টি, শুধু হাত দিলে না আচার-অফ্টানে। পুরানোর গায়ে টাট্কা রঙ মাথিয়ে তলে তলে দিতে লাগল তার পুজো, ভেতরে গেল না শেকড, সপের ফ্যাশান গেল ছদিনে মিলিয়ে। ভয় ছিল আমাব হরেনবাবুর উচ্চ অভিলাষ বায় বা বৃঝি এমনি ক'রেই ফাঁকা হ'য়ে; কিন্তু আর ভয় নেই, উনি সামলেছেন।—এই বলিয়া সে হাসিল।

এ হাসিতে হরেন্দ্র যোগ দিতে পারিল না, গন্ধীর হইয়া কহিল। কাজটা দে করিয়াছে সত্যা, কিন্তু অন্তরে ঠিকমত আজও দায় পায় না, মনের মধ্যটা রহিয়া রহিয়া ভারী হইয়া উঠে। কহিল, মুস্কিল এই মে, তৃমি ভগবান মান না, ম্ক্তিতেও বিশ্বাস কর না; কিন্তু যারা তোমার এই অঞ্জেয় বস্তু সাধ্যায় রত, ওর তত্ত নিরূপণে ব্যগ্র, তাদের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার পালনের মধ্যে দিয়ে পা না ফেললেই নয়। আশ্রম তুলে দেওয়ায় আমি অংকায় করিনে। বেদিন যথন ছেলেদের নিয়ে সতীশ চলে গেল, জামি নিজের তুর্বলতাই অন্তর করেছি।

তা হ'লে ভাল করেন নি হরেনবাব্। বাবা বলতেন, থাদের জগবান যত স্ক্ষা, যত জটিল, তারাই মরে তত বেশী জড়িয়ে। যাদের যত স্থুল, যত সহজ, তারাই থাকে কিনারার কাছে। এ যে লোকদানের কারবার। ব্যবস, হয় যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে বেড়ে। তাকে গুটিরে ছোট ক'রে আনলেও লাভ হয় না বটে, কিন্তু লাকদানের মাতা কমে। হরেনবাব্, আপনার সতীশের সঙ্গে আমি কথা কয়ে দেখেচি। আশ্রমে বছবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্ত্তন করেছিলেন, তাঁর সাধ ছিল সে মুগে ফিরে যাওয়া। ভাবতেন, ত্নিয়ার বয়স থেকে হাজার-তুই বছর মুছে ফেললেই আসবে পরম লাভ। এমনি লাভের ফন্দি এঁটেছিল একদিন বিলাভের পিউরিটান একদল। ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সভেরো শতাকী মুচিয়ে নিয়য়িটে গডে তুলবে বাইবেলের সত্যমুগ। তাদের লাভের হিসাবের অঙ্ক জানে আজ্ব অনেকে, জানে না শুধু মঠধারীর দল য়ে, বিগত দিনের দর্শন দিয়ে চলে যথন বর্ত্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, তথনই আসে সত্যিকারের ভাসার দিন। হরেনবার্, আপনার আশ্রমের ক্ষতি হয়ত করেচি কিন্তু ভালা-আশ্রমে বাকী রইলেন যারা, তাঁদের ক্ষতি করি নি।

পিউরিটানদের কাহিনী জ্ঞানিত অক্ষয়, ইতিহাসের অধ্যাপক। স্বাই চুপ করিয়া রহিল, এবার সে-ই শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

আশুবার বলিতে গেলেন, কিন্তু সে যুগের ইতিহাসের যে উজ্জল ছবি—

কমল বাধা দিল, যত উজ্জ্বল হোক তবুলে ছবি, তার বড নয়; এমন বই সংসারে আজও লেখা হয় নি আশুবাবু, যার থেকে, তার সমাজের যথার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে। আলোচনার গর্ব করা চলে, কিন্তু বই মিলিয়ে সমাজ গড়া চলে না। শ্রীরামচন্দ্রের যুগেও না, যুধিষ্টিরের যুগেও না। রামায়ণ মহাভারতে যত কথাই লেখা থাক, তার শ্লোক হাতডে সাধারণ মালুহের দেখাও মিলবে না, এবং মাতৃজঠর যত নিরাপদই হোক, তাতে ফিরে যাওয়া যাবে না। পৃথিবীর সমস্ত মানবজ্ঞাতি নিয়েই ত মালুষ? তারা যে আপনার চারিদিকে। কম্বল মুড়ি দিয়ে বায়ুর চাপকে ঠেকান যায়?

বেলা ও মালিনী নিঃশব্দে শুনিতেছিল। ইহার সম্বন্ধে বছ জনশ্রুতি তাদের কানে গেছে, কিন্তু আজ মুখোমুখি বসিয়া এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির বাকোর নিঃসংশয় নির্ভরতা দেখিয়া বিশ্বয় মানিল।

পরক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই আশুবাবু প্রকাশ করিলেন। আত্তে আত্তে বলিলেন, তর্কে যাই কেন বলি না কমল, তোমার অনেক কথাই স্বীকার করি। যা পারি নে, তাকেও অবজ্ঞা করি নে। এই গৃহেই মেয়েদের দ্বার রুদ্ধ ছিল, শুনেছি, একদিন তোমাকে আহ্বান করায় সতীশ স্থানটাকে কল্ষিত জ্ঞান করেছিল; কিন্তু আজ্ঞ আমরা সবাই আমন্ত্রিত, কারও আসায় বাধা নেই— একটি ছেলে কবাটের কাছে আসিয়া দাডাইল। পরনে পরিচ্ছন্ন ভন্ত পোষাক; মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির আভাস; কহিল, দিদি বললেন, খাবার তৈরী হয়ে গেছে, গাঁই হবে ?

অক্ষয় বলিল, হবে বুইকি হে। বল গে, রাতও হ'ল।

ছেলেটি চলিয়া গেলে হরেন্দ্র কহিল, বৈঠিকিঞ্চ আসা প্র্যান্ত থাবার চিস্তাটা আর কারুকে করতে হয় না, ওর ত কোথাও জায়গা ছিল না, কিন্তু সতীশ রাগ ক'রে চলে গেল।

আশুবাবুর মুথ মুহুর্ত্তের জন্ম কাঙ্গা হইয়া উঠিল।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, অথচ সতীশেরও অন্য উপায় ছিল না। সে ত্যাগী বেন্ধচারী—এ সম্পর্কে তার সাধনার বিম্ন; কিন্তু আমারই যে স্তিটি ভোন্ কাজ্চী ভাল হ'ল সব সময়ে ভেবে পাই নে।

কমল অকৃষ্ঠিত স্বরে বলিল, এই কাজটাই হরেনবাব্, এই কাজটাই। সংযম যথন সহজ না হ'য়ে অপরকে আঘাত করে তথনই দেহর তুর্কহ। এই বলিয়া সে পলকের জন্ম আগুবাবুর প্রতি চাহিল,হয়ত কি একটা গোপন ইপিত ছিল, কিন্তু হরেনকে পুনশ্চ বলিল, ওরা নিজেকেই টেনে টেনে বাদিয়ে ওদের ভগবানকেই স্বষ্টি করে। তাই ওদের ভগবানের পূজাে বারে বারেই ঘাড় ইটেক'রে আত্মপূজাের নেমে আদে। এ ছাডা ওদের পথ নেই। মান্তুর ত শুরুকেবল নরও নয়, নারীও নয়, এ ত্'রে মিলিয়ে তবে দে এক। এই অর্দ্ধেককে বাদ দিয়ে যথনই দেখি সে নিজেকে বৃহৎ ক'রে পেতে চায়, তথন দেখি সে আপনাকে পায় না, ভগবানকে ক্লোয়ায়। সতীশবাবুদের জন্ম ত্শিচন্তা রাখবেন না হরেনবাবু, ওদের সিদ্ধি স্বরং ভগবানের জিলায়।

সতীশকে প্রায় কেইই দেখিতে পারিত না, তাই শেষের কথাটায় সবাই হাসিল। আগুবাবুও হাসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দুশাস্ত্রের একটা বড় কথা আছে কমল—আগুদর্শন। অর্থাৎ আপনাকে নিগৃত ভাবে জানা। ঋষিরা বলেন, এই থোঁজার মধ্যেই আছে বিশ্বের সকল জানা, সকল জ্ঞান। ভগবানকে পাবারও এই পথ। এরই তরে গ্যানের ব্যবস্থা। তুমি মান না, কিন্তু যারা মানে, বিশাস করে, তাঁকে চায়, জগতের বছ বিষয় থেকে নিজেদের বঞ্চিত ক'রে না রাথসে তারা একাগ্র চিত্ত-যোজনায় সফল হয় না। সতীশকে আমি ধরি নে কিন্তু এ যে হিন্দুর অচ্ছিন্ত্র-পথন্সরায় পাওয়া সংস্কার কমল।

**শে**य श्रम्न २३७

এই ত যোগ। আসমূদ্র-হিমাচল ভারত অবিচলিত শ্রদ্ধায় এই তত্ত্ব বিশ্বাস করে।

ভক্তি, বিখাদ ও ভাবের আবেগে তাঁহার ছুই চক্ষু ছলছল করিতে লাগিল। বাহিরের সর্ববিধ সাহেবিয়ানার নিভূত তলদেশে যে দুচ্নিষ্ঠ বিখাসপরায়ণ হিন্দুচিত্ত নির্ব্বাত-দীপশিখার স্থায় নিংশদে জনিতেছে, কমল চক্ষের পলকে তাহাকে উপলব্ধি করিল। কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু সঙ্কোচে বাধিল। সক্ষোচ আর কিছুর জন্ত নয়, শুধু এই সত্যব্রত, সংযতে জ্রিয় বৃদ্ধকে ব্যথা দিবার বেদনা; কিন্তু উত্তর না পাইয়া তিনি নিজেই যথন প্রশ্ন করিলেন, কেমন কমল, এই কি সত্যি নয়। তথন সে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না আশুবাবু, সত্যি নয়। শুধু ত হিন্দুর নয়, এ বিশ্বাস সকল ধর্মেই আছে; কিন্তু কেবলমাত্র বিশ্বাদের জোরেই ত কোন কিছু কখনো সত্যি হয়ে ওঠে না। ত্যাগের জোরেও নয়, মৃত্যুবরণ করার জোরেও নয়। অতি তুচ্ছ মতের অনৈক্যে বহু প্রাণ বছবার সংসারে দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে। তাদের জিদের জোরকেই তা' সপ্রমাণ করেছে, 6িস্তার সত্যকে প্রমাণিত করে নি। যোগ কাকে বলে আমি জানি নে, কিন্তু এ যদি নির্জ্জনে বসে কেবল আত্মবিশ্লেষণ এবং আত্মচিন্তাই হয় ত এই কথাই জ্বোর ক'রে ব'লব যে এই ছুটো দিংহদ্বার দিয়ে সংসারে যত ভ্রম, যত মোহ ভিতরে প্রবেশ করেছে, এমন মার কোথা দিয়েও নয় । ওরা অজ্ঞানের সহচর।

শুনিরা শুধু আশুবাবু নয়, হরেঁক্সও বিশায় ও বেদনায় নীরব হইয়া রহিল।
সেই ছেলেটি পুনর্কার আসিয়া জানাইল, থাবার দেওয়া হইয়াছে।
সকলেই নীচে নামিয়া গেল।

# আঠাশ

আহারাত্তে অক্ষয় কমলকে একমুহুর্তে নিরালায় পাইয়া চুপি চুপি বলিল, শুনতে পেলাম আপনারা চলে যাচ্ছেন। পরিচিত সকলের বাডীতেই আপনি এক-আধ বার গেছেন, শুধু আমার ওথানে—

আপনি! কমল অতিমাত্রায় বিশ্বিত হইল। শুধু কণ্ঠমরের পরিবর্তনে নয়; 'তুমি' বলিয়া তাহাকে সবাই ভাকে, দে অভিযোগও করে না, অভিমান-ও করে না; কিন্তু অক্ষরের অন্ত কারণ ছিল। এই স্থীলোকটিকে 'আপনি' বলাটা দে বাড়াবাড়ি, এমন কি ভদ্র-আচরণের অপব্যবহার বলিয়া মনে করিত। কমল ইহা জানিত; কিন্তু এই অতি ক্ষ্ম ইতরতায় দৃকপাত করিতেও তাহার লজ্জা করিত। পাছে একটা তর্কাত্কি কলহের বিষয় ইইয়া উঠে এই ছিল তাহার ভর। হাসিয়া বলিল, আপনি ত কথনে। বেতে বলেন নি ?

না। সেটা আমার অভায় হয়েছে। চলে যাবার আগে কি আর সময় হবে না ? কি ক'রে হবে অক্ষয়বাবু, আমরা যে কাল ভোরেই যাচ্ছি।

ভোরেই ? একটু থামিয়া বলিল, এ অঞ্চলে যদি কথনো আদেন আমার গৃহে আপনার নিমন্ত্রণ রইল।

ক্মল হাসিয়া কহিল, একটা কথা জিঙেন করতে পারি অক্ষয়বার ? হঠাৎ আমার সম্বন্ধে আপনার মত বদলাল কি ক'রে? বরঞ্চ আরও ভ কঠোর হবারই কথা।

অক্ষয় কহিল, সাধারণতঃ তাই হ'ত বটে; কিন্তু এবার দেশ দেকে কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। আপনার ঐ পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার ভেতরে গিয়ে লেগেছে। আর কেউ বুঝলেন কিনা জানি নে—না বোঝাও আশ্চয্যি নয়—কিন্তু আমি অনেক কথাই জানি। আর একটা কথা। আমাদের গ্রামে প্রায় চৌদ্দ-আনা মুসলমান, ওরা ত সেই দেড হাজার বছরের প্রানো সত্যেই আজ্বও দৃঢ় হ'য়ে আছে; সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কাম্বন, আচার-অমুষ্ঠান, কিছুরই ত ব্যভায় হয় নি।

কমল কহিল, ওঁদের দম্বন্ধে আমি প্রায় কিছুই জানি নে! জানবার

কথনো স্থযোগও হয় নি। যদি আপনার কথাই সত্যি হয় ত কেবল এইটুক্ বলতে পারি যে ওঁদের ভেবে দেখবার দিন এসেছে। সত্যের সীমা যে কোন একটা অতীত দিনেই স্থনিনিষ্ট হয়ে যায় নি, এ সত্য ওঁদেরও একদিন মানতে হবে; কিন্তু উপরে চলুন।

না, আমি এখান থেকেই বিদায় নেব। আমার স্ত্রী পীড়িত। এতো গোককে দেখেছেন, একেবারে, তাকে দেখবেন না ?

ক্মল কোতৃহলবশতঃ জিঞাসা করিল, তিনি কেমন দেখতে ?

অক্ষয় কহিল, ঠিক জানি নে। আমাদের পরিবারে ও-প্রশ্ন কেউ করে না। বিয়ে দিয়ে ন'বছরের মেয়েকে বাবা ঘরে এনেছিলেন। লেখাপড়া শেখবার সময় পায় নি, দরকারও হয় নি। রাঁধাবাড়া, বার-ত্রত, পূজো-আছিক নিয়ে আছে, আমাকেই ইহকাল পরকালের দেবতা ব'লে জানে, অস্থ হ'লে ওর্ধ থেতে চায় না, বলে স্বামীর পাদোদকেই সকল ব্যামো সারে। যদি না সারে ব্রবে প্রীর আয়ু শেষ হয়েছে।

ইহার একটুগানি আভাস কমল থরেন্দ্রর কাছে শুনিয়াছিল, কহিল, আপনি ত ভাগ্যবান, অস্ততঃ স্ত্রী-ভাগ্যে! এতথানি বিশ্বাস এ যুগে হর্ল ভ।

আক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই, ঠিক জানি নে। হয়ত একেই স্ত্রী-ভাগ্য বলে: কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয়, যেন আমার কেউ নেই, সংসারে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ, একা। আচ্ছা, নমস্কার।

কমল হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। অক্ষয় এক পা গিয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, একটা অহুরোধ ক'রব ? করুন।

যদি কথনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একথানা চিঠি
লিখবেন ? আপনি নিজে কেমন আছেন, অজিতবাবু কেমন আছেন, এই
সব। আপনাদের কথা আমি প্রায়ই ভাবব। আছে। চললাম, নমস্কার।
এই বলিয়া অক্ষয় ক্রত প্রস্থান করিল এবং সেইথানে কমল শুরু হইয়া দাঁভাইয়া
রহিল। ভালমন্দর বিচার করিয়া নয়, শুধু এই কথাই তাহার মনে হইল যে,
এই সেই অক্ষয় এবং মামুষের জানার বাহিরে এই ভাবে এই ভাগ্যবানের
দাম্পত্য-জীবন নির্দ্বিদ্ধ-শাস্তিতে বহিয়া চলিয়াছে। একথানি চিঠির জন্ম
তাহার কি কোত্হল, কি সকাতর সত্যকার প্রার্থনা!

উপরে আসিয়া দেখিল নীলিমা ব্যতীত সবাই যথাস্থানে উপবিষ্ট। ইহাই
নীলিমার স্বভাব, বিশেষ কেহ কিছু মনে করে না। আশুবার বলিলেন, হরেন্দ্র
একটি চমংকার কথা বলছিলেন কমল। শুনলে হঠাং হেঁরালি ব'লে ঠেকে,
কিন্তু বন্ধতঃই সত্য। বলছিলেন, লোকে এইটিই বুনতে পারে না যে, প্রচলিত
সমাজ-বিধি লজ্মন করার ত্বংথ শুগু চরিত্র-বল ও বিবেক-বৃদ্ধির জ্যোরেই সহা
যায়। মাত্র্য বাইরের অন্যায়টাই দেখে, অস্তরের প্রেরণার থবর রাথে না।
এইথানেই যত হন্দ্র, যত বিরোধের স্প্টি।

কমল ব্ঝিল ইহার লক্ষ্য সেঁ এবং অজিত। স্তরাং চূপ করিয়া রহিল। এ কথা বলিল না যে উচ্ছ্, খলতার জোরেও সমাজ-বিধি সজনে কবা যায়। তুর্বান্ধি ও বিবেক-বৃদ্ধি এক পদার্থ নয়।

বেলা ও মালিনী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহাদের যাইবাব সময় হইলছে।
কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা হরেন্দ্র ও আশুলানুকে নমন্ধার করিল।
এই মেয়েটির সন্মূর্থে সর্বাহ্ণনাই তাহারা নিজেদের চোট মনে কবিছাছে, শেশবেলায় তার শোধ দিল উপেক্ষা দেখাইয়া। চলিয়া গেলে আশুলারু সমেহে
কহিলেন, কিছু মনে ক'রো না মা, এ-ছাডা ওঁদের আর হাতে কিছু নেই।
আমিও ত ওই দলের লোক। সবই জানি।

আশুবার হরেন্দ্রের দাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে মা বলিরা ভাকিলেন, কহিলেন, দৈবাং ওঁরা পদস্থ ব্যক্তিদের ভার্যা। হাই দার্কেলের মাক্ষন। ইংরাজী বলা-কওয়া, চলাফেরা, বেশভ্বায় আপ-টু-ভেট। এটুক্ ভ্ললে এওদের একেবারে প্র্জিতে ঘা পড়ে, কমল। রাগ করলেও ওদের প্রতি অবিচার হয়।

কমল হাসিমুথে কহিল, রাগ ত করি নি।

আশুবাবু বলিলেন, ক'রবে না তা জানি। রাগ আমাদেরও হ'ল না. শুরু হাসি পেল; কিন্তু বাদার যাবে কি ক'রে মা, আমি কি ভোমাকে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাব ?

वाः, नहेल यान कि क'रत ?

পাছে লোকের চোথে পড়ে এই ভরে সে নিজেদের মোটর ফিরাইয়া
দিয়াছিল।

বেশ, তাই হবে ; কিন্তু আর দেরী করাও হয়ত উচিত হবে না, কি বল ?

দকলেরই স্মরণ হইল যে তিনি আজ্বও সম্পূর্ণ সারিয়া ওঠেন নাই। দি ড়িতে জুতার শব্দ শুনা গেল এবং পরক্ষণে সকলে পরম বিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিল যে, দ্বারের বাহিরে আদিয়া অজিত দাঁড়াইয়াছে।

হরেন্দ্র কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করিল, হ্যালো় বেটার লেট ছান্ নেভার। এ কি সৌভাগ্য ব্রহ্মচর্যাশ্রমের !

অঞ্জিত অপ্রতিভ হইয়া বলিল, নিতে এলাম এবং চক্ষের পলকে একটা অভাবিত ত্ব:সাহসিকতা তাহার ভিতরের কথাগুলো সজোরে ঠেলিয়া গলা দিয়া বাহির করিয়া দিল। কহিল, নইলে ত আর দেখা হ'ত না। আমরা আদ্ধ ভোর রাত্রেই তুজনে চলে যাচিচ।

আব্দই ? এই ভোরে ?

হা। আমাদের সমস্ত প্রস্তুত। এখান থেকে আমাদের যাত্রা হবে হুরু। ব্যাপারটা অজানা নয়, তথাপি সকলেই যেন লচ্ছায় মান হইয়া উঠিল।

নিঃশব্দ পদক্ষেপে নীলিমা আসিয়া ঘরের একপাশে বসিল। সঙ্কোচ
কাটাইয়া আশুবাব্ মুথ তুলিয়া চাহিলেন। কথাটা তাঁর গলায় একবার
বাধিল, তারপরে ধীরে ধীরে বলিলেন, হয়ত আর কথনো আমাদের ছেশ্
হবে না, তোমর। উভয়েই আমার স্নেহের বস্তু, যদি তোমাদের বিবাহ হ'ত
আমি দেখে থেতে পেতাম।

অঞ্জিত সহস। যেন কৃল দেখিতে পাইল, ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, এ জিনিব আমি চাই নি আশুবাৰু, এ আমার ভাবনার অতীত। বিবাহের কথা বার বার নলেছি, বার বার মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে। নিজের যাবতীয় সম্পদ, যা-কিছু আমার আছে, সমস্ত লিখে দিয়ে নিজেকে শক্ত ক'রে ধরা দিতে গেছি, কমল কিছুতে সম্মত হয় নি। আজ এঁদের স্থম্থে তোমাকে আবার মিনতি করি কমল, তুমি রাজী হও। আমার সর্বায় তোমাকে দিয়ে ফেলে বাঁচি। ফাঁকির কলঙ্ক থেকে নিজ্ঞতি পাই।

নীলিমা অবাক্ হইরা চাহিয়া রহিল। অক্ষিত স্বভাবতঃ লাজুক প্রকৃতির, সর্ব্রসমক্ষে তাহার এই অপরিমেয় ব্যাক্লতায় সকলের বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। আজ সে আপনাকে নিঃস্বত্ব করিয়া দিতে চায়। নিজের বলিয়া হাতে রাখিবার আজ তাহার আর এতটুক্ প্রয়োজন নাই।

ক্মল তাহার মুথের প্রতি চাহিয়া কহিল, কেন তোমার এত ভয় কিলের ?

ূভর আজ না থাক, কিন্তু— কিন্তুর দিন আগে ত আস্ক। এলে যে তুমি কিছুই নেবে না জানি।

ক্ষল হাদিয়া বলিল, জান ? তা হ'লে সেইটেই হবে ভোমাব সবচেঃ শক্ত বাঁধন।

একটু থামিনা বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, ভয়ানক মজবুত করার লোভে অমন নিরেট নিশ্ছিদ্র ক'রে বাজী গাঁথতে চেয়ে। না। ওতে মরার কবর তৈরী হবে, জ্যান্ত মানুষের শোশার ঘর হবে না।

অব্জিত বলিল, বলেছিলে জানি। জানি আমাতে গাঁগতে চাও না, কিন্ধ আমি যে চাই। তোমাকেই বা কি দিয়ে আমি গেঁধে রাখব, কমল ? কট দে জোর ?

কমল বলিল, জোরে কাজ নেই। বরঞ্চ তোমার ছুর্বলভা দিয়েই আমাকে বেঁধে রেখো। তোমার মত মালুবকে সংসারে ভাসিতে দিয়ে যাদ অত নিষ্ঠুত্র আমি নই। পলকমাত্র আশুবাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, ভগবান ত মানি নে, উলে প্রার্থনা করতাম ছুনিয়ার দকল আঘাত থেকে তোমাকে আঘালে রেখেই একদিন থেন মরতে পারি।

নীলিমার ছই চক্ষে জল আসিয়া পডিল। আশুনার নিজেও বাপারুল চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন, গাঢ়স্বরে বলিলেন, তোমার ভগবান মেনেও কাজ নেই কমল। ঐ একই কথা মা। এই আত্মসমর্পণই একদিন তোমাকে তার কাছে সংগীরবে পৌছে দেবে।

কমল হাসিয়া বলিল, সে হবে আমার উপরি পাওনা। ভাষ্য পাওনার চেয়েও তার দাম বেশী।

সে ঠিক কথা মা; কিন্তু জেনে রেখো, আমার আশীর্কাদ নিক্ষল যাবে না।
হরেন্দ্র বলিল, কজিত, থেয়েত আফ নি, নীচে চল।

আশুবাবু সহাস্তে কহিলেন, এমনি তোমার বিছে। ও থেয়ে আসে নি আর কমল এথানে বসে থেয়েদেয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল—যা ও কথনো করে ন।।

অন্ধিত স্পচ্ছে স্বীকার করিয়া জানাইল, কথাটা তাই বটে। সে অভুক্ত আদে নাই।

এই শেষের রাত্তি শারণ করিয়া সভা ভাঙ্গিয়া দিবার কাহারও ইচ্ছা ছিল না,

কিন্তু আশুবাবুর স্বাস্থ্যের দিকে চাহিয়া উঠিবার আয়োজন করিতে হইল। হরেন্দ্র কমলের কাছে আসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, এতদিনে আসল জিনিষটা পেলে, কমল জোমাকে অভিনন্দন জানাই।

কমল তেমনি চুপিচুপি জ্বাব দিল, পেয়েছি? অস্ততঃ সেই আশীর্কাদই কন্দন।

হরেক্র আর কিছু বলিল না; কিন্তু কমলের কণ্ঠস্বরে সেই নিধাহীন পরম নিঃসংশয় স্থরটি যে বাজিল না তাহাও কানে ঠেকিল। তবু এমনিই হয়। বিশের এমনিই বিধান।

ধারের আড়ালে ডাকিয়া নীলিমা চোধ মৃছিয়া বলিল, কমল, আমাকে ভুলো না যেন। ইহার অধিক সে বলিতে পারিল না।

কমল হেঁট হইয়া নমস্কার করিল। বলিল, দিদি, আমি আবার আসব, কিন্তু যাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনতি রেথে যাবঃ জীবনের কল্যাণকে কখনো অস্বীকার করবেন না। তার সত্য রূপ আনন্দের রূপ। এই ক্রপেনে দেখা দেৱ, তাকে আর কিছুতেই চেনা যায় না। আর যাই কেন না কর দিদি, অথিনাশবাবুর ঘরে আর বেগার খাটতে রাজী হ'য়ো না।

নীলিমা কহিল, তাই হবে কমল।

শোশুবাবু গাড়ীতে উঠিলে কমল হিন্দু-রীতিতে পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। তিনি মাথায় হাত রাথিয়া আব একবার আশীর্কাদ করিলেন। বলিলেন, তোমার কাছ থেকে একটি খাঁটি তবের সন্ধান পেয়েছি, কমল। অন্থকরণে মুক্তি আদে না, মুক্তি আদে জানে। তাই ভয় হয়, তোমাকে যা মুক্তি এনে দিলে, অজিভকে হয়ত তাই অসম্মানে ডোবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষা ক'রো মা। আজ থেকে গে ভার তোমার। ইন্সিতটা কমল বুঝিল।

পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে দিই। বেদিন থেকৈ এ আমি বছবার ভেবেচি যে ভালবাদার শুচিতার ইতিহাসই মাহ্মের সভাতার ইতিহাস; তার জীবন; তার বড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ। তবু শুচিতার সংজ্ঞা নিয়ে যাবার বেলায় আর আমি তর্ক তুলব না। আমার ক্ষোভের নিঃশাসে তোমাদের বিদায় ক্ষণটিকে মলিন ক'রে দেব না; কিছে বুড়োর এই কথাটি মনে রেখো কমল, আদর্শ, আইডিয়াল, শুধু ছ্-চারজনের জন্মই, তাই তার দাম। তাকে সাধারণা টেনে আনলে সে হয় পাগলামি,

তার শুভ যায় ঘুচে, তার ভার হয় তঃসহ। বৌদ্ধদের যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে বৈষ্ণবদের দিন পর্যান্ত এর অনেক তঃথের নন্ধির পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। সেই তঃথের বিপ্লবই কি সংসারে তুমি এনে দেবে মা ?

কমল মৃত্কঠে বলিল, এ বে আমার ধর্ম, কাকাবারু। ধর্ম। তোমার ধর্ম ?

কমল কহিলে ইন। যে তুঃথকে ভয় করচেন কাকাবারু, তারই ভেতর দিয়ে আবার তারও চেয়ে বড় আদর্শ জন্মলাভ করবে; আবার তারও থেনিন কাল শেষ হবে সেই মৃতদেহের দার থেকে তার চেয়েও মহন্তর আদর্শের স্পষ্ট হবে। এমনি ক'রেই সংসারে শুভ শুভতরের পায়ে আত্মবিসর্জন দিয়ে আপন ঋণ পরিশোধ করে। এই ত মাজুবের মৃক্তির পথ। দেখতে পান না কাকাবার, সতীদাহের বাইরের চেহারাটা রাজশাসনে বদলাল. কিন্তু তার ভিতরের দাহ আজও তেমনিই জলচে? তেমনি ক'রেই ছাই ছাই ক'রে আনচে? এ নিবদে

আশুবাবু কথা কহিতে পারিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘনি:খাস ফেলিলেন, কিন্তু পরশ্বনেই বলিয়া উঠিলেন, কমল, মণির মায়ের বন্ধন যে আজন কাটাতে পারি নি—তাকে তোমরা বল মোহ, বল হুর্বলতা, কি জানি সে কি, কিন্তু এ মোহ যেদিন ঘুচবে, মান্তবের অনেকখানি সেই সঙ্গে ঘুচে যাবে মা। মান্তবের এ বহু তপস্থার ধন। আছো আসি। বাসদেও, চল।

টেলিগ্রাফ-পিয়ন সাইকেল থামাইয়া রান্তায় নামিয়া পড়িল। জকরী তার।
হরে দ্র গাড়ীর আলোতে থাম খুলিয়া পড়িল। দীর্ঘ টেলিগ্রাম আসিয়াছে

শেথুরা জেলার এক ছোট সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের নিকট হইতে।
বিবরণটা এইরপ—গ্রামের এক ঠাকুরবাড়ীতে আগুন লাগে, বছদিনের বছলাকপ্জিত বিগ্রহমূর্ত্তি পুড়িয়া ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়। বাঁচাইবার কোন উপায় আর যথন নাই, সেই প্রজ্ঞালিত গৃহ হইতে রাজেন মূর্ত্তিটাকে উদ্ধার করে। দেবতা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু রক্ষা পাইল না তাঁহার রক্ষাকর্ত্তা। ঘই
তিন দিন নীরবে অব্যক্ত যাতনা সহিয়া আজ সকালে সে গোবিন্দজীর বৈক্ঠে
গিয়াছে। দশ হাজার লোক কীর্ত্তনাদি সহ শোভাষাত্রা করিয়া তাহার নশ্বর
দৈহ যম্না-তটে ভন্ম করিয়াছে। মৃত্যুকালে এই সংবাদটা আপনাকে সে দিতে
বলিয়াছে।

নীল আকাশ হইতে বন্ধ্ৰণাত হইয়া গেল।

কানায় হরেন্দ্রের কণ্ঠ রুদ্ধ এবং অনাবিল জ্যোৎস্থা রাত্তি নুর্ক্তের চক্ষেই এক মুহুর্ত্তে অন্ধকারে একাফার হইয়া উঠিল।

আন্তবার্ কাঁদিরা বলিলেন, ছদিন। আটচিন্ধিশ ঘণ্টা। এত কাছে? আর একটা থবর সে দিকেনা?

হরেন্দ্র চোথ মৃছিয়া বলিল, প্রয়োজন মনে কল্পে নি। কিছু করতে পার। ত যেত না, তাই বোধ হয় কাউকে ছঃখ দিতে চায় নি।

আশুবার যুক্তহাত মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন, তার মানে দেশ ছাডা আর কোন মাহ্যকেই সে আত্মীয় বলে স্বীকার করে নি। শুধুই দেশ—এই ভারত-বর্ষটা। তবু, ভগবান! তোমার পায়েই তাকে স্থান দিয়ো! ৣ ন ৮ র যাই কর, এই রাজেনের জাতটাকে ভোমার সংসারে যেন বিলুপ্ত ক'রো না। বাসদেও, চালাও।

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশী বোধ করি কাহারও বাজে নাই, কিন্তু বেদনাব বাপে কণ্ঠকে সে আচ্চন্ন করিতে দিল না। চোথ দিয়া তাহার আগুন বাহির হইতে লাগিল; বিলন, ছঃথ কিসের? সে বৈকুঠে গেছে। হরেন্দ্রকে কহিল, কাঁদবেন না হরেনবার, অজ্ঞানের বলি চিরদিন এমনি ক'রেই আদায় হয়।

তাহার স্বচ্ছ কঠিন স্থর তীক্ষ ছুধির ফলার মত গিয়া সকলের বুকে বি ধিল।
আশুবাব্ চলিয়া গেলেন এবং শোকাচ্ছর শুন্ধ-নীরবতার মধ্যে কমল
অজিতকে লইয়া গাডীতে গিয়া বসিল। কহিল, রামদীন, চল।

# শেষ প্রশ

#### I FR II

বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন কর্মোপলক্ষে আঙ্গিরা অনেকগালি বাঙালী পরিবার পশ্চিমের বহ,খ্যাত আগ্রা শহরে বসবাস করিয়াছিলেন। কেহ-বা কয়েক প্রেনুষের বাসিন্দা, কেহ-বা এখনও বাসাড়ে। বসত্তের মহামারী ও প্লেগের তাড়াহনুড়া ছাড়া ই'হাদের অতিশয় নিবিদ্ন জীবন। বাদশাহী আমলের কেলা ও ইয়ারত দেখা ই হাদের সমাপ্ত হইরাছে, আমীর-জ্মরাহগণের ছোট, বড়, মাঝারি, ভাঙ্গা ও আ-ভাঙ্গা যেখানে বত কবর আছে তাহার নিখতৈ তালিকা কণ্ঠন্থ হইয়া গেছে. এমন যে বিশ্ববিশ্রত তাজমহল, তাহাতেও নতেনত্ব আরু নাই। সন্ধ্যায় উদাস্ক সজল চক্ষ মেলিয়া, জ্যোৎনায় অর্থ-নিম্নীলিত নেটে নিরীক্ষণ করিয়া, অন্ধকারে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া যমনার এপার হইতে, ওপার হইতে সৌশ্বর্ষ উপলব্ধি করিবার যত প্রকারের প্রচলিত প্রবাদ ও ফন্দি আছে তাঁহারা নিঙরাইয়া শেষ করিয়া ছাডিরাছেন। কোন্ বড়লোকে কবে কি বলিয়াচে, কে কে কবিতা লিখিয়াছে, উচ্চনাসের প্রাবল্যে কে স্মাথে দাঁড়াইয়া গলায় দড়ি দিতে চাহিয়াছে—ই'হারা সব জানেন। ইতিবৃত্তের দিক দিরাও লেশমাত ত্রটি নাই। ই°হাদের ছোট ছোট ছেলেমেরেরা পর্যন্ত শিঞ্জিছে কোন্ বেগমের কোথায় আতৃড্ঘর ছিল, কোন জাঠসর্দার কোথায় ভাত রাধিয়া খাইরাছে,—সে কালির দাগ কত প্রাচীন,—কোন্দুস্যু কত হীরা মাণিক্য লুপ্টেন করিয়াছে এবং তাহার আনুমানিক মূলা কত,—কিছুই আর কাহারও অবিদিত নাই।

এই জ্ঞান ও পরম নিশ্চিক্ততার মাঝখানে হঠাৎ একদিন বাঙালী সমাজে চাঞ্চলা দেখা দিল। প্রতাহ মসাফিরের দল যার আসে, আ্যামেরিকান ট্রারিন্ট ইইন্ডে প্রীব্দর্শন ফেরত বৈষ্ণবদের পর্যন্ত মাঝে মাঝে ভিড় হর—কাহারও কোন উৎস্কা নাই, দিনের কাজ দিন শেষ হয়, এমনি সময়ে একজন প্রোড়বয়সী ভদ্র বাঙালী সাহেব তাহার শিক্ষিতা, স্র্ক্পা ও প্রণ-যৌবনা কন্যাকে লইয়া স্বাস্থ্য উদ্ধারের অজ্হাতে শহরের এক প্রান্তে মান্ত একটা বাড়ি ভাড়া করিয়া বসিলেন। সঙ্গে তাহার বেহারা, বাঘ্রাচ, দরোয়ান আসিল; ঝি-চাকর, পাচক-ব্রাহ্মণ আসিল; গাড়ি ঘোড়া, মোটর শোফার, সহিস, কোচয়ানে এতকালের এত বড় ফাকা বাড়ির সমস্ত অন্ধ রম্ম যেন যাদ্বিব্যায় রাতারাতি ভরিয়া উঠিল। ভদ্রলোকের নাম আশ্বেষে গাস্তু, কন্যার নাম মনোরমা। অত্যন্ত সহজেই ব্ঝা গেল ই'হারা বড়লোক। কিন্তু উপরে যে চাণলোর উল্লেখ করিয়াছি, সে ই'হাদের বিত্ত ও সম্পদের পরিমাণ কল্পনা করিয়া নয়, মনোরমার শিক্ষা ও র্পের খ্যাতি-বিস্তারেও তত নয়, যত হইল আশ্বাব্র নির্রাভ্মান সহজ ভদ্র আচরণে। তিনি মেয়েকে সঙ্গে করিয়া নিজে খেকি করিয়া সকলের সহিত

সাক্ষাৎ করিলেন; বলিলেন, তিনি পর্নীড়ত লোক, তাঁহাদের অতিথি, সত্তরাং নিজ্
গংগে দরা করিয়া যদি না তাঁহারা এই প্রবাসীদের দলে টানিয়া লয়েন ত এই নির্বাসনে
বাস করা একপ্রকার অসম্ভব । মনোরমা বাড়ির ভিতরে গিয়া মেয়েদের সহিত পরিচয়
করিয়া আসিল, সেও অস্কর্থ পিতার হইয়া সবিনয়ে নিবেদন জানাইল যে, তাঁহারা
যেন তাঁহাদের পর করিয়া না রাখেন। এমনি আরও সব র্ছিকর মিন্ট কথা।

শ্নিরা সকলেই খ্নাঁ হইলেন। তথন হইতে আশ্বাব্র গাড়ি এবং মোটর যখন-তথন, যাহার-ভাহার গ্রে আনাগোনা করিয়া মেরে ও প্র্র্থদের আনিতে লাগিল, পে'ছাইয়া দিতে লাগিল, আলাপ-আপায়ন, গান-বাজনা এবং দুটবা বস্তুর প্নঃ প্নঃ পরিদর্শনে হালাতা এমনি জমাট বাঁধিয়া উঠিল যে, ই'হারা যে বিদেশী কিংবা অতাল্ত বড়লোক এ কথা ভূলিতে কাহারও সপ্তাহ-খানেকের অধিক সময় লাগিল না। কিল্কু একটা কথা বোধ হয় কতকটা সঙ্গোচ এবং কতকটা বাহ্লা বলিয়াই কেহ স্পন্ট করিয়া-জিজ্ঞাসা করে নাই। ই'হারা হিল্ব অথবা ক্রাক্সমাজভুত্ত। বিদেশে প্রেয়াজনও বড় হয় না। তবে, আচার-ব্যবহারের মধ্যে দিয়া ষতটা ব্রাথা যায় সকলেই একপ্রকার ব্রবিয়া রাখিয়াছিল যে ই'হারা যে সমাজভুত্তই হউন, অধিকাংশ উচ্চাশিক্ষত ভদ্র বাঙালী পরিবারের মত খাওয়া-দাওয়ার সন্বন্ধে অন্ততঃ বাচ-বিচার করিয়া চলেন না। বাড়িতে ম্সলমান বাব্টি থাকার ব্যাপারটা সকলে না জানিলেও এ কথাটা সবাই জানিত যে, এতখানি বয়স পর্যন্ত মেয়েকে অবিবাহিত রাখিয়া যিনি কলেজে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন তিনি ম্লভঃ, যে সমাজেরই অন্তর্গত হউন, বহুবিয় সঞ্কীর্ণতার বন্ধন হইতে ম্রিজলাভ করিয়াছেন।

অবিনাশ মুখযো কলেজের প্রফেসর। বহুদিন হইল দ্বী-বিয়োগ হইয়াছে, কিন্তু আব বিবাহ করেন নাই। ঘরে বছর-দশেকের একটি ছেলে; অবিনাশ কলেজে পড়ায় এবং বন্ধু বান্ধব লইয়া আনন্দ করিয়া বেড়ায়। অবদ্ধা সম্ছল,—নিশ্চিত, নির্পদ্রব জীবন। বছর দুই পূর্বে বিধবা শ্যালিকা ম্যালেরিয়া জ্বাক্রানত ইইয়া বায়্পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে ভাগনীপতির কাছে আসেন। জ্বর ছাড়িল, কিন্তু ভাগনীপতি ছাড়িলেন না। সম্প্রতি গ্রে তিনিই কর্বা। ছেলে মানুষ করেন, ঘর সংসার দেখেন, বন্ধুরা, সম্পর্ক আলোচনা করিয়া পরিহাস করে। অবিনাশ, হাসে, —বলে, ভাই. ব্রা লম্জা দিয়ে আর দম্ধ করো না,—কপাল! নইলে চেন্টার ক্রিটি নেই। এখন ভাবি, ধন অপবাদে ভাকাতে মারে, সেও আমার ভাল।

অবিনাশ শ্বীকে অত্যন্ত ভালবাসিত। বাটীর সর্বপ্র তাঁহার ফটোগ্রাফ নানা আকারের, নানা ভঙ্গীর। শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গানো একখানা বড় ছবি। অমেল পেশ্টিং মূল্যবান ফ্রেমে বাঁধানো। অবিনাশ প্রতি ব্ধবারের সকালে তাহাতে মালা ঝ্লাইয়া দেয়। এইদিনে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল।

অবিনাশ সদানন্দ গোছের মান্য। তাস-পাশায় তাহার অত্যধিক আসন্তি। তাই ছ্রিটর দিনে প্রায়ই তাহার গাহে লোকসমাগম ঘটে। আজ কি-একটা পর্বোপলক্ষে কলেজ কাছারি বন্ধ ছিল। আহারাদির পরে প্রফেসর-মহল আসিয়া উপন্থিত হইয়াছেন. জন-দ্ই নীচের ঢালা বিছানার উপর দাবার ছক পাতিয়া বসিয়া এবং জন-দ্ই উপ্ড হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছেন, বাকী সকলে ডেপ্টে ও মুন্সেফের বিদ্যাব্দির প্রকণতার অনুপাতে মোটামাহিনার বহর মাপিয়া উচ্চ কোলাহলে গভর্নমেন্টের প্রতি রাইচাস ইনডিগনেশন ও অশ্রন্ধা প্রকাশ করিতে নিযুক্ত। এমন সময় মহত একটা ভারী মোটর আসিয়া সদর দরজায় থামিল। পরক্ষণে আশ্রাব্ তাহার কন্যাকে লইয়া প্রবেশ করিতে সকলেই সসম্মানে তাহাদের অভ্যর্থনা করিলেন। রাইচাস্ ইন্ডিগ্নেশন জল থাইয়া গেল, ও-দিকের খেলাটা উপস্থিত-মত ছগিত রহিল, অবিনাশ সবিনয়ে বন্ধাঞ্জাল হইয়া কহিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য আপনাদের পদ্ধলে আমার গ্রে পড়লো, কিন্তু হঠাৎ এমন অসময়ে যে? এই বলিয়া তিনি মনোরমাকে একখানি চেয়ার আগাইয়া দিলেন।

আশ্বাব্ সন্নিকটবতাঁ আরাম-কেদারার উপর দেহের স্বিপ্ল ভার ন্যুম্ত করিয়া অকারণ উচ্চহাস্যে ঘর ভরিয়া দিয়া কহিলেন, আশ্ব বিদ্যুর অসময় ? এতবড় ন্নমি যে আমার ছোটখুড়োও দিতে পারেন না মবিনাশবাব্ ?

মনোরমা হাসিম্থে নতকণ্ঠে কহিল, কি বলচ বাবা ?

আশ্বাব্ বলিলেন, তবে থাক ছোটখুড়োর কথা। কন্যার আপত্তি। কিন্তু, এর চেয়ে একটা ভাল উদাহরণ মা-ঠাক্র্নের বাপের সাধ্যি নেই যে দেয়। এই বলিয়া নিজের রসিকতার আনন্দোচ্ছ্রাসে প্ররায় ঘর ভাঙ্গিবার উপক্রম করিলেন। হাসি থামিলে কহিলেন, কিন্তু কি বলব মশাই, বাতে পঙ্গঃ! নইলে, যে পায়ের ধ্লোর এত গৌরব বাড়ালেন, অংশঃ গায়ুর সেই পায়ের ধ্লো ঝাঁট দেবার জন্যেই আপনাকে একটা চাকর রাখতে হত অবিনাশ বাবঃ। কিন্তু আজ আর বসবার জ্যো নেই, এখ্নি উঠতে হবে।

এই অনবসরের হেতুর জন্য সকলেই তাঁহার মুখের প্রতি চাহিন্তা রহিলেন। আশ্ব বাব বলিলেন, একটা আবেদন আছে। মঞ্জুরির জন্য মাকে পষ্যস্ত টেনে এনেছি। কালও ছর্টির দিন, সম্ধ্যার পর বাসায় একটুখানি গান-বাজনার আয়োজন করেছি,— সপরিবারে যেতে হবে। তার পরে একটু মিণ্টি-মুখ।

মেরেকে কহিলেন, মণি, বাড়ির মধ্যে গিরে একবার হৃতুমটা নিরে এসো মা। দেরি করলে হবে না।

আরও একটা কথা, মাই ইরং ফ্রেন্ডস, মেয়েদের জন্য না হোক, আমাদের প্রুষদের জন্য দ্রকম খাবার ব্যবস্থাই,—অর্থাৎ কিনা,—প্রেজন্ডিস যদি না থাকে ত —ব্রুলেন না?

বর্নিলেন সকলেই এবং একবাক্যে প্রকাশ করিলেন সকলেই যে তাঁহাদের প্রেজ্ঞ্জ্রিস নাই।

আশ্বোব্ খ্শী হইয়া কহিলেন, না থাকবারই কথা ! মেয়েকে বালিলেন, মণি, খাবার সন্বন্ধে মা লক্ষ্মীদেরও একটা মহামত নেওয়া চাই, সে যেন ভূলো না । প্রহোক

বাড়িতে গিরে তাঁদের অভিরুচি এবং আদেশে নিরে বাসার ফিরতে আজ বোধ করি আমাদের সম্প্রা হরে যাবে । একটু শীঘ্র করে কাজটা সেরে এস মা।

মনোরমা ভিতরে যাইবার জন্য উঠিতেছিল, অবিনাশ কহিলেন, আমার ত বহুদিন বাবং গৃহ শুন্য। শ্যালিকা আছেন, কিন্তু বিধবা। গান শোনবার শথ প্রচুর, অতএব বাবেন নিশ্চিত। কিন্তু খাওয়া—

আশ্বাব্ব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, তারও অভাব হবে না অবিনাশবাব্ব, আমার মণি রয়েছে যে। মাছ-মাংস, পি\*য়াজ-রস্কুত ত স্পর্ণ করেও না।

অবিনাশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি মাছ-মাংস খান না ?

আশ্বাব্ বলিলেন, খেতেন সবই, কিন্তু বাবাজীর ভারী অনিচ্ছে, সে হলো আবার সম্যাসী-গোছের মান্য —

চক্ষের পলকে মনোরমার সমস্ত মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল; পিতার অসমাপ্ত বাকোর মাঝখানেই বাধা দিয়া কহিল, তুমি কি-সমস্ত বলে যাচ্ছ বাবা!

পিতা থতমত খাইয়া গেলেন এবং কন্যার কণ্ঠদ্বরের দ্বাভাবিক মৃদ্বতা তাহার ভিতরের তিক্ততা আবৃত করিতে পারিল না।

ইহার পরে বাক্যালাপ আর জ্যাল না এবং আরও নুই-চারি মিনিট যাহা ই হারা বিসিয়া রহিলেন, আশ্বাব্ব কথা কহিলেও মনোরমা কেমন একপ্রকার বিমনা হইয়া রহিল। এবং উভরে চলিয়া গেলে কিছ্কেণের জন্য সকলেরই মনের উপর যেন একটা অনাকাঙ্থিত বিষয়তার ভার চাপিয়া রহিল।

বন্ধ্বগণের মধ্যে কাহাকেও স্পন্থ করিয়া কিছ্ম কহিল না, কিন্তু সবাই ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ এই বাবাজীটি আদিল আবার কে।থা হইতে ? আশ্বাব্য প্র নাই, মনোরমাই একমার সন্থান তাহা সকলেই জানিত; নিজে সে আজও অন্ঢ়া— আয়োতির কোন চিহ্ন তাহাতে বিদ্যমান নাই। কথাটা সোজাস্থিল প্রশ্ন করিয়া কেহ জানিয়া লয় নাই বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে সংশয়ের বাৎপণ্ড ত কাহারো মনে উদয় হয় নাই। তবে ?

অথচ, এই সন্ন্যাস-িগোছের বাবাজী যেই হউন, অথবা যেখানেই থাকুন, তিনি সহজ ব্যক্তি নহেন। কারণ, তাঁহার নিষেধ নহে কেবলমাত অনিদ্ছার চাপেই এতবড় একটা বিলাসী ও ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির একমাত্র শিক্ষিতা কন্যার মাছ-মাংস রস্ন-পি রাজের বরান্দ একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে।

এবং লম্জা পাইবার, গোপন করিবারই বা আছে কি ? পিতা সঞ্চোচে জড়সড় হইয়া গেলেন, কন্যা আরম্ভ-মৃথে স্তম্প হইয়া রহিল,—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন সকলের মনে একটা অবাঞ্ছিত অপ্রীতিকর রহস্যের মত বি'ধিল। এবং এই আগস্তুক পরিবারের সহিত মিলামিশার যে সব্ভাজ ও স্বদ্ছন্দ ধারা প্রথম হইতেই প্রবাহিত হইতেই আরম্ভ করিয়াছিল অকসমাৎ যেন তাহাতে একটা বাধা আসিয়া পড়িল।

# ॥ मृहे ॥

মনে হইরাছিল আশ্বাব্ শহরের কাহাকেও বোধ হয় বাদ দিবেন না। কিন্তু দেখা গেল বাঙালীদের মধ্যে বিশিষ্ট ধাঁহারা শ্বে তাহারাই নিমান্তিত হইরাছেন। প্রফেসর-মহল দল বাঁধিয়া উপস্থিত হইলেন; বাড়ির মেয়েদের মোটর পাঠাইয়া প্রেই আনা হইরাছিল।

একটা বড় ঘরের মেঝের উপর ম্লাবান প্রকাণ্ড কাপেটি পাতিরা স্থান করা হইয়াছে। তাহাতে জন-দ্বই দেশীয় ওস্তাদ যন্ত্র বাঁধিতে নিযুক্ত। অনেকগর্নল ছেলে-মেয়ে তাঁহাদের ঘিরিয়া ধরিয়া অবস্থান করিতেছে। গৃহস্বামী অন্য কোথাও ছিলেন, খবর পাইয়া হাঁসফাঁস করিতে করিতে হাজির হইলেন, দ্বই হাত থিয়েটারি ভঙ্গীতে উ চু করিয়া ধরিয়া কহিলেন, স্বাগত ভদ্রমণ্ডলী! মোস্ট ওয়েলকাম!

ওদ্তাদজীদের ইঙ্গিতে দেখাইয়া গলা খাটো করিয়া চোখ টিপিয়া বলিলেন. ভয় পাবেন না যেন! কেবল এ দের ম্যাও ম্যাও শোনাবার জনাই আহান করে আনিনি। শোনাবো, শোনাবো, এমন গান আজ শোনাবো যে আমাকে আশীর্বাদ করে তবে ঘরে ফিরবেন।

শ্বনিয়া সকলেই খ্নী হইলেন। সদা-প্রসন্ন অবিনাশবাব্ব আনদের মুখ উচ্জ্বল করিয়া কহিলেন, বলেন কি আশ্বাব্? এ দ্ভাগা দেশের যে স্বাইকে চিনি, হঠাৎ এ রত্ন পেলেন কোথায়?

আবিষ্কার করেছি, মশাই, আবিষ্কার করেছি। আপনারাও যে একেবারে না চেনেন তা নয়,—সম্প্রতি হয়ত ভুলে গেছেন। চলনে দেখাই। এই বলিয়া তিনি সকলকে একপ্রকার ঠেলিতে ঠেলিতে আনিয়া তাঁহার বসিবার ঘরের পদা সরাইয়া প্রবেশ করিলেন।

লোকটি ঈষৎ শ্যামবর্ণ, কিন্তু রুপের আর অন্ত নাই। যেমন দীর্ঘ ঋজ্ব দেহ, তেমনি সমস্ত অবয়বের নিখাত স্কুন্দর গঠন। নাক, চোখ, দ্রু, ললাট, অধরের বাঁকারেখাটি পর্যন্ত — একটিমার নরদেহে এমন করিয়া স্বিন্যন্ত হইলে—যে কি বিস্মরের বস্তু তাহা এই মানুষটিকে না দেখিলে কলপনা করা যায় না। চাহিয়া হঠাৎ চমক লাগে! বয়স বোধ করি বিত্তশের কাছে গিয়াছে, কিন্তু প্রথমে আরও কম মনে হয়। স্মুত্বের সোফায় বসিয়া মনোরমার সহিত গলপ করিতেছিলেন, সোজা হইরা বসিয়া একট হাসিয়া কহিলেন, আসুন।

মনোরমা উঠিয়া দাঁড়াইয়া আগস্তুক অতিথিদের নমস্কার করিল। কিন্তু প্রতিনমস্কারের কথা কাহারও মনেও হইল না, সকলে অকস্মাৎ এমনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। অবিনাশবাব্ বয়সেও বড়, কলেজের দিক দিয়া পদগৌরবেও সকলের শ্রেণ্ট। তিনিই প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন, আগ্রায় কবে ফিরে এলেন শিবনাথবাব্? বেশ যা হোক। কৈ আমরা ত কেউ খবর পায়নি?

শিবনাথ কহিলেন, পাননি বৃঝি ? আশ্চর্য ! তাহার পরে হাসিম্থে বলিলেন, বৃঝতে পারিনি অবিনাশবাব্, আমার আসার পথ চেয়ে আপনারা এতখানি উন্বিশ্ন হয়েছিলেন !

উত্তর শন্নিয়া অবিনাশবাব যদিচ হাসিবার চেণ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার সহযোগগণনের মুখ জোধে ভাঁষণ হইয়া উঠিল। যে কারণেই হউক, ই'হারা যে প্রের্ব হইতেই এই প্রিয়দর্শন গা্ণী, ব্যক্তিরি প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না তাহা আভাসে জানা থাকিলেও একের এই বক্তোভির অন্তরালে ও অন্য সকলের কটিন মুখছেবির ব্যঞ্জনায় এই বিরুদ্ধতা এমনি কটু, রুড় এবং স্পণ্ট হইয়া উঠিল যে, কেবলমাত্র মনোরমাও তাহার পিতাই নয়, সদানন্দ-প্রকৃতি অবিনাশ পর্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু ব্যাপারটা আর গড়াইতে পাইল না, আপাততঃ এইথানেই বশ্ধ হইল।

পাশের ঘর হইতে ওহতাদজীর কণ্ঠদ্বর শ্না গেল, এবং পরক্ষণেই বাড়ির সরকার আসিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল যে সমহত প্রদত্ত, শ্ব্যু আপনাদের অপেক্ষাতেই গানবাজনা শ্বেরু হইতে পারিতেছে না।

পেশাদার ওদতাদী সঙ্গতি সচরাচর যেমন হইরা থাকে এ-ক্ষেত্রেও তেমনিই হইল,
—িবিশেষত্ব বজিত মাম্লি ব্যাপার, কিন্তু কিরৎকাল পরে ক্ষদ্রপরিসর এই সঙ্গীতের
আসরে, দবলপ কর্মটি শ্রোতার মাঝখানে শিবনাথের গান সত্য সতাই একেবারে অপ্রব
শোনাইল । শ্র্ম তাহার অতুলনীর অনবদ্য কণ্ঠদ্বর নহে, এই বিদ্যার সে অসাধারণ
স্কৃশিক্ষিত ও তাহাতে পারদশী। তাহার গাহিবার অনাড়দ্বর সংযত ভঙ্গী, স্ক্রের
দবছদদ সরল গতি, মুখের অদ্ভৌপর্ব ভাবের ছায়া, চোথের অভিভূত উদাস দ্ভি
সম্পত একই সম্বের কেন্দ্রভিত হইয়া, সেই স্বাঙ্গীন তান-লয়-পরিশ্রে সঙ্গীত যথন
শেষ হইল, তখন মনে হইল শেবতভুজা যেন তাঁহার দ্বই হাতের আশীবাদ উজাভ্
করিয়া এই সাধকের মাথায় ঢালিয়া দিয়াছেন।

কিছ্কেণ প্র'স্ত সকলেই বাকাহীন স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, শ্বন্ধ আমীর খাঁ ধীরে ধীরে কহিলেন, আ্যান কভি নহি শ্না।

মনোরমা শিশন্কাল হইতেই গান-বাজনার চর্চা করিয়াছে, সঙ্গীতে সে অপটু নহে, তাহার সামান্য জীবনে সে অনেক কিছন্ই শন্নিয়াছে, কিন্তু, সংসারে ইহাও যে আছে, এমন করিয়াও যে সমস্ত বনুকের মধ্যেটা সঙ্গীতের ছলেন ছলেন টনটন করিতে থাকে তাহা সে জানিত না। তাহার দুই চক্ষ্ম জলে ভরিয়া উঠিল এবং ইহাই গোপন বরিতে স মুখ ফিরাইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল।

অবিনাশ বলিলেন, শিবনাথ সহজে গাইতে চায় না, কিন্তু ওর গান আমরা আগেও শ্নেছি। তুলনাই হয় না। এই বছর-খানেকের মধ্যে যেন ও ইনফিনিট্লি ইমপ্রভ করেছে।

## হরেন কহিলেন, হ<sup>°</sup>।

অক্ষর ইতিহাসের অধ্যাপক। কঠিন সাঁচ্চা লোক বালিয়া বন্ধ্মহলে খ্যাতি আছে। গানবাজনা ভাল লাগাটা তাঁহার মতে চিত্তের দ্বর্ণলতা। নিন্দলণক, সাধ্ব ব্যক্তি। তাই শ্ব্ব নিজের নয়, পরের চারিত্রিক পবিত্রতার প্রতিও তাঁহার অত্যন্ত সজাগ তাঁক্ষা দ্ভিট। শিবনাথের অপ্রত্যাশিত প্রত্যাবর্তনে শহরের আবহাওয়া প্রশ্চ কল্বিত হইবার আশাংকায় তাঁহার গভীর শান্তি বিক্ষ্ব হইয়াছে। বিশেষতঃ বাটীর মেয়েরা আসিয়াছে, পর্দার আড়াল হইতে গান শ্বনিয়া ও চেহারা দেখিয়া ই হাদেরও ভাল লাগার সম্ভাবনায় মন তাঁহার অতিশয় খারাপ হইয়া উঠিল; বলিলেন, গান শ্বেছিল্ম বটে মধ্বাব্র। এ গান আপনাদের যত মিজিট লেগে থাক, এতে প্রাণ নেই।

সকলেই ছুপ করিয়: রহিলেন। কারণ, প্রথমতঃ অপরিজ্ঞাত মধ্বাব্র গান কাহায়ও শোনা ছিল না, এবং দ্বিতীয়ত গানের প্রাণ থাকা-না থাকার সন্নিদ্দট ধারণা অক্ষয়ের ন্যায় আর কাহারও ছিল না। গানুমন্থ আশানুবাব্ উত্তেজনা-বশে তক করিতে প্রস্তৃত ছিলেন, কিন্তু অবিনাশ চোখে ইঙ্গিতে তহি।কে নিরস্ত করিলেন।

সঙ্গীত সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতে লাগিল। কবে কে কোথায় কির্প শানিরাছেন তাহার ব্যাখ্যা ও বিবরণ দিতে লাগিলেন! কথার কথার রাত্তি বাড়িতে লাগিল। ভিতর হইতে থবর আসিল, মেয়েদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এবং তাঁহাদের বাড়ি পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ সহর-আলা রাত্তির অজ্বহাতে বিদায় লইলেন, এবং অজীর্ণ রোগগুল্ত মানেসফবাবা জল ও পান-মাত্র মাখে দিয়াই তাঁহার সঙ্গী হইলেন। রহিলেন শাধা প্রফেসর-মহল। ক্রমশঃ তাহাদেরও আহারের ডাক পড়িল। উপরের একটা খোলা বারান্দায় আসন পাতিয়া ঠাই করা হইয়াছে, আশাবাবা নিজেও সঙ্গে বিসয়া গেলেন। মনোরমা মেয়েদের দিক হইতে ছাটি পাইয়া তত্ত্বাবধানের জনা আসিয়া হাজির হইল।

শিবনাথের ক্ষ্যা যতই থাক আহারের রুচি ছিল না, সে না খাইয়াই বাসায় ফিরিতে উদ্যত হইয়াছিল; কিন্তু মনোরমা কোনমতেই তাহাকে ছাড়িয়া দিল না, পাঁড়াপাঁড়ি করিয়। সকলের সঙ্গে বসাইয়া দিল। আয়োজন বড়লোকের মতই হইয়াছিল। টুণ্ডলা হইতে আসিবার পথে টেনে কি করিয়া শিবনাথের সহিত্ত আশ্রেবাব্র পরিচয় ঘটিয়াছিল এবং মাত্র দুই-তিনদিনের আলাপেই কি করিয়া সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় পরিবর্তন হইয়াছে, ইহাই সবিশ্তারে বর্ণনা করিয়া তিনি নিজের কৃতিছ সপ্রমাণ করিতে কহিলেন, আর সবচেয়ে বাহাদ্রির হচ্ছে আমার কানের। ও র গলার অস্ফুট, সামান্য একটু গ্রেজন-ধর্নি থেকেই আমি নিশ্চয় ব্রুতে পেরেছিলাম উনি গ্রেণী, উনি অসাধারণ ব্যক্তি। এই বলিয়া তিনি কন্যাকে সাক্ষ্যরূপে আহ্রান করিয়া কহিলেন, কেমন মা, বলিনি তোমাকে শিবনাথবাবে মশ্ত লোক? বলিনি যে, মণ্ডি, এ দৈর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাকা জাবনে একটা ভাগোর কথা:

কন্যা আনন্দে মুখ প্রৰীপ্ত করিয়া কহিল, হাঁ বাবা, তুমি বলেছিলে। তুমি গাড়ি থেকে নেমেই আমাকে জানিরেছিলে যে—

' কিন্তু দেখন আশ্বাব,--

বক্তা অক্ষয়। সকলেই চকিত হইয়া উঠিলেন। অবিনাশ বাগ্ত হইয়া বাধা দিবার চেণ্টা করিলেন, আহা, থাক না অক্ষয়। থাক না আজ ও-সব আলোচনা—

অক্ষর চোথ ব্রজিয়া চক্ষ্-লভ্সার দায় এড়াইয়া বার-করেক মাথা নাড়িলেন, কহিলেন, না অবিনাশবাব্ব, চাপলে চলবে না। শিবনাথবাব্র সমস্ত ব্যাপাব প্রকাশ করা আমি কর্তব্য জ্ঞান করি। উনি—

আহা হা,—কর কি অক্ষয়! কর্তবা-জ্ঞান ত আমাদেরও আছে হে, হবে এখন এখন আর একদিন। এই বলিয়া অবিনাশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া থামাইবার চেণ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইলেন না। থাক্কায় অক্ষয়ের দেহ টলিল, কিন্তু কর্তবা-নিষ্ঠা টলিল না। বলিলেন, আপনারা জানেন ব্থা সঙ্কোচ আমার নেই। দ্ননীতির প্রশ্রেয় আমি দিতেই পারিনে।

অসহিষ্ণু হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, সে কি আমরাই দিতে চাই নাকি? কিন্তু তার কি স্থান-কাল নেই?

অক্ষর কহিলেন, না। উনি এ শহরে যদি আর না আসতেন, যদি ভদ্র পরিবারে ঘনিষ্ট হবার চেষ্টা না করতেন, বিশেষতঃ কুমারী মনোরমা যদি না সংশিল্ডট থাকতেন—

উদ্বেগে আশ্বাব্ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন এবং আজানা শঙ্কায় মনোরমার মুখ ফাাকাশে হইয়া গেল।

হরেন্দ্র কহিল, It is too much.

অক্ষয় সজোরে প্রতিবাদ করিলেন. No it is not.

অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, আহা হা—করচ কি তোমরা ?

সক্ষয় কোন কথাই কানে **তুলিলেন** না, বলিলেন, আগ্রায় উনিও একদিন প্রফেসর ছিলেন। ও র বলা উচিত ছিল আশ্বোব্বকে কি করে সে চাকরি গেল।

হরেন্দ্র কহিল, স্বেন্ছায় ছেড়ে দিলেন। পাথরের ব্যবসা করবার জন্যে। অক্ষয় প্রতিবাদ করিলেন, – মিছে কথা।

শিবনাথ নিঃশব্দে আহার করিতেছিল, যেন এই সকল বাদ-বিত ভার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। এখন মূখ তুলিয়া চাহিল এবং অত্যক্ত সহজভাবে বলিল, মিছে কথাই ত কারণ, প্রফেস্রি নিজের ইচ্ছেয় না ছাড়লে প্রের অর্থাৎ, আপনাদেরই ইচ্ছেয় ছাড়তে হতো। আর তাই ত হলো।

আশ<sup>্</sup>বাব<sup>্</sup> সবিস্ময়ে কহিলেন, কেন ? শিবনাথ কহিল, মদ খাবার জন্যে। অক্ষর ইহার প্রতিবাদ করিলেন, না, মদ খাবার অপরাধে নয়, মাতাল হবার অপরাধে।

শিবনাথ কহিল, যে মদ খায় সে-ই কখনো-না-কখনো মাতাল হয়। যে হয় না, হয় সে মিছে কথা বলে, না হয় সে মদের বদলে জল খায়। এই বলিয়া হাসিতে লাগিল।

ক্র্ত্ব অক্ষয় কঠিন হইরা বলিলেন, নির্লন্ডের মত আপনি হয়ত হাসতে পারেন, কিন্তু এ অপরাধ আমরা ক্ষমা করতে পারিনে।

শিবনাথ কহিল, পারেন, এ অপবাদ ত আমি দিইনি। আমাকে স্বেচ্ছার কর্মত্যাগ করবার জন্যে, আপনারা স্বেচ্ছার যথেন্ট পরিশ্রম করেছিলেন এ সত্য আমি স্বীকার করি।

অক্ষর কহিলেন, তা হলে আশা করি আরও একটা সত্য এমনিই স্বীকার করবেন । আপনি হয়ত জানেন না যে, আপনার অনেক খবরই আমি জানি।

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না জানিনে। তবে, এ জানি, অপরের সম্বশ্যে আপনার কোতুহল যেমন অপরিসীম, খবর সংগ্রহ করবার অধাবসায়ও তেমনি বিপ্লা। কি স্বীকার করতে হবে আদেশ কর্ন!

অক্ষর কহিলেন, আপনার দ্বী বিদামান। তাঁকে ত্যাগ করে আপনি আবারু বিবাহ করেছেন। সত্য কি না ?

আশ্বাব্ব সহসা চটিয়া উঠিলেন,—আপনি কি-সব বলছেন অক্ষয়বাব্ ? একি কখনো হয়, না হতে পারে ?

শিবনাথ নিজেই বাধা দিল, বলিল, কিন্তু তাই হয়েছে আশ্বাব্ । তাঁকে ত্যাগ করে আমি আবার বিবাহ করেছি।

वलन कि? कि घटिष्टिल?

শিবনাথ কহিল, বিশেষ কিছাই না। স্ত্রী চিররাম। বরসও চিশ হতে চললো,
—মেরেমান্বের পক্ষে এই ত যথেষ্ট। তাতে ক্রমাগত রোগ ভোগ করে দতি পড়ে
চুল পেকে একেবারে যেন বাড়ি হরে গেছে। এই জ্নোই ত্যাগ করে আবার একটা
বিয়ে করতে হলো।

আশ্বাব্ বিহরল-চক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—আগ। শ্ব্ এই জন্যে ? তাঁর আর কোন অপরাধ নেই ?

শিবনাথ কহিল, না, মিথো একটা অপবাদ দিয়ে লাভ কি আশ্বাব্ ?

তাহার এই নির্মাল সতাবাদিতার অবিনাশ যেন ক্ষিপ্ত হইরা উঠিল—লাভ কি আশ্বাব । পাষণ্ড! তোমার লাভ-লোকসান চুলোর যাক, একবার মিথ্যে করেই বল যে, সে গভীর অপরাধ করেছিল, তাই তাকে ত্যাগ করেছ। একটা মিথ্যেতে আর তোমার পাপ বাড়বে না।

শিবনাথ রাগ করিল না, শ্ধ্ কহিল, কিল্তু এরকম অথথা কথা আমি বলতে পারিনে।

হরেন্দ্র সহসা ক্বলিয়া উঠিয়া বলিল, বিবেক বলে কি আপনার কোথাও কিছু নেই শিবনাথবাব: ?

শিবনাথ ইহাতেও রাগ করিল না ; শাস্তভাবে কহিল, এ বিবেক অর্থাহীন। একটা মিথ্যে বিবেকের শিকল পায়ে জড়িয়ে নিজেকে পঙ্গ, করে তোলার আমি পক্ষপাতী নই। চির্রাদন দুঃখ ভোগ করে যাওরাটাই ত জীবন-ধারণের উদ্দেশ্য নয়।

আশ্বাব্ গভীর ব্যথার আহত হইয়া কহিলেন, কিন্তু আপনার স্নীর দ্বঃখটা একবার ভেবে দেখ্ন। তাঁর রুগ্ন হয়ে পড়াটা পরিতাপের বিষয় হতে পারে, কিন্তু তাই বলে, অসুখ ত অপরাধ নয় শিবনাথবাব্ ? বিনা দোষে—

বিনা দোষে আমিই বা আজীবন দ্বংখ সইব কেন? একজনের দ্বংখ আর একজনের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই যে স্বিচার হয় সে বিশ্বাস আমার নেই।

আশুবাব আর তক করিলেন না। শুধু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নিশ্তশ্ব হইয়া রহিলেন।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ বিবাহ হলো কোথায় ?

প্রামেই।

সতীনের উপর মেয়ে দিলে-এর বোধহয় বাপ-মা নেই।

শিবনাথ কহিল, না। আমাদেরই ঝি-র বিধবা মেয়ে।

বাডির ঝি-র মেরে ? চমংকার ! কি জাত ?

ঠিক জানিনে। তাঁতি-টাতি হবে বোধ হয়।

অক্ষয় বহুক্ষণ কথা করে নাই, এখন জিজ্ঞাসা করিল, এটির অক্ষর-পরিচ্যটুকুও নেই বোধ হয় ?

শিবনাথ কহিল, অক্ষর-পরিচয়ের লোভে ত বিবাহ করিনি, করেছি রুপের জন্যে। এ বস্তুটির বোধ হয় তাতে অভাব নেই।

এই উদ্ভির পরে মনোরমা আর একবার উঠিবার চেণ্টা করিল, কিন্তু এবারও তাহার দুই পা পাথরের ন্যায় ভারী হইয়া রহিল। কোতৃহল ও উত্তেজনাবশে কেহই তাহার প্রতি চাহে নাই। চাহিলে হয়ত ভয় পাইত।

रातन्त्र करिल, जा राल এটा বোধ रয় সিভিল বিবাহই राला ?

শিবনাথ ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, না-বিবাহ হলো শৈব মতে।

অবিনাশ কহিলেন, অর্থাৎ ফাঁকির রাস্তাটুকু যেন দশদিক দিয়েই খোলা থাকে, না শিবনাথ ?

শিবনাথ সহাস্যে কহিল, এটা ক্রোধের কথা অবিনাশবাব্। নইলে বাবা দাড়িয়ে থেকে যে বিবাহ দিয়ে গিয়েছিলেন তার মধ্যে ত ফাঁকি ছিল না, ফাঁক যথেণ্টই ছিল। সেটা বার করবার চোথ থাকা চাই।

অবিনাশ উত্তর দিতে পারিলেন না, সমদত মুখ তাঁহার কোধে আরম্ভ হইরা উঠিল। আশুবাবু নিঃশব্দ নতমুখে বসিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলেন, এ কি হইল। এ কি হইল।

মিনিট দুই-তিন কাহারও মুখে কথা নাই, নিরানন্দ ও কলহের অবর্ম্থ বাতাসে ঘর ভরিয়া গেছে, – বাহিরের একটা দমকা হাওয়া না পাইলেই নয়, ঠিক এমনি মনোভাব লইয়া অবিনাশবাব্ব অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, যাক, যাক, যাক,—যাক এ সবক্থা। শিবনাথ, তা হলৈ সেই পাথ্রের কারবারটা করচ? না?

भिवनाथ विनन, शां।

তোমার বন্ধ্র নাবালক ছেলেমেয়েদের বাবস্থা ত তোমাকেই করতে হল ? তাদের মা আছেন, না! অবস্থা কেমন ? তেমন ভাল নয় বোধ হয় ?

না, খুব খারাপ।

অবিনাশ কছিলেন, আহা ! হঠাৎ মারা গেলেন, আমরা ভেবেছিলাম টাকাকড়ি কিছ্ব রেখে গেছেন । কিন্তু তোমার বন্ধ্ব ছিলেন বটে ! অকৃতিম স্কের !

শিবনাথ ঘাড নাডিয়া কহিল, হাা, আমরা পাঠশালা থেকে একসঙ্গে পড়েছিলাম।

অবিনাশ বলিলেন, তাই তোমার এতথানি সে-সমরে তিনি করতে পেরেছিলেন!
একটুখানি থামিয়া করিলেন, কিন্তু সে যাই হোক, শিবনাথ এখন একাকী তোমাকেই
যখন সমুহত কারবারটা দেখতে হবে একটা অ শের দাবী করলে না কেন? মাইনের মত—

শিবনাথ কথাটা শেষ করিতে দিল না, কহিল, অংশ কিসের ? করবার ত একলা আমার।

প্রফেসরের দল যেন অকাশ হইতে পড়িল। অক্ষর কহিলেন, পাথরের কারবারটা হঠাৎ আপনার হয়ে গেল কি-রকম শিবনাথবাব ?

শিবনাথ গৃশ্ভীর হইয়া শুধু জবাব দিল, আমার বৈ কি।

कक्का विनातन, वश्वासना ना । आभता नवारे कानि याशीनवार्त ।

শিবনাথ জবাব দিল, জানেন ত আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলেন না কেন? কোন ডকুমেণ্ট ছিল ? শ্বনেছিলেন ?

অবিনাশ চকিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, না শন্নিনি কিছন্ই । কিন্তু এ কি আদালত প্রযন্তি গাঁওয়েছিল নাকি ?

শিবনাথ কহিল, হাঁ। যোগীনের সম্বন্ধী নালিশ করেছিলেন। ডিক্সি আমিই পেরেছি। অবিনাশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বেশ হয়েচে। তা হলে শেষ পদ'ও বিধবাদের কিছুই দিতে হল না।

শিবনাথ বলিল, না। খালিম, চপটা খাসারে ধৈচ হে! আর দ্ব-একটা আন ত? আশ্বাব্ অভিভূতের ন্যায় বসিয়া ছিলেন, চমকিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, কৈ আপনারা ত কিছুই খাচেন না?

আহারের রুচি ও ক্ষুধা সকলেরই অশ্বহি ত হইয়া গিয়াছিল। মনোরমা নিঃশব্দে উঠিয়া যাইতেছিল, শিবনাধ ভাকিয়া কহিল, কি রকম! আমাদের খাওয়া শেষ না হতেই যে বড় চলে যাছেন ?

মনোরমা এ কথার উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না ; ঘূণায় তাহার সর্ব দেহ কটা দিয়া উঠিল।

#### ॥ তিন ॥

উপরোজ ঘটনার পরে সপ্তাহকাল গত হইয়াছে। দিন-দ্ই হইতে অসমরে মেছা করিয়া বৃষ্টি হইতে আরুড করিয়াছিল, আজও সকাল হইতে মাঝে মাঝে জল পড়িয়া মধ্যাহে খানিকক্ষণ বন্ধ ছিল, কিন্তু মেঘ কাটে নাই। যে কোন সময়েই প্নরাম শ্রের হইয়া যাইতে পারে, এমনি যখন আকাশের অবস্থা, মনোরমা দ্রমণের জন্য প্রস্তৃত হইয়া আসিয়া ভাহার পিতার ঘরে দেখা দিল। আশ্রেবার মোটা রকমের একটা বালাপোশ গায়ে দিয়া আরামকেদারায় বসিয়া ছিলেন, তাঁহার হাতে একখানা বই। মেয়ে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কৈ বাবা, তুমি এখনও তৈরি হয়ে নাও নি, আজ্ব আমাদের এতবারী খাঁর কবর দেখতে যাবার কথা।

কথা ত ছিল মা, কিন্তু আজ আমার সেই কোমরের থাতটা —

তা হলে মোটরটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলে দি! কাল না হর ষাওরা যাবে, কিবল বাবা ?

পিতা বাধা দিয়া বলিলেন, না না, না বেড়ালে তোর আবার মাথা ধরে। তুই না হয় একটুখানি ব্রে আয় গে মা, আমি ততক্ষণ এই মাসিকপন্টার চোখ ব্লিয়ে নিই। গলপটা লিখেচে ভাল।

আছো, চললাম। কিন্তু ফিরতে আমার দেরি হবে না। এসে তোমার কাছে। গদপটা শানব তা বলে যাচিচ, এই বলিয়া সে একাকীই বাহির হইয়া গেল।

ধণ্টা-খানেকের মধ্যেই মনোরমা বাড়ি ফিরিয়া পিতার ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে প্রশ্ন করিল, কেমন গ্রুপ বাবা ? শেষ হল ? কি লিখেচে ?

ক্ষিত্র, কথাটা উচ্চারণ করিরাই সে চমকিরা দেখিল তাহার পিতা একা নহেন, সম্ম,খে শিবনাথ বসিয়া।

শিবনাথ উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমদ্কার করিল, কহিল, কতদ্বে বেড়িয়ে এলেন ?

মনোরমা উত্তর দিল না, শাধান নমস্কারের পরিবর্তে মাধাটা একটুখানি হেলাইরা তাহার প্রতি সম্মূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইরা পিতাকে কহিল, পড়া শেষ হয়ে গেল বাবা ? কেমন লাগল ?

आभारतातः भार्यः विलालन, ना ।

কন্যা কহিল, তা হলে আমি নিয়ে যাই, পড়ে এখ্খনি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব। এই বলিয়া সে কাগজখানা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু নিজের শয়নকক্ষে আসিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাপড়-ছাতা, হাত-মুখ খোয়া পাড়িয়া রহিল, কাগজখানা একবার খালিয়াও দেখিল না, কোন গলপ, কে লিখিয়াছে কিবা কেমন লিখিয়াছে।

এইভাবে বসিয়া সে যে কি ভাবিতে লাগিল তাহার স্থিরতা নাই; এই সমরে । চাকরটাকে সম্মুখ দিয়া বাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাদা করিল, ওরে, বাবার দর থেকে লোকটি চলে গেছে?

विश्वाता विनन, शी।

কখন গোল ?

বৃষ্টি পড়বার আগেই।

মনোরমা জানালার পর্দা সরাইরা দেখিল, কথা ঠিক, প্রনরার বৃণ্টি শ্রের হইরাছে, কিন্তু বেশী নর। উপরের দিকে চাহিরা দেখিল পশ্চিম দিগস্তে মেঘ গাঢ়তর হইরা আসিতেছে, রাত্রে ম্সলধারার বারি-পতনের স্চনা হইরাছে। কাগজখানা হাতে করিরা পিতার বাসবার ঘরে আসিরা দেখিল, তিনি চুপ করিয়া বাসরা আছেন। বইটা তাহার কেদারার হাতলের উপর ধারে ধারে রাখিয়া দিয়া কহিল, বাবা, তুমি জান এ-সব আমি ভালবাসিনে। এই বালিয়া সে পাশ্বের চোকিটার বাসয়া পড়িল।

**याग्**रवाद, भ्रथ जूनिया करिलन, कि-नेव भा ?

মনোরমা বলিল, তুমি ঠিক ব্রুবতে পেরেছ কি আমি বলচি। গ্রণীর আদর করতে আমিও কম জানিনে বাবা, কিন্তু তাই বলে শিবনাথবাব্র মত একজন দব্তি দ্রশ্চরিত্র মাতালকে কি বলে আবার প্রশ্নম দিন্ছ ?

আশ্বাব্ ল•জায় ও সংেকাচে একেবারে যেন পাণ্ড্রে হইরা গেলেন। ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের উপর বহুসংখ্যক প্রুতক স্ত্পাকার করিয়া রাখা ছিল, মনোরমা সময়াভাববশতঃ এখনো তাহাদের যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে পারে নাই। সেইদিকে চক্ষ্ব নির্দেশ করিয়া শাধ্ব কেবল বলিতে পারিলেন, ওই যে উনি—

মনোরমা সভরে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, শিবনাথ টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া একখানা বই খাঁজিতেছে। বেহারা তাহাকে ভুল সংবাদ দিয়াছিল। মনোরমা লম্জায় মাটির সহিত যেন মিশিয়া গেল।

শিবনাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে সে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। শিবনাথ কহিল, বইটা খাঁজে পেলাম না আশাবাবা । এখন তা হলে চললাম।

আশ্ববাব্ব আর কিছ্ব বলিতে পারিলেন না, শ্বধ্ব বিললেন, বাইরে ব্**ষিট** পড়চে যে ?

শিবনাথ কহিল, তা হোক। ও বেশী নয়। এই বলিয়া তিনি বাইবার জন্য উদাত হইয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইলেন। মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আমি দৈবাৎ যা শানে ফেলেচি সে আমার দাভাগ্যও বটে, সোভাগাও বটে। সেজন্যে আপনি লক্ষিত হবেন না। ও আমাকে প্রায়ই শানতে হয়। তব্ এও আমি নিশ্চয় জানি, কথাগালো আমার সম্বন্ধে বলা হলেও আমাকে শানিয়ে বলেন নি। অত নিদায় আপনি কিছাতে নন।

একটুখানি থামিয়া বাসিলেন, কিন্তু আমার অন্য নালিশ আছে। সেদিন অক্ষয়বাব, প্রভৃতি অধ্যাপকের দল আমার বিশ্বশেষ ইঙ্গিত করেছিলেন, আমি যেন একটা মতলব নিয়ে এ-বাড়িতে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠবার চেন্টা করেছি। সকল মানুষের ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা এক নয়—এও একটা কথা, এবং বাইরে থেকে কোন একটা ঘটনা যা চোখে পড়ে, সেও তার সবটুকু নয়,—এও আর একটা কথা। কিন্তু কথা যাই হোক, আপনাদের মধ্যে প্রবেশ করার কোন গঢ়ে অভিসন্ধি সেদিনও আমার ছিল না, আজও নেই। সহসা আশুবাবুকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, আমার গান শুনতে আপনি ভালবাসেন, বাসা ত আমার থেশী দুরে নয়, যদি কোনদিন সে খেরাল হয় পায়ের ধুলো দেবেন, আমি খুশীই হব। এই বলিয়া প্রায়া নমম্কার করিয়া শিবনাথ বাহির হইয়া গেলেন। পিতা বা কন্যা উভয়ের কেহই একটা কথারও জবাব দিতে পারিলেন না! আশুবাবুর ব্কের মধ্যে অনেক কথাই একসঙ্গে ঠেলিয়া আসিল, কিন্তু প্রকাশ পাইল না। বাহিরে ব্লিট তখন চাপিয়া পড়িতেছিল, এমন কথাও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, শিবনাথবাবু ক্ষণবাল অপেক্ষা করিয়া যান।

ভূত্য চায়ের সরঞ্জাম আনিয়া উপস্থিত করিল। মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চা কি এখানেই তৈরি করে দেব বাবা ?

আশ্বোব, বললেন চা, আমার জন্যে নয়, শিবনাথ একটুখানি চা খাবেন বলেছিলেন।

মনোরমা ভূতাকে চা ফিরাইরা লইরা যাইবার ইঙ্গিত করিল। মনের চাণ্ডলাবশতঃ আশ্বাবাব্ব কোমরের ব্যথা সত্ত্বেও চৌকি হইতে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পারচারি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, হঠাৎ জানালার কাছে থামিয়া দাঁড়াইয়া ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, ঐ গাছতলাটায় দাঁড়িয়ে শিবনাথ না ? যেতে পারেনি, ভিজচে।

পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, সঙ্গে কে একটি স্ফীলোক দাঁড়িয়ে। বাঙালী মেয়েদের মত কাপড়-পরা,—ও বেচারা বোধ হয় যেন আরও ভিজেচে।

এই বলিয়া তিনি বেহারাকে ডাক দিয়া বলিলেন, যদ্ব, দেখে আয় ত রে, গেটের কাছে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিজচে কে? যে-বাব্টি এইমান গেলেন তিনিই কি না?' কিন্তু দাঁড়া—দাঁড়া—

কথা তাঁহার মাঝখানেই থামিয়া গেল, অকসমাৎ মনের মধ্যে ভয়ানক সন্দেহ জন্মিল. মেয়েটি শিবনাথের সেই স্মী নহে ত ?

মনোরমা কহিল, দাঁড়াবে কেন বাবা, গিয়ে শিবনাথবাব্বকে ডেকেই আন্ক ন। । এই বলিয়া সে উঠিয়া আসিয়া খোলা জানালার ধারে পিতার পার্দেব দাঁড়াইয়া বলিল, উনি চা খেতে চেয়েছিলেন জানালে আমি কিছুতেই যেতে দিতাম না।

মেরের কথার উত্তরে আশ্বোব্ ধীরে ধীরে বিললেন, তা বটে মণি, কিন্তু, আমার ভর হচ্ছে ঐ স্ফীলোকটি বোধ হয় ও র সেই স্ফী। সাহস করে এ-বাড়িতে সঙ্গে আনতে পারেন নি। এতক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে কোথাও অপেক্ষা কর্রছিলেন।

কথা শ্রনিয়া মনোরমার নিশ্চয় মনে হইল এ সে-ই। একবার তাহার দ্বিধা জাগিল, এ-বাটীতে উহাকে কোন অজ্বহাতেই আহ্বান করিয়া আনা চলে কি না, কিন্তু পিতার মনুশের প্রতি চাহিয়া এ সংক্ষাচ সে ত্যাগ করিল। বেছারাকে ডাকিয়া কহিল, যদন, ও'দের দনু'জনকেই তুমি ডেকে নিয়ে এস। শিবনাথবাবনু যদি জিজ্ঞাসা করেন কে ডাকচে, আমার নাম করো।

বেহারা চলিরা গেল। আশ্বাব্ উৎকণ্ঠার পরিপ্রে হইরা উঠিলেন, কছিলেন, মণি, কাজটা হরত ঠিক হল না।

কেন বাবা ?

আশাবাব বলিলেন, শিবনাথ যাই হোক, উচ্চার্শাক্ষত, ভদ্রলোক,—তাঁর কথা আলাদা। কিন্তু সেই স্ত্র ধরে কি এই মেরেটির সঙ্গেও পরিচয় করা চলে? জাতের উ'চু-নীচু আমরা হয়ত তেমন মানিনে, কিন্তু বিভেদ ত একটা কিছু আছেই। ঝিচাকরের সঙ্গে ত বধান্ত করা যায় না মা।

মনোরমা কহিল, বন্ধত্ব করার ত প্রয়োজন নেই বাবা। বিপদের মুখে পথের পথিককেও ঘণ্টা-করেকের জন্য আশ্রয় দেওরা যায়। আমরা তাই শুধু করব।

আশ্বোব্র মন হইতে দ্বিধা ঘ্রিচল না। বার-করেক মাথা নাড়িয়া আন্তে আন্তে বলিলেন, ঠিক তাই নয়। মেয়েটি এসে পড়লে ওর সঙ্গে যে তুমি কি ব্যবহার করবে, আমি তাই শ্বে ভেবে পাড়িছনে।

মনোরমা কহিল, আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই বাবা ?

আশ্বাব্ একটুখানি শৃত্ক হাস্য করিলেন, বলিলেন, তা আৰে। তব্ও জিনিসটা ঠিক ঠাউরে পাজিনে। তোমার বারা সমশ্রেণীর লোক তাঁদের প্রতি কির্প ব্যবহার করতে হয় সে ভূমি জান। কম মেয়েই এতখানি জানে। দাসী চাকরের প্রতি আচরণও তোমার নিদেষি, কিন্তু এ হল—কি জান মা, শিবনাথ মান্বটিকৈ আমি দ্বেহ করি, আমি তার গ্রের অন্বাগী—দৈব-বিড়েশ্বনায় আজ অকারণে সে অনেক লাঞ্জনা সহ্য করে শ্রেছে, আবার ঘরে ডেকে এনে তাঁকে ব্যথা দিতে আমি চাইনে।

মনোরমা বুঝিল, এ তাহারই প্রতি অনুযোগ, কহিল, আচ্ছা বাবা, তাই হবে।

আশ্বাব্ হাসিরা বলৈলেন, হওয়াটাই কি সহজ মা? কারণ, কি যে হওয়া উচিত সে ধারণা আমারও বেশ স্পন্ট নেই, কেবল এই কথাটাই মনে হচ্ছে, শিবনাথ যেন না আমাদের গ্রেহ দ্বঃখ পায়।

মনোরমা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ চকিত হইয়া কহিল, এই যে এ'রা আসচেন।

আশ্বোৰ, ব্যুহত হইয়া বাহিরে আসিলেন—বেশ যা হোক শিবনাথবাৰ,, ভিজে যে একেবারে—

্শিবনাথ কহিলেন, হাঁ, হঠাৎ জলটা একেবারে চেপে এল,—তা আমার চেয়ে ইনিই ভিজেছেন ঢের বেশী। এই বলিয়া সঙ্গের মেরেটিকে দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু মেরেটি যে কে এ পরিচয় তিনিও স্পণ্ট করিয়া দিলেন না, ই'হারাও সে কথা স্পণ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন না।

বস্তুতঃ মেয়েটির সমসত দেহে শ্রুক বলিয়া আর কোন কিছ্রু ছিলু না। জামা-

कान्नफ चिन्नमा जानी शहेना जैठिहाटच, भाषाम निविध कुक क्टरमन नामि शहेरज जनधाना গশ্ভ বাহিয়া बादिया পড়িতেছে—পিতা ও कना। এই नवाগতা রমণীর মাখের প্রতি हारिया অপরিসীম বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিলেন। আশুবাব নিজে কবি নহেন, কিন্তু তাঁহার প্রথমেই মনে হইল এই নারী-র প্রেক্ট বোধ হয় পূর্বকালের কবিরা শিশির-খোরা পশ্মের সহিত তলনা করিয়া গিয়াছেন এবং জগতে এত বড সতা তলনাও হয়ত আর নাই। সেদিন অক্ষয়ের নানাবিধ প্রশ্নের উত্তরে শিবনাথ উত্যক্ত হইয়া य ज्याव पित्राष्ट्रिलन, जिन ज्या-भूषा जानात जना विवाद करतन नारे, कतित्रार्ट्टन রূপের জন্য, কথাটা যে কি পরিমাণে সত্য তখন তাহাতে কেহ কান দেয় তাই, এখন দতব্ব হইয়া আশ্বোব, শিবনাথের সেই কথাটাই বারংবার স্মরণ করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল, বাস্তাবিক, জীবন-যাত্রার প্রণালী ইহাদের ভদু ও নাতি-সম্মত না-ই হউক, পতি-পত্নী সম্বন্ধের পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে না-ই থাকুক, কিন্তু এই নশ্বর জগতে তেমনি নশ্বর এই দুটি নরনারীর দেহ আশ্রন্থ করিয়া সুদ্দির কি অবিনশ্বর সতাই না ফুটিয়াছে! আর পরমাশ্চর্য এই, যে দেশে রূপে বাছিয়া লইবার কোন বিশিষ্ট পন্থা নাই, যে, দেশে নিজের চক্ষতে রুদ্ধ রাখিয়া অপরের চক্ষতেই নির্ভার করিতে হয়, সে অম্থকারে ইহারা পরস্পরের সংবাদ পাইল কি করিয়া ? কিন্তু এই মোহাচ্ছর ভাবটা কটিয়া যাইতে তাঁহার মহতে কালের অধিক সময় লাগিল না। नाम्छ रहेशा विनातन, भिवनाथवाव, ভिष्क काभफु-कामारो एहएए रफनान । यप्, আমার বাধরুমে বাবুকে নিয়ে যা।

বেহারার সঙ্গে শিবনাথ চালিয়া গেল, বিপদে পড়িল এইবার মনোরমা। মেরেটি তাহার প্রায় সমবয়সী এবং সিক্তবন্দ্র পরিবর্তনের ইহারও অত্যক্ত প্রয়েজন। কিন্তু আভিজাতোর যে পরিচয় সেদিন শিবনাথের নিজের মুখে শ্বনিয়াছে তাহাতে কি বিলয়া যে ইহাকে সন্বোধন করিবে ভাবিয়া পাইল না। রুপ ইহার যত বড়ই হউক, শিক্ষাসংশ্কারহীন নীচজাতীয়া এই দাসী-কন্যাটিকে এস বিলয়া ভাকিতেও পিতার সমক্ষে তাহার বাধ বাধ করিল, আস্বন বিলয়া সম্মানে আহ্বান করিয়া নিজের ঘরে লইয়া যাইতেও তাহার তেমনি ঘ্ণা বোধ হইল। কিন্তু সহসা এই সমস্যার মীমাংসা করিয়া দিল মেরেটি নিজে। মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, আমারও সমসত ভিজে গেছে, আমাতেও একখানা কাপড় আনিয়া দিতে হবে।

দিচিত। বলিয়া মনোরমা তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল এবং ঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে ই'হাকে মানের ঘরে লইয়া গিয়া যাহা কিছু আবশাক সমঙ্ক দিতে।

মেরেটি মনোরমার আপাদমশ্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, আমাকে এক-খানা ফরসা ধোপার বাড়ির কাপড় দিতে বলে দিন।

মনোরমা কহিল, তাই দেবে। মেয়েটি ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, সে ঘরে সাবান আছে ত? ঝি কহিল, আছে। আমি কিন্তু কারও মাখা-সাবান গায়ে মাখিনে, ঝি।

এই অপরিচিত মেরেটির মন্তব্য শ্রনিরা ঝি প্রথমে বিশ্মিত হইল, পরে কহিল, সেখানে একবান্ধ নতুন সাবান আছে। কিন্তু, শ্রনচেন বিদিমণির রানের ঘর। তাঁর সাবান ব্যবহার করলে দোষ কি?

মেরেটি ওপ্ট কুণ্ডিত করিরা কহিল, না, সে আমি পারিনে, আমার ভারী ষেমা করে! তা ছাড়া ধার-তার গায়ের সাবান গায়ে দিলে ব্যামো হয়।

মনোরমার মুখ ক্রোধে আরম্ভ হইরা উঠিল। কিন্তু মুহুর্তমার। পরক্ষণেই নিম'ল হাসির ছটার তাহার দুই চক্ষ্ম ঝকঝক করিতে লাগিল। তাহার মনের উপর হইতে যেন একটা মেঘ কাটিরা গেল। হাসিরা জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা তুমি শিখলে কার কাছে ?

মেরেটি বলিল, কার কাছে শিখব ? আমি নিজেই সব জানি।

মনোরমা কহিল, সত্যি ? তা হলে দিয়ো ত আমাদের এই ঝিকে কতকগনলো ভাল কথা শিখিয়ে। ওটা একেবারে নেহাত মুখ্যা। বালতে বালতেই সে হাসিয়া ফেলিল।

ঝিও হাসিল, কহিল, চল ঠাকর্ণ, সাবান-টাবান মেখে তৈরী হয়ে নাও, তার পরে তোমার কাছে বসে অনেক ভাল ভাল কথা শিখে নেব। দিদিমণি, কে ইনি ?

মনোরমা হাসি চাপিতে অন্য দিকে মুখ না ফিরাইলে, হরত, সে এই অপরিচিত অণিক্ষিত মেরেটির মুখের পরে কোতুক ও প্রচ্ছম উপহাসের আভাস লক্ষ্য করিত।

#### n 674 n

মনোরমা আশ্বাব্র শৃথ্ কন্যাই নয়, তাঁহার সঙ্গী, সাথী, মন্ত্রী, বন্ধ্একাধারে সমস্তই ছিল এই গেরেটি। তাই পিতার মর্যাদারক্ষার্থে যে সসঙ্গোচ
দরেষ সন্তানের অবশ্য পালনীয় বিধি বলিয়া বাঙালী সমাজে চলিয়া আসিতেছে.
অধিকাংশ স্থলেই তাহা রক্ষিত হইয়া উঠিত না। মাঝে মাঝে এমন সব আলোচনাও
উভরের মধ্যে উঠিয়া পড়িত যাহা অনেক পিতার কানেই অত্যন্ত অসঙ্গত ঠেকিবে কিন্তু
ই হাদের ঠেকিত না। মেয়েকে আশ্বাব্ যে কত ভালবাসতেন তাহার সীমা ছিল
না; স্থী বিয়োগের পরে আর যে বিবাহের প্রস্তাব মনে ঠাই দিতেও পারেন নাই,
হয়ত, তাহারও একটি কারণ এই মেয়েটি! অথচ, বন্ধ্মহলে কথা উঠিলে নিজের
সাড়ে-তিন মণ ওজনের দেহ ও সেই দেহ বাতে পঙ্গ্রম্ব-প্রাপ্তির অজ্বহাত দিয়া সখেদে
কহিলেন, আর কেন আবার একটা মেয়ের সব নাশ করা ভাই, যে দৃঃখ মাথায় নিয়ে
মণির মা স্বর্গে গেছেন, সে ত জানি, সে-ই আশ্ব বিদ্যর যথেন্টে।

মনোরমা এ কথা শ্নিলে ঘোরতর আপত্তি করিয়া বলিত, বাবা, তোমার এ কথা আমার সর না। এখানে তাজমহল দেখে কত লোকের কত কি মনে হর, আমার মনে হয় শ্বধু তোমাকে আর মাকে! আমার মা গেছেন স্বর্গে দুঃখ সয়ে ?

আশ্বাব্ বলিতেন, তুই ত তথন সবে দশ-বার বছরের মেয়ে, জানিস ত সব। কার গলায় যে কিসের মালা পরার গলপ আছে সে কেবল আমিই জানিরে মণি, আমিই জানি। বলিতে বলিতে তাঁহার দ্র'চক্ষ্য ছলছল করিয়া আসিত।

আগ্রার আসিরা তিনি অস্থেকাচে সকলের সহিত মিশিরাছেন, কিন্তু তাঁহার সবাঁপেক্ষা প্রদাতা জন্মরাছিল অবিনাশবাব্র সহিত। অবিনাশ সহিষ্ণু ও সংযত প্রকৃতির মান্রয়। তাহার চিত্তের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক শান্তি ও প্রসন্নতা ছিল যে সে সহজেই সকলের শ্রন্ধা আকর্ষণ করিত। কিন্তু আশ্রেবার্ মৃশ্ধ হইরাছিলেন আরও একটা কারণে। তাঁহারই মত সেও দ্বিতীর দার-পরিগ্রহ করে নাই এবং পত্নী-প্রেমের নিদর্শনস্বর্পে গ্রের সর্বাত্র মৃত স্বাীর ছবি রাখিরাছিল। আশ্রেবার্ তাহাকে বিলতেন, অবিনাশবাব্র, লোকে আমাদের প্রশংসা করে, ভাবে আমাদের দি আত্মসংযম, যেন কত বড় কঠিন কাজই না আমরা করেছি। অথচ, আমি ভাবি এ প্রশ্ন ওঠে কি করে? যারা দ্বিতীরবার বিবাহ করে তারা পারে বলেই করে। তাদের দোষ দিইনে, ছোটও মনে করিনে। শ্র্যু ভাবি আমি পারিনে। শ্র্যু জানি, মণির মারের জারগার আর একজনকৈ স্বাী বলে গ্রহণ করা আমার পক্ষে কেবল কঠিন নয়, অসম্ভব। কিন্তু এ থবর কি তারা জানে? জানে না। এই না অবিনাশবাব্? নিজের মনটিকৈ জিজ্ঞাস্য করে দেখন দিকি ঠিক কথাটি বলছি কি না?

অবিনাশ হাসিত, বলিত, আমি কিন্তু জোটাতে পারিনি আশ্বোব্। মাস্টারি করে খাই, সময়ও পাইনে ও বয়সও হয়েছে, মেয়ে দেবে কে?

আশ্বাব্ খ্শী হইরা কহিতেন, ঠিক তাই অবিনাশবাব্ ঠিক তাই। আমিও সকলকে বলে বৈড়িরেছি, দেহের ওজন সাড়ে-তিন মন, বাতে পঙ্গ্ব, কখন চলতে হার্ট ফেল করে তার ঠিকানা নেই, মেয়ে দেবে কে? কিন্তু জানি, মেয়ে দেবার লোকের অভাব নেই, কেবল নেবার মান্বটাই মরেছে। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ —মরেছে অবিনাশ, মরেছে আশ্ব বিদ্য—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ লএই বিলয়া স্টুচ্চ হাসির শব্দে ঘরের দ্বার জানালা খড়খড়ি সাসাঁ পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিলেন।

প্রতাহ বৈকালে দ্রমণে বাহির হইয়া আশ্বাব্ অবিনাশের বাটীর সম্মুখে নামিয়া পড়িতেন, বলিতেন, মণি সন্ধ্যার সময় ঠাওা হাওয়াটা আর লাগবে না, মা, তুমি বরণ ফেরবার মুখে আমাকে তুলে নিয়ো!

মনোরমা সহাস্যে কহিত, ঠাণ্ডা কোথায় বাবা, হাওয়াটা যে আজ বেশ গরম ঠেকছে !

বাবা বলিতেন, সেও ত ভাল নয় মা, বুড়োদের পক্ষে গরম বাতাসটা হানিকর। তুমি একটু ঘুরে এস, আমরা দুই বুডোতে মিলে ততক্ষণে দুটো কথা কই। মনোরমা হাসিয়া বলিত, কথা তোমরা দুটোর জায়গায় দু'শোটা বল আমার আপত্তি নেই, কিস্তু তোমাদের কেউ এখনো বুড়ো হওনি তা মনে করিয়ে দিয়ে যাভিছ। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইত।

বাতের জন্য যেদিন একটও আশ্বাব্ব পারিয়া উঠিতেন না সেদিন অবিনাশকে যাইতে হইত। গাড়ি পাঠাইরা, লোক পাঠাইরা, চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া, যেমন করিয়াই হউক, আশা বিদার নিবন্ধাতিশয় তাঁহার এড়াইবার জো ছিল না। উভরে একত হইলে অন্যান্য আলোচনার মধ্যে শিবনাথের কথাটাও প্রায় উঠিত। সেই যে তাহাকে বাটীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া সবাই মিলিয়া অপমান করিয়া বিদায় করা হইয়াছিল, ইহার বেদনা আশ্বোব্বর মন হইতে ঘ্রচে নাই। শিবনাথ পণ্ডিত শিবনাথ গুণী, তাহার সর্বদেহ যৌবনে, স্বাস্থ্যে ও রুপে পরিপ্র্ণ,—এ সকল কি কিছাই নয় ? তবে কিসের জন্য এত সম্পদ ভগবান তাহাকে দুই হাত ভরিয়া দান করিয়াছিলেন ? সে কি মানুষের সমাজ হইতে তাহাকে দুরে করিবার জন্য ? মাতাল হইরাছে ? তা কি হইরাছে ? মদ খাইরা মাতাল ত এমন কত লোকেই হয়। যৌবনে এ অপরাধ তিনি নিজেও ত করিয়াছেন, তাই বলিয়া কে তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছে ? মান,ষের অপরাধ গ্রহণ করা অপেক্ষা মার্জনা করিবার দিকেই হৃদয়ের অতাধিক প্রবণতা ছিল বলিয়া তিনি নিজের সঙ্গে এবং অবিনাশের সঙ্গে এই বলিয়া প্রায়ই তর্ক করিতেন। প্রকাশো ভাহাকে আর বাটীতে নিমন্ত্রণ করিতে সাহস করিতেন না বটে, কিন্তু মন তাঁহার শিবনাথের সঙ্গ নিরম্ভর কামনা করিয়া ফিরিত। কেবল একটা কথার তিনি কিছতেই জবাব দিতে পারিতেন না, অবিনাশ বখন কহিত, এই যে পীডিত স্তাকৈ পরিত্যাগ করে অন্য স্তালোক গ্রহণ করা, এটা কি ?

আশাবাবা লিচ্ছত হইরা কহিতেন, তাই ত ভাবি শিবনাথের মত লোক এ কাজ পারলে কি করে? কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাবা, হরত ভিতরে কি একটা রহস্য আছে,—হরত—কিন্তু সবাই কি সব কথা সকলের কাছে বলতে পারে, না বলা উচিত?

অবিনাশ কহিত, কিণ্ডু তার স্বী যে নির্দেষ এ কথা সে ত নিজের মুখেই স্বীকার করেছে ?

আশ্বাব্ পরাদত হইয়া ঘাড় নাড়িয়া বালতেন, তা করেছে বটে।

অবিনাশ বলিত, আর এই যে মৃত বন্ধ্র বিধবাকে সমস্ত ফাঁকি দেওরা, সমস্ত ব্যবসাটাকে নিজের বলে দখল করা এটাই বা কি?

আশ্বোব্ লম্জায় মরিয়া যাইতেন। যেন তিনিই নিজেই এ দ্বুকার্য করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহার পরে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে বলিতেন, কিন্তু কি জানেন অবিনাশবাব্ব, হয়ত কি একটা রহস্য,—আন্ছা, আদালতই বা তাঁকে ডিক্সি দিলে কি করে? তারা কি কিছুই বিচার করে দেখেনি?

অবিনাশ কহিত, ইংরাজের আদালতের কথা ছেড়ে দিন আশ্বাব্। আপনি নিজেই ত জমিদার,—এখানে সবলের বির্দেধ দ্বলি কবে জয়ী হয়েছে আমাকে বলতে পারেন ?

আশ্বাব্ কহিতেন, না না সে কথা ঠিক নয়, তবে আপনার কথাও যে অসত্য তাও বলতে পারি নে। কিল্ডু কি জানেন—

মনোরমা হঠাৎ আসিয়া পড়িলে হাসিয়া বলিত, জানেন সবাই। বাবা, তুমি নিজেই মনে মনে জান অবিনাশবাব; মিথো তর্ক করছেন না।

ইহার পরে আশ্বাব্র মুখে আর কথা যোগাইত না।

শিবনাথের সম্বধ্ধে মনোরমার বিমুখতাই ছিল যেন সবচেয়ে বেশী। মুখে সে বিশেষ কিছু বলিত না, কিন্তু পিতা কন্যাকেই ভর করিতেন স্বাপিক্ষা অধিক।

বেদিন সন্ধ্যাবেলায় শিবনাথ এ তাহার স্ফ্রী জলে ভিজিয়া এ-বাড়িতে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার দিন-দই পর্যস্ত আশ্রবাব বাতের প্রকোপে একেবারে শ্বাগত হইয়া পড়িরাছিলেন। নিজেও নড়িতে পারেন নাই, অবিনাশও কাল্পের তাড়ায় আসিয়া জ্বটিতে পারেন নাই। কিন্তু আসিবামান্তই আশ্বাব্ব বাতের ভীষণ যাতনা ভূলিয়া আরামকেদারায় সোজা হইয়া বিসয়া বলিলেন, ওহে অবিনাশবাব্ব, শিবনাথে স্ফ্রীর সঙ্গে যে আমাদের পরিচয় হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা। এমন রূপ কখনো দেখিনি! মনে হল এদের দ্ব'জনকে ভগবান যেন কোন উদ্দেশ্য নিয়ে মিলিয়েছেন।

বলেন কি !

হাঁ তাই। দ্বজনকে পাশাপাশি রাখলে চেরে থাকতে হবে। ঢোখ ফেরাডে পারকেন না, তা বলে রাখলাম অবিনাশবাব;। অবিনাশ সহাস্যে কহিলেন, হতে পারে। কিন্তু আপনি যখন প্রশংসা শ্রে করেন তখন তার আর মান্তা থাকে না আশ্বাব্ ।

আশ্বাব্ ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ও দোষ আমার আছে। মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে পারলে এ-ক্ষেত্রেও যেতাম, কিন্তু শান্ত নেই। যাই কেন না এর সম্বন্ধে বলি মাত্রার বা দিকেই থাকবে, ডানদিকে পেশছবে না।

অবিনাশ সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করিলেন তাহা নয়, কিন্তু পূর্বের পরিহাসের ভঙ্গীও আর রহিল না। বলিলেন, সেদিন শিবনাথ তা হলে অকারণ দক্ত করেনি বলনে? কিন্তু পরিচয় হল কি করে?

আশ্বাব্ বলিলেন, নিতাস্কই দৈবের ঘটনা। শিবনাথের প্রয়োজন ছিল আমার কাছে। স্থা সঙ্গে ছিলেন, কিন্তু বাড়িতে আনতে সাহস করেন নি, বাইরে একটা গাছতলার দাঁড় করিরে রেখেছিলেন। কিন্তু বিধি বক্ত হলে মানুষের কোঁশল খাটে না, অসম্ভব বস্তুও সম্ভব হয়ে পড়ে। হলও তাই। এই বলিয়া তিনি সোদনের ঝড়বাদলের ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া কহিলেন, আমাদের মণি কিন্তু খুশী হতে পারেনি। গুরই সমবয়সী, হয়ত কিছ্ব বড় হতেও পারে, কিন্তু মণি বলে, শিবনাথবাব্ সোদিন সত্য কথাই বলেছিলেন, মেয়েটি যথাথ হৈ আশিক্ষিত কোন এক দাসী-বন্যা। অস্ততঃ, সে যে আমাদের ভদ্রসমাজের নয়, তাতে তার সন্দেহ নেই।

অবিনাশ কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন, কি করে বোঝা গেল ?

আশ্বাব্ বলিলেন, মেরেটি নাকি ভিজে কাপড়ের পরিবর্তে একখানি ফরসা কাপড় চেরেছিলেন এবং বলেছিলেন, তিনি কারও কারও বাবহার করা সাবান বাবহার করতে পারেন না, ঘূণা বোধ হয়।

অবিনাশ বৃথিতে পারিলেন না ইহার মধ্যে ভদ্রসমাজের বহির্ভুত প্রার্থনা কি আছে।

আশাবাব্র ঠিক তাহাই কহিলেন, বলিলেন, এর মধ্যে অসক্ষত যে কি আছে
আমি আজও ভেবে পাইনি। কিন্তু মণি বলে, কথার মধ্যে নয় বাবা, সেই বলার
ভঙ্গীর মধ্যে যে কি ছিল সে কানে না শানলে বোঝা যায় না। তাছাড়া, মেয়েদের
চোখ-কানকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। আমাদের ঝিটির পর্যন্ত ব্রুতে নাকি বাকি
ছিল না যে, মেয়েটি তাদেরই একজন, তার মনিবদের কেউ নয়। খাব নীচু থেকে
হঠাৎ উদ্ভিত তুলে দিলে যা হয়, এরও হয়েছে ঠিক তাই।

অবিনাশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, দ্বংখের কথা ! কিন্তু আপনার সঙ্গে পরিচয় হল কি ভাবে ? আপনার সঙ্গে কি কথা কইলে নাকি ?

আশ্বোব্ বলিলেন, নিশ্চর । ভিজে কাপড় ছেড়ে সোজা আমার ঘরে এসে বসলেন । কুণ্ঠার বালাই নেই, আমার স্বাস্থ্য কেমন, কি খাই, কি চিকিৎসা চলচে জারগাটা ভাল লাগচে কিনা—প্রশ্ন করার সহজ স্বাস্থ্যক ভাব । বরণ্ড, শিবনাথ আড়ন্ট হরে রইজেন, কিন্তু তাঁর ত জড়তার চিহ্মাত্র দেখলাম না । না কথার, না আচরণে । र्जावनाम किस्तामा कींत्रामन, मत्नात्रमा उथन वर्गन हिल्लन ना ।

না তার কি যে অশ্রন্ধা হরে গেছে তা বলবার নয়। তাঁরা চলে গেলে বললাম, মণি, ও'দের বিদার দিতেও একবার এলে না? মণি বললে, আর যা বল বাবা পারি, কিন্তু বাড়ির দাসী-চাকরকে বস্ন বলে অভ্যর্থনা করতেও পারব না, আস্ন বলে বিদার দিতেও পারব না। নিজের বাড়িতে হলেও না। এর পরে আর বলবার আছে কি?

বলিবার কি আছে অবিনাশ নিজেও ভাবিয়া পাইলেন না, শুখু মুদুকে ঠে কহিলেন, বলা কঠিন আশ্বাব, । কিল্তু মনে হয় যেন মনোরমা ঠিক কথাই বলছেন । এই সব স্বীলোকের সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়েদের আলাপ পরিচয় না থাকাই ভাল।

আশ্বাব্র চুপ করিয়া রহিলেন।

অবিনাশ বলিতে লাগিলেন, শিবনাথের সঙ্কোচের কারণও বোধ করি এই। সেত জানে সবই,—তার ভয় ছিল পাছে কোন বিশ্রী কদর্য বাক্য তার স্ত্রীর মুখ দিয়ে বার হয়ে যায়।

আশ্বাব, হাসিলেন, কহিলেন, হতেও পারে।

অবিনাশ কহিলেন, নিশ্চয় এই।

আশ্বোব্ প্রতিবাদ করিলেন না, শ্ব্ব কহিলেন, মেয়েটি কিন্ত্র লক্ষ্মীর প্রতিমা। এই বলিয়া ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া আরাম-কেদারায় হেলান দিয়া শ্রেলেন।

করেক মুহতে নীরবে থাকিয়া অবিনাশ কহিলেন, আমার কথায় কি আপনি ক্ষয় হলেন ?

আশ্বাব্ উঠিয়া বাসলেন না, তেমনি অর্ধ শায়িতভাবে থাকিয়াই ধীরে ধীরে বলিলেন, ক্ষ্ম নয় অবিনাশবাব্, কিল্ত্ব কেমন-একটা বাথার মত লেগেছে। তাই ত আপনার সঙ্গে দেখা করবার জনো এমন ছটফট করছিলাম। কি মিষ্টি কথা মেয়েটির,—শুখুর রুপই নয়।

অবিনাশ সহাস্যে উত্তর দিলেন, কিণ্ডঃ আমি ত তাঁর রপেও দেখিনি, কথাও শানিনি আশ্বোবঃ।

আশ্বাব্ । লিলেন, কিন্ত্র সে স্থোগ যদি কখনো হয় ত তাদের ত্যাগ করার অবিচারটা ব্ঝবেন। আর কেউ না ব্ঝবেক আপনি ব্ঝতে পারবেন এ আমি নিশ্চর জানি। যাবার সময় মেরোট আমাকে বললে, আপনি আমার স্বামীর গান শ্নতে ভালবাসেন, কেন তাঁকে মাঝে মাঝে ডেকে পাঠান না? আমি যে কেউ আছি এ কথা না-ই বা মনে করলেন। আমি ত আপনাদের মধ্যে আপবার দাবী করিনে।

অবিনাশ কিছু আশ্চর্য হইলেন, বলিলেন, এ ত খুব অশিক্ষিতের মত কথা নয় আশুবাবন ? শুনলে মনে হয় তার নিজের সম্বশ্যে যে ব্যবস্থাই আমরা করি, স্বামীটিকে সে ভদ-সমাজে চালিয়ে দিতে চায়। আশ্বাব্ বলিলেন, বস্তুতঃ তার কথা মনে হল সে সব জানে। আমরা যে সেদিন তার স্বামীকে অপমান করে বিদায় করেছিলাম, এ ঘটনা শিবনাথ তার কাছে গোপন করেনি। খুব গোপন করে চলবার লোকও শিবনাথ নয়।

অবিনাশ স্বীকার করিয়া কহিলেন, স্বভাবতঃ সে তাই বটে। কিন্তু একটা জিনিস সে নিশ্চয় গোপন করেছে। এই মেয়েটি যেই হোক একে ত সে সত্যই বিবাহ করেনি।

আশ্বাব্ কহিলেন, শিবনাথ বলেন, মেয়েটি তাঁর স্নী, মেয়েটি পরিচয় দিলেন তাঁকে স্বামী বলে।

অবিনাশ কহিলেন, দিন পরিচয় ! কিন্তু এ সত্য নয় । এর মধ্যে যে গভীর রহসা আছে, অক্ষরবাব, সন্ধান নিয়ে একদিন তা উন্থাটিত করবেনই করবেন ।

আশ্বাব্ বলিলেন, তাতে আমারও সন্দেহ নেই, কারণ অক্ষরবাব্ শক্তিমান প্রব্য । কিন্তু এ'দের পরস্পরের স্বীকারোক্তির মধ্যে সত্য আছে যে রহস্য গোপনে আছে, তাকেই বিশ্বের স্মুখ্থে অনাব্ত করায় ? অবিনাশবাব্, আপনি ত অক্ষর নন, এ ত আপনার কাছে আমি প্রত্যাশা করিনে ।

অবিনাশবাব**্ ল**ম্জা পাইয়াও কহি**লেন. কিন্তু সমা**জ ত আছে! তার কল্যাণের জন্য ত—

কিন্তু বন্তব্য তাঁহার শেষ হইতে পাইল না, পাশ্বের দরজা ঠেলিয়া মনোরমা প্রবেশ করিল। অবিনাশকে নমশ্কার করিয়া কহিল, বাবা, আমি বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি বোধ হয় বার হতে পারবে না?

না, মা, তুমি যাও।

অবিনাশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কহিলেন, আমারও কাজ আছে। বাজারের কাছে একবার নামিয়ে দিতে পারবে না মনোরমা ?

নিশ্চর পারব,—চল্ম।

যাইবার সময় অবিনাশ বলিয়া গেলেন যে, অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজনে তাঁহাকে কালই দিল্লী যাইতে হইবে এবং বোধ হয় এক সপ্তাহের প্রের্ণ আর ফিরিতে পারিবেন না।

# n ale n

দিন-দশেক পরে অবিনাশ দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার বছরদরশ্যেকর ছেলে জগৎ আসিয়া ২াতে একখানি ছোট পত্র দিল। মাত্র একটি ছত্র লেখা
—বৈকালে নিশ্চয় আসবেন।—আশ্র বিদ্যি।

জগতের বিধবা মাসী দ্বারের পর্দা সরাইয়া ফুটন্ত গোলাপের ন্যায় মুখখানি বাহির করিয়া কহিল, আশু বিদ্যরা কি রাস্তায় চোখ পেতে বসেছিল নাকি—আসতে না আসতেই জর্বী তলব পাঠিয়েছে, যেতে হবে ?

অবিনাশ কহিলেন, বোধ হয় কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে।

প্রয়োজন না ছাই। তারা কি মুখুযো-মশাইকে গিলে খেতে চায় নাকি?

অবিনাশ তাঁহার ছোট শালীকে আদর করিয়া কখনো ছোটাগিল্লী, কখনো বা তাহার নাম নীলিমা বলিয়া ডাকিতেন। হাসিয়া বলিলেন, ছোটাগিল্লী, অমৃত ফল অনাদরে গাছতলায় পড়ে থাকতে দেখলে বাইরের লোকের একটু লোভ হয় বৈ কি :

নীলিমা হাসিল, কহিল, তা হলে সেটা যে মাকাল ফল, অমৃত ফল নয়, তাদের জানিয়ে দেওয়া দরকার।

অবিনাশ বলিলেন, দিয়ো। কিল্কু তারা বিশ্বাস করবে না,—লোভ আরও বেড়ে যাবে। হাত বাড়াতে ছাড়বে না।

নীলিমা বলিন, তাতে লাভ হবে না মুখুযো-মশাই। নাগালের বাইরে এবার শক্ত বেড়া বাঁধিয়ে রাখবো। এই বলিয়া সে হাসি চাপিয়া পর্ণার আড়ালে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

অবিনাশ আশ্বাব্র গ্হে আসিয়া যথন পেীছিলেন তখনও বেলা আছে। গৃহস্বামী অত্যন্ত সমাদরে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া কৃত্রিম ক্রোধভরে কহিলেন, আপনি অধামিক। বিদেশে বন্ধ্বকে ফেলে রেখে দশদিন অনুপস্থিত,—ইতিমধ্যে অধীনের দশ-দশা সম্প্রিস্থত।

व्यविनाम हर्माकशा करिएलन, अकवारत मम-ममहो ममा ? अथमहो वलान ?

বলি । প্রথম দশার ঠ্যাং দুটো শুধু তাজা হরেচে তাই নয়, অতি দ্রতবেগে স্নীচে হতে উপরে এবং উপর হতে নীচে গমনাগমন শুরু করেছে ।

অত্যক্ত ভয়ের কথা। দ্বিতীয়টা বর্ণনা কর্ন।

শ্বিতীয় এই যে, আজ কি একটা পর্বোপলক্ষে হিন্দ্রস্থানী নারীকুল যম্না-কুলে সমবেত হয়েচেন এবং হরেন্দ্র-অক্ষর প্রভৃতি পণ্ডিত-সমাজ নির্লিপ্ত নির্বিকার-চিত্তে তথায় এইমাত্র অভিযান করেছেন।

ভাল কথা। তুতীয় দশা বিবৃত কর্ন।

দর্শ নেচ্ছ, আশ্ব, অতি উৎকশ্ঠিত-প্রদরে অবিনাশের অপেক্ষা করছেন, প্রার্থনা, তিনি যেন অস্বীকার না করেন।

অবিনাশ সহাস্যে কহিলেন, তিনি প্রার্থনা মঞ্জ্রর করলেন। এবার চতুর্থ দশার বিবরণ দিন।

আশ্বাব্ বলিলেন, এইটে একটু গ্রেত্র । বাবাজী বিলাত থেকে ভারতে পদার্পণ করে প্রথমে কাশী এবং পরে এই আগ্রায় এসে পরশ্ব উপস্থিত হয়েছেন । সম্প্রতি মোটরের কল বিগড়েছে, বাবাজী স্বয়ং মেরামতি-কার্যে নিয্ত্ত । মেরামত সমাপ্ত প্রায়, এবং তিনি এলেন বলে । অভিলাষ, প্রথম জ্যোৎস্নায় স্বাই একসঙ্গেদিলে আজ তাজমহল নিরীক্ষণ করা ।

অবিনাশের হাসিম্খ গন্ধীর হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন, এই বাবাজীটিকৈ আশ্ববাব ? এ র কথাই কি একদিন বলতে গিয়েও হঠাৎ চেপে গিয়েছিলেন ?

আশ্বাব্ বলিলেন, হাঁ। কিন্তু আজ আর বলতে, অন্ততঃ আপনাকে বলতে বাধা নেই। অজিতকুমার আমার ভাবী জামাই, মণির বর। এই দ্বজনের ভালবাসা প্রথিবীর একটা অপুর্ব বস্তু। ছেলেটি রম্ব।

অবিনাশ স্থির হইরা শর্নিতে লাগিলেন; আশ্বাব্ প্নশ্চ কহিলেন, আমরা ব্রাহ্ম সমাজের নই, হিন্দ্ । সমস্ত ক্রিয়াকর্ম হিন্দ্তেই হর । যথাসমরে অর্থাৎ বছর-চারেক প্রেই এদের বিবাহ হয়ে যাবার কথা ছিল, হতোও তাই, কিন্তু হল না। যেমন করে এদের পরিচয় ঘটে, সেও এক বিচিত্র ব্যাপার,—বিধিলিপি বললেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু সে কথা এখন থাক।

অবিনাশ তেমনি শুশ্ব হইয়াই রহিলেন; আশ্বাব্ব বলিলেন, মণির গায়েহল্বদ হয়ে গেল, রাত্রির গাড়িতে কাশী থেকে ছোটখ্ডো এসে উপস্থিত হলেন। বাবার মৃত্যুর পরে তিনিই বাড়ির কর্তা, ছেলে-প্রলে নেই, খ্ড়ীমাকে নিয়ে বহর্বদন ষাবৎ কাশীবাসী। জ্যোতিষে অখন্ড বিশ্বাস, এসে বললেন, এ বিবাহ এখন হতেই পারে না। তিনি নিজে এবং অন্যান্য পশ্ডিতকে দিয়ে নির্ভূল গণনা করিয়ে দেখেছেন যে, এখন বিবাহ হলে তিন বৎসর তিন মাসের মধ্যেই মণি বিধবা হবে।

একটা হ্লন্থলৈ পড়ে গেল, সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজন লাভভাভ হবার উপক্রম হল, কিন্তু থ্ডোকে আমি চিনতাম, ব্ঝলাম এর আর নড়চড় নেই। অজিত নিজেও মস্ত বড় লোকের ছেলে, তারও এক বিধবা খ্ড়ী ছাড়া সংসারে কেউ ছিল না, তিনি ভয়ানক রাগ করলেন; অজিত দ্থেখ, অভিমানে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার নাম করে বিলেত চলে গেল, সবাই জানলে এ বিবাহ চিরকালের মতই ভেঙ্গে গেল।

অবিনাশ নিরুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তার পরে ?

আশ্বাব্ বলিলেন, স্বাই হতাস হলাম, হল না শ্ব্যু মণি নিজে। আমাকে এসে বললে, বাবা, এমন কি ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে যার জন্যে তুমি আহার-নিদ্রা ত্যাগ. করলে ? তিন বছর এমন কি বেশী সময় ?

তার যে কি ব্যথা লেগেছিল সে ত জানি। বললাম, মা তোর কথাই যেন সার্থক হয়, কিল্তু এ সব ব্যাপারে তিন বছর কেন, তিনটে দিনের বাধাও যেন মারাত্মক।

মলি হেসে বললে, তোমার ভয় নেই বাবা, আমি তাঁকে চিনি।

অজিত চিরদিনই একটু সাত্মিক প্রকৃতির মান্য, ভগবানে তার অচল বিশ্বাস, যাবার সময়ে মাণকে ছোট একখানি চিঠি লিখে চলে গেল। এই চার বংসরের মধ্যে আর কোনদিন সে দ্বিতীয় পত্র লেখেনি। না লিখ্ক, কিল্ট্ মনে মনে মাণ সমস্টই জানতো এবং তখন থেকে সেই যে ব্রহ্মচারিণীর জীবন গ্রহণ করলে একটা দিনের জনোও তা থেকে সে ভ্রুট হয়নি। অথচ বাইরে থেকে কিছুই বোঝবার জো নেই অবিনাশবাব্য।

অবিনাশ শ্রন্ধায় বিগলিত-চিত্তে কহিলেন, বাস্তবিকই বোঝবার জো নেই। কিন্তু, আমি আশীর্বাদ করি, ওরা জীবনে যেন স্থা হয়।

আশ্বাব্ কন্যার হইয়াই যেন মাথা অবনত করিলেন, কহিলেন, ব্রাহ্মণের আশীবদি নিষ্ফল হবে না। অজিত সর্বাগ্রেই খ্রেড়ামহাশয়ের কাছে গিয়েছিল। তিনি অনুমতি দিয়েছেন। না হলে এখানে বোধ করি সে আসতো না।

অতঃপর, উভয়েই ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আশ্বাব্ বলিতে লাগিলেন, অজিত বিলেত চলে গেলে, বছর-দ্বই পর্যস্ত তার কোন সংবাদ না পেয়ে আমি ভিতরে ভিতরে পাত্রের সন্ধান যে করিনি তা নয়। কিন্তব মিণ হঠাৎ জানতে পেরে আমাকে নিষেধ করে দিয়ে বললে, বাবা এ চেন্টা ত্মি করো না। আমাকে ত্মি প্রকাশ্যেই সম্প্রদান করিন, কিন্তব মনে মনে ত করেছিলে। আমি বললাম, এমন কত ক্ষেত্রেই ত হয় মা। কিন্তব, মেয়ের দ্ব'চক্ষে যেন জল ভরে এলো। বললে, হয় না বাবা। শ্বেদ্ব কথাবাতাই হয়, কিন্তব তার বেশী—না বাবা, আমার অদ্বেট ভগবান যা লিখেছেন তাই যেন সইতে পারি, আমাকে আর আদেশ ত্মি করো না। দ্ব'জনের চোখ দিয়েই জল পড়তে লাগল, মুছে ফেলে বললাম, অপরাধ করেছি মা, তোর অব্যুঝ ব্রুড়োছেলেকে ত্রুই ক্ষমা কর।

আক্সমাং প্র'স্মৃতির আবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইরা আসিল। অবিনাশ নিজেও অনে ক্ষ্মণ কথা কহিতে পারিলেন না, তাহার পর ধারে ধারে বলিলেন, আশ্বাব,, কত ভূলই না আমরা সংসারে করি এবং কত অন্যায় ধারণাই না জাবনে আমরা পোষণ করি।

আশুবাবু ঠিক বৃঝিতে পারিলেন না, কহিলেন কিসের ?

এই যেমন আমরা অনেকেই মনে করি, মেয়েরা উচ্চ-শিক্ষিত হয়ে মেমসাহেব বনে যায়, হিন্দুর প্রাচীন মধ্র সংস্কার আর তাদের স্থানে স্থান পায় না। কত বড় ভ্রম বলনে ত!

আশ্বাব্য বাড় নাড়িয়া বলিলেন, দ্রম অনেক স্থলেই হয় বটে। কিল্ড্র কি জানেন অবিনাশবাব্য শিক্ষাই বা কি, আর অশিক্ষাই বা কি আসল বস্ত্য পাওয়া। এই পাওয়া না পাওয়ার উপরেই সমঙ্গু নির্ভার করে। নইলে একের অপরাধ অপরের জ্বুকের আরোপ করলেই গোল বাধে।—এই যে অক্সিত! মণি কৈ?

বছর-ত্রিশ বয়সের একটি স্থা বিলণ্ঠ যুবা ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার কাপড়ে-জামায় কালির দাগ। কহিল মনি আমাকেই এতক্ষণ সাহায্য করছিলেন তাঁর কাপড়েও কালি লেগেছে তাই বদলে ফেলতে গেছেন। মোটরটা ঠিক হয়ে গেছে, সোফারকে সামনে আনতে বলে দিলাম।

আশ্বোব্ কহিলেন, অজিত, ইনি আমার পরম বন্ধ শ্রীষ্ত্ত অবিনাশ ম্থোপাধ্যায়। এখনকার কলেজের অধ্যাপক রাহ্মণ, একৈ প্রণাম কর।

আগশ্তুক যাবক অবিনাশকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া আশান্বাবাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, মনির আসতে মিনিট-পাঁচেকের বেশী লাগবে না। কিন্তু আপনি একটু তাড়াতাড়ি প্রশ্তুত হয়ে নিন। দেরি হলে সব দেখার সময় পাওয়া যাবে না। লোকে বলে তাজমহল দেখে আর সাধ মেটে না।

আশ্বাব্ কহিলেন, সাধ না মেটবারই যে জিনিস বাবা। কিন্তু আমরা ত প্রস্তুত হয়েই আছি। বরঞ্জ, তোমারই দেরি, তোমারই এখনো কাপড় ছাড়তে বাকী।

ছেলেটি নিজের পোশাকের প্রতি একবার দ্'ণ্টিপাত করিয়া কহিল, আমার আর বদলাতে হবে না, এতেই চলে যাবে ।

এই कालिमान्ध ?

ছেলেটি হাসিয়া কহিল, তা হোক। এই আমাদের পেশা। কাপড়ে কালি লাগায় আমাদের অগৌরব হয় না।

কথা শর্নিয়া আশ্বাব মনে মনে অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং অবিনাশ্ভ ব্বকের বিনম্ন সরলতায় মুক্ষ হইলেন।

মণি আসিয়া উপন্থিত হইল। সহসা তাহার প্রতি চাহিয়া অবিনাশও যেন চমকিয়া গেলেন। কিছ্বিন তাহাকে দেখেন নাই, ইতিমধ্যে এই অপ্রত্যাশিত আনন্দের কারণ ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ তাহার পিতার নিকট হইতে এইমার যে-সকল কথা শ্বিনতেছিলেন, তাহাতে মনে করিয়াছিলেন ময়েরমার মুখের উপর আজ হয়ত এমন কিছ্ব একটা দেখিতে পাইবেন যাহা অনির্বচনীয়, যাহা জীবনে কখনও দেখেন নাই। কিম্তু কিছ্বই ত নয়। নিতাম্তই সাদাসিধা পোশাক। গোপন আনন্দের প্রচ্ছেম আড়ুম্বর কোথাও আত্মপ্রকাশ করে নাই, স্বগভীর প্রনমতার শাম্ত দীপ্ত মুখের কোনখানে বিকশিত হইয়া উঠে নাই, বরণ, কেমন যেন একটা ক্লান্তির ছায়া চোখের দ্বিতকৈ মান করিয়াছে। অবিনাশের মনে হইল, পিত্রেহবশে হয় তিনি নিজের কন্যাকে ভূল ব্বিয়াছেন, না হয় একদিন যাহা সতা ছিল, আজ তাহা মিথাা হইয়া গেছে।

অনতিকাল পরে প্রকাণ্ড-মোটরযানে সকলেই বাহির হইয়া পড়িলেন। নদীর ঘাটে ঘাটে তথন প্রাণ্ড্রেশ নারী ও র্পল্থ প্র্রেষের ভিড় বিরল হইয়া আসিয়াছে, স্কর ও স্বদীর্ঘ পথের সর্বাহই তাহাদের সাজসম্জা ও বিচিত্র পরিধেয় অস্তমান রবিকরে অপর্প হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই দেখিতে দেখিতে তাঁহারা বিস্বখ্যাত, অন্নত

সৌন্দর্যমর তাজের সিংহন্বারের সন্মুখে আসিয়া যখন উপনীত হইলেন, তখন হেমন্তের নাতিদীর্ঘ দিবাভাগ অবসানের দিকে যাইতেছে।

বম্না-কুলে বাহা-কিছ্ দেখিবার দেখা সমাপ্ত করিয়া অবক্ষরের দলবল ইতিপ্রেই আসিয়া হাজির হইয়াছেন। তাজ তাঁহারা অনেকবার দেখিয়াছেন, দেখিয়া দেখিয়া অর্ক্রিচ ধরিয়া গিয়াছে, তাই উপরে না উঠিয়া নীচে বাগানের একাংশে আসন গ্রহণ করিয়া উপবিষ্ট ছিলেন, ই হাদিগকে আসিতে দেখিয়া উচ্চ কোলাহলে সংবর্ধনা করিলেন! বাতব্যাধি-পাঁড়িত আশ্বাব্ অতিগ্রেত্তার দেহখানি ঘাসের উপর বিনাস্ত করিয়া দির্ঘাশবাস মোচন করিয়া কহিলেন, আঃ—বাঁচা গেল। এখন বার বত ইচ্ছে মমতাজ বেগমের কবর দেখে আনন্দলাভ করগে বাবা, আশ্বাদ্য এইখান থেকেই বেগমসাহেবকে কুনিশি জানাচেচন। এর অধিক আর তাকে দিয়ে হবে না।

মনোরমা ক্ষ্মকণ্ঠে কহিল, সে হবে না বাবা। তোমাকে একলা ফেলে রেখে আমরা কেউ যেতে পারব না।

আশ্বাব্ হাসিয়া বলিলেন, ভয় নেই মা, তোমার ব্জো বাপকে কেউ চুরি করবে না।

অবিনাশ কহিলেন, না, সে আশুকা নেই। রীতিমত কপিকল লোহার চেন ইত্যাদি সংগ্রহ করে না আনলে তুলতে পারবে কেন?

মনোরমা কহিল, আমার বাবাকে আপনারা খড়িবেন না। আপনাদের নজরে নজরে বাবা এখানে এসে অনেকটা রোগা হয়ে গেছেন।

অবিনাশ বলিলেন, তা যদি হয়ে থাকেন ত আমাদের অন্যায় হয়েছে, এ কথা মানতেই হবে। কারণ, দ্রুটব্য হিসাবে সে-বদ্তুর মর্যাদা তাজমহলের চেয়ে কম হতো না।

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন; মনোরমা বলিল, সে হবে না বাবা, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে। তোমার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে এর অর্থেক সৌল্ফর্য ঢাকা পড়েই থাকবে। যিনি যত খবরই দিন, তোমার চেয়ে আসল খবরটি কিল্তু কেউ বেশী জানে না।

ইহার অর্থ যে কি তাহা অবিনাশ ভিন্ন আর কেহ জানিত না, তিনিও এই অন্বরোধই করিতে যাইতেছিলেন, সহসা সকলেরই চোখ পড়িয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত বস্তুর প্রতি। তাজের পর্বিদিক ঘ্রিয়া অকস্মাৎ শিবনাথ ও তাহার স্ত্রী সম্মুখে আসিয়া পড়িল। শিবনাথ না-দেখার ভান করিয়া আর একদিকে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই তাহার স্ত্রী দ্ভি আকর্ষণ করিয়া খ্নুসী হইয়া বলিয়া উঠিল, আশ্-বাব্য ও তার মেয়ে এসেছেন যে!

আশ্বাব উচ্চকশ্ঠে আহ্বান করিয়া কহিলেন, আপনারা কথন এলেন শিবনাথবাব:! এদিকে আসন্ন!

সম্বীক শিবনাথ কাছে আসিয়া দড়িটেল। আশ্বাব্ তাঁহার পরিচর দিয়া কহিলেন, ইনি শিবনাথের স্বী। আপনার নামটি কিন্তু এখনো জানিনে। মেরেটি কহিল, আপনার নাম কমল। কিন্তু আমাকে আপনি বলবেন না আশুবাব;।

আশ্বাব্ কহিলেন, বলা উচিতও নয়। কমল, এ'রা আমার বন্ধ্, তোমার দ্বামীর পরিচিত। বসো।

কমল অজিতকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, কিন্তু এর পরিচয় ত দিলেন না।

আশ্বাব্ বলিলেন, ক্রমশঃ দেব বৈ কি। উনি আমার প্রমান্ধীয়। নাম অজিতকুমার রায়। দিন কয়েক হল বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের দেখতে এসেছেন! কমল, তুমি কি আজ এই প্রথম তাজমহল দেখলে?

মেরেটি মাথা নাডিয়া বলিল, হা।

আশ্বাব্ বলিলেন, তা হলে তুমি ভাগাবতী। কিন্তু অজিত তোমার চেয়েও ভাগাবান, কেন-না এই পরম বিস্ময়ের জিনিসটি সে এখনো দেখেনি, এইবার দেখবে। কিন্তু আলো কমে আসচে, আর ত দেরি করলে চলবে না অজিত।

মনোরমা বলিল, দেরি ত শ্বের তোমার জন্যই বাবা । ওঠো ।

ওঠা ত সহজ ব্যাপার নয় মা, তার জনো যে আয়োজন করতে হয়।

তা হলে সেই আয়োজন কর বাবা!

করি। আচ্ছা কমল, দেখে কি রকম মনে হল ?

কমল কহিল, বিসময়ের বসতু বলেই মনে হল।

মনোরমা ইহার সহিত কথা কহে নাই, এমন কি, পরিচয় আছে এ পরিচয়টুকুও তাহার আচরণে প্রকাশ পাইল না। পিতাকে তাগিদ দিরা কহিল, সংখ্যা হয়ে আসচে বাবা, ওঠো এইবার।

উঠি মা। এই বলির। আশ্বাব্ উঠিবার কিছুমাত্র উদ্যম না করিয়াই বসিরা রহিলেন। কমল একটুখানি হাসিল, মনোরমার প্রতি চাহিয়া কহিল, ও র শরীরও ভাল নয়, ওঠা নামা করাও সহজ নয়। তার চেয়ে বরও আমরা এইখানে বসে গলপ করি, আপনারা দেখে আসান।

মনোরমা এ প্রস্তাবের জবাবও দিল না, শুধু পিতাকেই জিদ করিয়া প্নেরায় কহিল, না বাবা, সে হবে না। ওঠো তুমি এইবার।

কিন্তু দেখা গেল উঠিবার চেণ্টা প্রায় কাহারও নাই। যে জীবনত বিস্ময় এই অপরিচিত রমণীর সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া অকস্মাৎ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহার সম্মূথে ওই অদ্রেস্থিত মর্মারের অব্যক্ত বিস্ময় যেন একমূহ্তুত বাপসা হইন্না গিয়াছে।

অবিনাশের চমক ভাঙ্গিল। বলিলেন, উনি না গেলে হবে না। মনোরমার বিশ্বাস ও'র বাবার চোখ দিয়ে না দেখতে পেলে তাজের অর্ধেক সৌন্দর্যই উপলক্ষি করা বাবে না।

কমল সরল চোখ দ্বটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আশ্বাবনুকে কহিল, আপনি ব্বিঝ এ বিষয়ে একজন বিশেষজ্ঞ লোক? এবং সমুহত তত্ব জানেন ব্বিঝ? মনোরমা মনে মনে বিশ্মিত হইল। কথাগন্তা ড ঠিক অশিক্ষিত দাসীকন্যার মত নয়।

সাশ্রাব্ প্রাকিত ইইরা কহিল, কিছুই জানিনে। বিশেষজ্ঞ ত নরই—সৌদ্ধ্ধ ত তিছের গোড়ার কথাটুকুও জানিনে। সৌদক দিয়ে আমি একে দেখিও নি কমল। আনি দেখি সম্রাট সাজাহানকে। আমি দেখি তার অপারসীম ব্যথা যেন পাথরের অঙ্গে আজ মাখানো। আমি দেখি তার একনিষ্ঠ পত্নী-প্রেম, যা এই মর্মার কাব্যের স্থাটি করে চিরনিনের জন্য তাঁকে বিশেবর কাছে অমর করেছে।

কমল অত্যস্ত সহজ-কণ্ঠে তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কিণ্ডু তাঁর ত শুনেছি আরও অনেক বেগম ছিল। সম্লাট মমতাজকে যেমন ভালবাসতেন, তেমন আরও দশজনকে বাসতেন। হয়ত কিছ্ বেশী হতে পারে, কিণ্ডু একনিষ্ঠ প্রেম তাকে বলা যায় না আশ্বাব্ব। সে তাঁর ছিল না।

এই অপ্রচলিত ভয়ানক মন্তব্যে সকলে চমকিয়া গেলেন। আশ্বাব্ কিংবা কেহই ইহার হঠাৎ উত্তর খঞ্জিয়া পাইলেন না।

কমল কহিল, সমাট ভাব্ক ছিলেন, কবি ছিলেন, তাঁর শক্তি, সম্পদ এবং ধৈর্য দিয়ে এতবড় একটা বিরাট সৌন্দ্রের বস্তু প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। মমতাজ একটা আকস্মিক উপলক্ষ। নইলে, এমনি স্কুলর সৌধ তিনি যে-কোন ঘটনা নিয়েই রচনা করতে পারতেন। ধর্ম উপলক্ষ হলেও ক্ষতি ছিল না, সহস্র-লক্ষ মান্য বধ-করা দিশ্বিজয়ের স্মৃতি উপলক্ষ হলেও এমনি চলে যেতো! এ একনিষ্ঠ প্রেমের দান নয়, বাদশার স্বকীয় আনন্দলোকের অক্ষয় দান! এই ত আমাদের কাছে যথেন্ট!

আশ্বাব্ মনের মধ্যে যেন আঘাত পাইলেন। বার বার মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, যথেন্ট নয় কমল, কিছুতেই যথেন্ট নয়। তোমার কথাই যদি সত্যি হয়, সম্লাটের একনিন্ট ভালবাসা যদি না-ই থেকে থাকে ত এই বিপ্রল স্মৃতি-সৌধের কোন অর্থ ই থাকে না। তিনি যত বড় সৌন্ধর্যের সৃষ্টি কর্ন না, মান্বের অস্তরে সেশ্জার আসন আর থাকবে না।

কমল বলিল, বদি না থাকে ত সে মান্ধের মাতৃতা। নিষ্ঠার মাল্য যে নেই তা আমি বলিলেন, কিন্তু যে মাল্য যায় যায় ধরে লোকে তাকে দিয়ে আসচে সেও তার প্রাপ্য নয়। একদিন যাকে ভালবেসেছি কোনদিন কোন কারণেই আর তার পবিবর্তন হবার জো নেই, মনের এই অচল, অনড় জড়ধর্ম সাম্ভুও নয়, সাক্রেও নয়।

শন্নিয়া মনোরমার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ইহাকে ম্র্র্থ দাসীকন্যা বলিরা অবহেলা করা কঠিন, কিন্তু এতগালি প্রন্থের সম্ম্থে তাহারই মত একজন নারীর ম্র্থ দিয়া এই লাজাহীন উদ্ভি তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। এতক্ষণ পর্যন্ত সে কথা কহে নাই, কিন্তু আর সে নিজেকে সংবরণ করিতে পারিল না, অন্তে কঠিন-কেণ্ঠে কহিল, এ মনোব্যন্ত আরও না হোক, আপনার কাছে যে স্বাভাবিক সে আমি মানি, কিন্তু তপরের চক্ষে এ স্কর্ত্বও নয়, শোভনও নয়।

আশ্বাব; মনে মনে অতান্ত ক্ষান্ত হইয়া বলিলেন, ছি, মা।

কমল রাগ করিল না, বরণ্ণ একটু হাসিল। কহিল, অনেক দিনের দ্টুম্ল সংস্কারে আঘাত লাগলে মানুষ হঠাৎ সইতে পারে না। আপনি সতাই বলেছেন আমার কাছে এ বস্ত্র খ্বই স্বাভাবিক। আমার দেহ-মনে যৌবন পরিপ্র্ণ, আমার মনের প্রাণ আছে। যেদিন জন্ব প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তনের শক্তিনেই, সেদিন ব্রথব এর শেষ হয়েছে—এ মরেছে। এই বালয়া মুখ ত্রলিতেই দেখিতে পাইল অজিতের দুই চক্ষ্ম দিয়া যেন আগন্ন ঝরিয়া পড়িতেছে। কি জানি সে দ্ছিট মনোরমার চোথে পড়িল কি না, কিল্ত্ম সে কথার মাঝখানেই অক্স্মাৎ বলিয়া উঠিল, বাবা, বেলা আর নেই, আমি যা পারি অজিতবাব্যুকে ততক্ষণ একটুখানি দেখিয়ে নিয়ে আসি।

অজিতের চমক ভাঙ্গিরা গেল, বলিল চল, আমরা দেখে আসি গে।
আশ্বাব খ্ৰা ইইয়া বলিলেন, তাই যাও মা, আমরা এইখানেই বসে আছি।
কিল্ত একটুখানি শীঘ্র করে ফিরে এসো না হয় কাল আবার একটু বেলা থাকতে
আসা যাবে ।

## ॥ इस्र ॥

অজিত ও মনোরমা তাজ দেখিয়া যখন ফিরিয়া আসিল তখন স্থ অদ্ত গিয়াছে, কিল্ত্ আলো শেষ হয় নাই। সকলে বেশ তাল পাকাইয়া বিসরাছেন, তঝ ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে। তাজের কথা, বাসায় ফিরিবার কথা, এমন কি অজিত-মনোরমার কথা পর্যন্ত তাঁহাদের মনে নাই। অক্ষয় নীরবে ফুলিতেছেন, দেখিয়া সন্দেহ হয়, রব তিনি ইতিপ্রে বিশেষ কেনে নাই। অক্ষয় নীরবে ফুলিতেছেন, দেখিয়া সন্দেহ হয়, রব তিনি ইতিপ্রে বিশেষ প্রিয়াছেন, এখন দম লইতেছেন। আশ্বাব্র দেহের অধাভাগ চক্রের বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া উদ্ধভাগ দ্বই হাতের উপর নাস্ত করিয়া গ্রন্থভার বহন করিবার একটা উপায় করিয়া লইয়া অত্যন্ত মন দিয়া শ্রনিতেছেন। অবিনাশ সন্দ্র্থের দিকে অনেকখানি ঝাকিয়া খরদ্রিটতে কমলের প্রতি চাহিয়া আছেন। বর্ঝা গেল সন্প্রতি সওয়াল-জবাব এই দ্বজনের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া আছে। সকলেই আগস্তুকদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কেহ ঘাড়টা একটু নাড়িয়া, কেহ সেটুকু করিবারও ফুরসত পাইলেন না। কমল ও শিবনাথ,—ইহারাও মুখ তুলিয়া দেখিল। কিস্তু আন্চর্য এই যে, একজনের চোখের দ্বিট যেমন শিখার মত জ্বিতেছে, অপরের চোখের দ্বিট তেমনই ক্লান্ত ও মিলন; সে যেন দেখিতেছে না, কিছুই শ্রনিতেছে না। এই দলের মধ্যে থাকিয়াও শিবনাথ কোথায় কত দ্বেই যেন চলিয়া গেছে।

আশহ্বাবহু শহুধহু বলিলেন বসো। কিন্তু তাহারা কোথায় বসিল, কিংবা বসিল কিনাসে দেখিবার সময় পাইলেন না।

অবিনাশ বোধ করি অক্ষরের যৃত্তিমালার ছিল্ল স্রেটাই হাতে জড়াইয়া লইয়া-ছিলেন; বলিলেন সমাট সাজাহানের প্রসঙ্গ এখন থাক, তাঁর সম্বন্ধে চিন্তা করে দেখবার হেতু আছে স্মীকার করি, প্রশ্নটা একটু জটিল। কিন্তু প্রশ্ন যেখানে ঐ সম্ম্থের মার্বেলের মত সাদা, জলের ন্যায় তরল, স্থের আলোর মত স্বন্ছ এবং সোজা,—এই যেমন আমাদের আশ্বাব্র জীবন—কোনদিকে অভাব কিছ্ ছিল না, আত্মীর-স্বজন বন্ধ্-বান্ধ্বের চেন্টার লুটিও ছিল না—জানি ত সব, কিন্তু এ কথা উনি ভাবতেই পারলেন না তাঁর মৃত স্থীর জায়গায় আর কাউকে এনে বসানো যায় কির্পে! এ বস্তু তাঁর কলপনারও অতীত। বল ত, নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে একতবড় আদর্শ। কত উপ্তে এর স্থান!

কমল কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পিছনের দিকে একটা মৃদ্দুস্পর্শ অন্বভব করিয়া ফিরিয়া চাহিল। শিবনাথ কহিলেন, এখন এ আলোচনা থাক। কমল জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? শিবনাথ উত্তরে শুখু বলিলেন, এমনিই বলছিলাম। এই বলিয়া চুপ করিলেন। তাঁহার কথায় বিশেষ কেহ মনোযোগ করিল না—সেই উদাস অন্যামনুষ্ক চোথের অন্তরালে কি কথা যে চাপা রহিল কেহ তাহা জানিল না, জানিবার চেষ্টাও করিল না।

কমল কহিল, ও—এমনিই। তোমার বাড়ি যাবার তাড়া পড়েছে ব্রিঝ? কিন্তু বাড়িটি ত সঙ্গেই আছেন। এই বলিয়াই সে হাসিল।

আশ্বাবন্ লম্জা পাইলেন, হরেন্দ্র-অক্ষর মুখ টিপিয়া হাসিল, মনোরমা অন্যাদিকে চক্ষ্ম ফিরাইল, কিন্তু যাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইল সেই শিবনাথের আশ্চর্য সন্দর মন্থের উপরে একটি রেখারও পরিবর্তন হইল না,—সে যেন একেবারে পাথেরে গড়া, যেন দেখিতেও পায় না, শ্নিতেও পায় না।

অবিনাশের দেরী সহিতেছিল না, বলিলেন আমার প্রশ্নের জবাব দাও।

ক্ষাল কহিল, কিন্তু স্বামীর নিষেধ যে। তাঁর অবাধা হওয়া কি উচিত ? এই বিলয়া সে হাসিতে লাগিল। অবিনাশ নিজেও না হাসিয়া পারিলেন না, কহিলেন এ ক্ষেত্রে অপরাধ হবে না। আমরা এতগালো লোকে মিলে তোমাকে অন্বোধ করচি, তুমি বল।

কমল বলিল, আশ্বাব্কে আজ নিয়ে শ্ধ্ দ্বিট দিন দেখতে পেয়েচি, কিন্তু এর মধ্যেই মনে মনে ওঁকে আমি ভালবেসেচি। এই বলিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, এখন ব্বতে পারচি উনি কেন আমাকে বলতে নিষেধ করছিলেন।

আশ্বাব্ নিজেই তাহাতে বাধা দিলেন, কহিলেন কিন্তু আমার দিক থেকে তোমার কুণ্ঠাবোধ করবার কোন কারণ নেই। বুড়ো আশ্ব বিদা বন্ধ নিরীহ মান্ম কমল, তাকে মাত্র দ্বিট দিন দেখেই অনেকটা ঠাওর করেচ, আরও দিন-দ্বই দেখলেই ব্রুবে তাকে ভর করার মত ভুল আর সংসারে নেই। তুমি স্বচ্ছেন্দে বল, এ-সব কথা শ্বতে আমার সতিতাই আনন্দ হয়।

কমল কহিল, কিন্তু ঠিক এইজন্যেই ত উনি বারণ করেছিলেন, আর এইজন্যেই অবিনাশবাবনুর কথার উত্তরে এখন আমার বলতে বাধচে যে, নর-নারীর প্রেমের ব্যাপারে একে বড বলেও মনে করিনে, আদর্শ বলেও মানিনে।

অক্ষয় কথা কহিল। তাহার প্রশ্নের ভঙ্গীতে শেলষ ছিল, বলিল খুব সম্ভব আপনারা মানেন না, একটু শুনতে পাই কি ?

কমল তাহার প্রতি চাহিল, কিন্তু তাহাকেই যে উত্তর দিল তাহা নয়। বলিল, একদিন দ্বীকে আশ্বাব্ ভালবেসেছিলেন, কিন্তু তিনি আর বেঁচে নেই। তাঁকে দেবারও কিছ্ব নেই, তাঁর কাছে পাবারও কিছ্ব নেই। তাঁকে স্বুখী করাও যায় না, দ্বঃখ দেওয়াও যায় না। তিনি নেই। ভালবাসার পায় গােছে নিশ্চিক হয়ে মাছে, আছে কেবল একদিন যে তাঁকে ভালবেসেছিলেন সেই ঘটনাটা মনে। মান্য নেই আছে দ্বতি। তাকেই মনের মধ্যে অহরহ পালন করে, বর্তমানের চেয়ে অতীতটাকে শ্বব্ব জানে জীবন-যাপন করার মধ্যে যে কি বড় আদর্শ আছে আমি ত ভেবে পাইনে।

কমলের মুখের এই কথাটার আশ্বাব্দ প্রনরার আঘাত পাইলেন । বলিলেন, কমল, কিন্তু আমাদের দেশের বিধবাদের হাতে ত শ্ব্দ এই জিনিসটিই থাকে চরম সন্বল। দ্বামী যায়, কিন্তু তার স্মৃতি নিয়েই ত বিধবা-জীবনের পবিত্রতা অব্যাহত থাকে। এ কি তুমি মানো না?

কমল বলিল, না। একটা বড় নাম দিলেই ত কোন জিনিস সংসারে সত্যিই বড় হয়ে যায় না। বরণ্ণ বলনে এইভাবে এদেশের বৈধব্য-জীবন কাটানোই বিধি, বলনে একটা মিথোকে সত্যের গোরব দিয়ে লোকে তাদের ঠকিয়ে আসচে,—আমি অস্বীকার করব না।

অবিনাশ বলিলেন, তাও যদি হয়, মানুবে যদি তাদের ঠকিয়েও এসে থাকে, বিধবার ব্রহ্মচর্যের মধ্যে—না থাক, ব্রহ্মচর্যের কথা আর তুলব না,—কিন্তু তার আমরণ সংযত জীবনযাত্রাকৈ কি বিবাট পবিত্রতার মর্যাদাটাও দেব না ?

কমল হাসিল, কহিল, অবিনাশবাব্ব, এও আর একটা এ শব্দের মোহ। 'সংযম' বাকাটা বহুদিন ধরে বহু মর্যাদা পেয়ে পেয়ে এমনি স্ফীত হয়ে উঠেছে যে, তার আর স্থান-কাল কারণ-অকারণ নেই। বলার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গুমে মান্বের মাথা নত হয়ে আসে। কিন্তু অবস্থা-বিশেষে এও যে একটা ফাঁকা আওয়াজের বেশী নয়, এমনকথাটা উচ্চারণ করতেও সাধারণ লোকের যদি বা ভয় হয়, আমার হয় না। আমি সেদলের নই। অনেকে অনেকদিন ধরে কিছু একটা বলে আসচে বলেই আমি মেনেনিইনে। স্বামীর স্মৃতি বুকে নিয়ে বিধবার দিন কাটানোর মত এমন স্বতঃসিম্ধ পবিত্রতার ধারণাও আমাকে পবিত্র বলে প্রমাণ না করে দিলে স্বীকার করতে বাধে।

অবিনাশ উত্তর খঞ্জিয়া না পাইয়া ক্ষণকাল বিম্টের মত চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, তুমি বল কি ?

অক্ষর কহিল, দুরে দুরে চার হয় এও বোধ করি আপনাকে প্রমাণ করে না দিলে স্বীকার করেন না ?

कमन जवावय दिन ना, तागय करितन ना, भायः शामिल।

আর একটি লোক রাগ করিলেন না, তিনি আশ্বাব্ । অথচ, কমলের কথায় আহত হইয়াছিলেন তিনিই সবচেয়ে বেশী।

অক্ষর প্রশ্চ কহিল, আপনার এ-সব কদর্য ধারণা আমাদের ভদ্রসমাজের নর। সেখানে এ অচল।

কমল তেমনি হাসিম্খেই উত্তর দিল, ভদ্রসমাজে অচল হয়েই ত আছে। এ আমি জানি।

ইহার পর কিছ্কুল পর্যস্ত সকলেই মৌন হইয়া রহিলেন । আশ্বাব, ধারৈ ধারে বিললেন আর একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি কমল। পবিত্রতা অপবিত্রতার জন্য বলীচনে, কিন্তু স্বভাবতঃ যে অন্য কিছ্ পারে না,— এই যেমন আমি । মাণর স্বগাঁরা জননার স্থানে আর কাউকে বসাবার কথা আমি যে কথনো কলপনা করতেও পারিনে।

কমল কহিল, আপনি যে বুড়ো হয়ে গেছেন আশুবাব্। আশুবাব্ বলিলেন, আজ বুড়ো হয়েচি মানি, কিণ্ডু সে দিন ত বুড়ো ছিলাম না। কিণ্ডু তখনো ত এ কথা ভাবতে পারিন।

কমল কহিল, সোদনও এমনি বুড়োই ছিলেন। দেহে নর, মনে। এক এক জন থাকে যারা বুড়ো মন নিয়েই জন্মগ্রহণ করে। সেই বুড়োর শাসনের নীচে তাদের শীর্ণ, বিকৃত যৌবন চিরদিন লম্জায় মাথা হে'ট করে থাকে। বুড়ো-মন খুশী হয়ে বলে, আহা! এই ত বেশ! হাঙ্গামা নেই, মাতামাতি নেই,—এই ত শান্তি, এই ত মানুষের চরম তত্ত্বকথা। তার কত রকমের কত ভাল ভাল বিশেষণ, কত বাহবার ঘটা। দুই কান পূর্ণ করে তার খ্যাতির বাদ্য বাজে, কিন্তু এ যে তার জীবনের জন্মবাদ্য নর, আনন্দলোন্ডের বিসজনের বাজনা, এ কথা সে জানতেও পারে না।

সকলেই মনে মনে চাহিলেন, ইহার একটা কড়া রকমের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন— মেয়েমান্বের ম্থ দিয়া উন্মাদ্যোবনের এই নির্লণ্ড স্তবগানে সকলের গানের মধ্যেই জালা করিতে লাগিল, কিন্তু জবাব দিবার মত কথাও কেহ খাজিয়া পাইলেন না।

তথন আশ্ববাব মৃদ্বকশেঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, কমল, ব্রড়ো-মন ত্রিম কাকে বল ? দেখি নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে এ সত্যিই সেই কি না।

কমল কহিল, মনের বার্ধক্য আমি তাকেই বলি আশ্বাব্, যে-মন স্মৃত্থের দিকে চাইতে পারে না, যার অবসন্ধ, জরাগ্রস্ত মন ভবিষ্যতের সমন্ত আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল অতীতের মধ্যেই বে চে থাকতে চায়। আর যেন তার কিছ্ করবার, কিছ্ পাবারই দাবী নেই,—বর্তমান তার কাছে ল্পু, অনাবশ্যক, অনাগত অর্থহীন। অতীতই তার স্বন্ধ্ব। তার আনন্দ, তার বেদনা—সেই তার ম্লধন। তাকেই ভাঙ্গিয়ে খেয়ে সে জীবনের বাকী দিন-কটা টিকে থাকতে চায়। দেখনে ত আশ্বাব্ন, নিজের সঙ্গে একবার মিলিয়ে।

আশ্বাব, হাসিলেন, বলিলেন, সময়মত একবার দেখব বৈ কি।

অজিতকুমার এতক্ষণের এত কথার মধ্যে একটি কথাও বলে নাই, শা্ধা নিম্পলক চক্ষে কমলের মা্থের প্রতি চাহিয়া ছিল, সহস। কি যে তাহার হ**ই**ল, সে আপনাকে আর সামলাইতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, আমার একটা প্রশ্ন — দেখান মিসেস—

কমল সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, মিসেস কিসের জন্যে ? আমাকে আপনি কমল বলেই ডাকুন না ?

অজিত লম্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল—না না, সে কি, সে কেমনধারা যেন—

কমল কহিল, কিছুই কেমনধারা নয়। বাপ-মা আমার নাম রেখেছিলেন আমাকে ডাকবার জন্যেই ত। ওতে আমি রাগ করিনে। অকস্মাৎ মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনার নাম মনোরমা, তাই বলে যদি আমি ডাকি, আপনি রাগ করেন নাকি?

মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ, রাগ করি।

এ উত্তর তাহার কাছে কেহই প্রত্যাশা করে নাই, আশ্বাব্ব ত কুণ্ঠার মান হইরা। প্রভিলেন।

শৃধ্য কুণিঠত হইন্ধ না কমল নিজে। কহিল, নাম ত আর কিছাই নর, কেবল একটা শব্দ। যা দিয়ে বোঝা যার, বহুর মধ্যে একজন আর একজনকে আহ্বান করচে। তবে অনেক লোকের অভ্যাসে বাখে এ কথাও সত্যি। তারা এই শব্দটাকে নানার পে অলওকত কয়ে শ্নতে চার। দেখেন না, রাজারা তাঁদের নামের আগে-পিছে কতকগ্রেলা নিরথক বাকা দিয়ে, কতকগ্রেলা শ্রী জ্বড়ে তবে অপরকে উচ্চারণ করতে দের? নইলে তাদের মর্যাদা নন্ট হয়। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া উঠিয়া শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, যেমন ইনি। কথনও কমল বলতে পারেন না, বলেন, শিবানী। অজিতবাব, আপনি বরণ্ড আমাকে মিসেস্ শিবনাথ না বলে শিবানী বলেই ডাকুন। কথাও ছোট, ব্রব্বেও স্বাই। অগ্নতঃ আমি ত ব্র্ব্বই।

কিন্ত্র কি যে হইল, এমন স্কুপণ্ট আদেশ লাভ করিয়াও অজিত কথা কহিতে পারিল না, প্রশ্ন তাহার মুখে বাধিয়াই রহিল।

তখন বেলা শেষ হইয়া অন্তাণের বাজ্পাচ্ছর আকাশে অস্বচ্ছ জ্যোৎরা দেখা দিরাছে, সেই দিকে পিতার দৃ্দি আক্ষণ করিয়া মনোরমা বলিলা, বাবা, হিম পড়তে শ্রু হয়েছে, আর না। এইবার ওঠো।

আশ্বাব: বলিলেন, এই যে উঠি মা।

অবিনাশ বলিলেন, শিবানী নামটি বেশ। শিবনাথ গুণী লেকে, তাই নামটিও দিয়েচেন মিণ্টি, নিজেক নামের সঙ্গে মিলিয়েছেনও চমৎকার।

আশ্বাব উৎকুল্ল হইরা বলিয়া উঠিলেন, শিবনাথ নয় হে অবিনাশ, উপরের—
উনি। এই বলিয়া তিনি এইবার আকাশের দিকে দ্ভিপাত করিয়া কহিলেন,
আদ্যিকালের ঐ ব্রুড়ো ঘটকটি এদের সব দিক দিয়ে মিল করবার জন্যে যেন আহার
নিদ্যা ত্যাপ করে লেগেছিলেন। বেঁচে থাকো।

অকসমাৎ অক্ষয় সোজা হইয়া বদিয়া বার দুই-তিন মাথা নাড়িয়া ক্ষান্ত চক্ষান্তর যথাশক্তি বিস্ফারিত করিয়া কহিল, আছো, আমি আপনাকে এটো প্রশ্ন করিতে পারি কি ?

কমল কহিল, কি প্রশ্ন ?

অক্ষয় বলিলেন, আপনার সঙ্কোনের বালাই ত নেই, তাই জিজেসো করি, শিবানী নামটি ত বেশা, কিব্লু শিবনাথবাবুর সঙ্গে কি আপনার সতাই বিবাহ হয়েছিল ?

আশ্বাব: মূখ कालिवर्ग क्रिया क्रिलन, कि वक्ष्यवाद:

অবিনাশ কহিলেন, তামি কি ক্লেপে গেলে?

২রেন্দ্র কহিল, ব্রুট !

অক্ষর কহিল, জানেন ত আমার মিথো চক্ষ,লম্জা নেই।

হরেন্দ্র বলিল, মিথো সতি। কোনটাই নেই। কিন্ত্র আমাদের ত আছে।

कमन किन्छ रागिए नागिन। एयन कठ जामामात कथारे ना रेरात मासा आहि।

কহিল, এতে রাগ করবার কি আছে হরেন্দ্রবাব ? আমি বলচি অক্ষরবাব । একেবারে কিছ্মই হরনি তা নর। বিরের মত কি একটা হরেছিল। যারা দেখতে এসেছিলেন তারা কিন্তু হাসতে লাগলেন, বললেন, এ বিবাহ বিবাহই নর,—ফাঁকি। ও কে জিজ্ঞাসা করতে বললেন, বিবাহ হল শৈব মতে। আমি বললাম, সেই ভাল। শিবের সঙ্গে যদি শৈবমতেই বিরে হয়ে থাকে ত ভাববার কি আছে।

অবিনাশ শ্নিরা দ্বংখিত হইলেন, বলিলেন, কিন্তু শৈব বিবাহ ত এখন আর আমাদের সমাজে চলে না কিনা, তাই কোনদিন য়দি উনি হয়নি বলে উড়িয়ে দিতে চান ত সত্যি বলে প্রমাণ করবার তোমার কিছুই নেই কমল।

কমল শিবনাথের প্রতি চাহিয়া কহিল, হাঁ গা, করবে নাকি তুমি এইরকম কোনদিন ?

শিবনাথ কোন উত্তরই দিল না, তেমনি উদার গন্তীরমাথে বসিয়া রহিল। তথন কমল হাসির ছলে কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, হা অদৃষ্ট। উনি যাবেন হরনি বলে অস্বীকার করতে, আর আমি যাব তাই হয়েছে বলে পরের কাছে বিচার চাইতে? তার আগে গলায় দেবার মত একটুখানি দড়িও জাটবে না নাকি?

অবিনাশ বলিলেন, জুটতে পারে, কিন্তু আত্মহত্যা ত পাপ।

কমল বলিল, পাপ না ছাই। কিন্তু সে হবে না। আমি আত্মহত্যা করতে যাব এ কথা আমার বিধাতাপুরুষও ভাবতে পারেন না। --

আশ্বাবঃ বলিয়া উঠিলেন, এই ত মানুষের মত কথা কমল।

কমল তাঁহার দিকে চাহিয়া নালিশ করার ভঙ্গীতে বালল, দেখনে ত অবিনাশবাবন্ধ অন্যায়। শিবনাথকে দেখাইয়া কহিল, উনি করবেন আমাকে অস্বীকার, আর জামি যাব তাই ঘাড়ে ধরে ওঁকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে? সত্য যাবে ডাবে, আর যে অনুষ্ঠানকে মানিনে তারই দড়ি দিয়ে ওঁকে রাখবাে বে'ধে? আমি? আমি করব এই কাজ? বালতে বালতে তাহার দুই চক্ষ্ব যেন জ্বলিতে লাগিল।

আশ্বাব্ আন্তে আন্তে বলৈলেন, শিবানী, সংসারে সতা যে বড় এ আমরা সবাই মানি, কিন্ত অনুষ্ঠানও মিথো নয়।

কমল বলিল, মিথ্যে ত বলিনে । এই যেমন প্রাণও সত্য, দেহও সত্য, কিন্তু প্রাণ এখন যায় ?

মনোরমা পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, বাবা, ভারী হিম পড়বে, এখন না উঠলেই যে নয়।

এই যে মা উঠি!

শিবনাথ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, শিবানী, আর দেরি করো না, 'চল।

কমল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। সকলকে নমস্কার করিল, বালল, আপনাদের সঙ্গে পরিচয় হল যেন কেবল তর্ক করার জন্যেই। কিছু মনে করবেন না। শিবনাথ এতক্ষণ পরে একবার হাসিলেন, বলিলেন, তর্কাই শা্ধ্য করলে, শিবানী, শিখলে না কিছুই।

কমল বিসময়ের কশ্ঠে বলিল, না। কিন্ত্র শেখবার কোথায় কি ছিল আমার মনে পড়াকে নাত।

শিবনাথ কহিলেন, পড়বার কথাও নয়, সে এমনি আড়ালেই রইল। পার যদি আশ্বাব্র জরাগ্রহত ব্ডো মনটাকে একটু শ্রদ্ধা করতে শিখো। তার বড় আর শেখবার কিছু নেই।

কমল সবিস্ময়ে কহিল, এ তামি বলচ কি আজ : শিবনাথ জবাব দিল না, পানুরায় সকলকৈ নমস্কার করিয়া বলিল, চল ৷ আশাবাবা দীর্ঘানিশ্বাস ফেলিয়া শাধা বলিলেন, আশ্চর্ণ !

### ॥ সাত ॥

আশ্চর্যাই বটে। এ ছাড়া মনের কথা ব্যক্ত করিবার আর শব্দ ছিল কি ? বস্তু তঃ: উহারা চলিয়া গেল যেন এক অত্যাশ্চর্যা নাটকের মধ্য-অঙ্কেই ধর্বনিকা টানিয়া দিয়া—পদরি ও-পিঠে না-জানি কত বিস্ময়ের ব্যাপারই অগোচরে রহিল! সকলের মনের মধ্যে এই একটা কথাই তোলপাড় করিতে লাগিল, এবং সকলেরই মনে হইল, যেন এইজন্যেই এখানে শ্ব্ব তাহারা আসিয়াছিল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে, হেমস্তের শিশির-সিক্ত মন্দ-জ্যোৎয়ায় অদ্রে তাজ্বের শেবতমর্মার মায়াপ্রনীর নাায় উল্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রতি আর কাহারও চোখ নাই।

মনোরমা বলিল, এবার না উঠলে তোমার সতি আসম্থ করবে বাবা। অবিনাশ কহিলেন, হিম পড়াচ, উঠন।

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ফটকের ব।হিরে আশ্বাব্রর প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি দাঁড়াইয়া, কিন্ত্র অক্ষর-হরেন্দ্রর টাঙ্গা-ওয়ালার খোঁজ পাওয়া গেল না। সে বোধ হয় ইতিমধ্যে বেশী ভাড়ার সওয়ারি পাইয়া অদ্শা হইয়াছিল। অতএব কোনমতে ঠেসাঠেসি করিয়া সকলকে মোটরেই উঠিতে হইল।

কিছ্মুক্ষণ পর্যস্ত সকলেই চুপ করিয়া ছিলেন, কথা কহিলেন প্রথমে অবিনাশ; কহিলেন, শিবনাথ মিছে কথা বলেছিল। কমল কিছ্মতেই একজন সামান্য দাসীর মেয়ে হতে পারে না। অসম্ভব! এই বলিয়া তিনি মনোরমার মুখের দিকে চাহিলেন।

মনোরমার মনের মধ্যেও ঠিক এই প্রশ্নই জাগিতেছিল, কিল্ট্রু সে নির্বাক হইরা রহিল। অক্ষয় কহিল, মিছে কথা বলবার হেত্রু ? নিজের স্ক্রীর সম্বন্ধে এ ত. গৌরবের পরিচয় নয় অবিনাশবাব্র!

অবিনাশ বলিলেন সেই কথাই ত ভাবচি।

অক্ষর বলিলেন, আপনারা আশ্চর্য হয়ে গেছেন, কিল্ত্র আমি হইনি। এ সমস্তই শিবনাথের প্রতিধর্নন। তাই কথার মধ্যে bravado আছে প্রচুর, কিল্ত্র বস্ত্র নেই। আসল নকল ব্রুতে পারি। অত সহজে আমাকে ঠকানো যায় না।

হরেন্দ্র বিলয়া উঠিল, বাপ্রে! আপনাকেই ঠকানো! একেবারে monopoly-তে হস্তক্ষেপ ?

অক্ষয় তাহার প্রতি একটা ক্রন্ধ কটাক্ষ নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন, আমি জোর করে বলতে পারি, এর ভদুধরের culture সিকি-পরসার নেই। মেয়েদের মুখ খেকে এ-সমুহত শুধু immoral নয়, অশ্লীল।

অবিনাশ প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, তাঁর সব কথা মেরেদের মুখ থেকে ঠিক শোভন না হতে পারে. কিন্তা তাকে অঞ্চীল বলা যায় না অক্ষয়।

অক্ষর কঠিন হইয়া বলিলেন, ও দুই-ই এক অবিনাশবাব্। দেখলেন না, বিবাহ জিনিসটা এর কাছে তামাশার ব্যাপার। যখন সবাই বললে, এ বিবাহই নয়, ফাঁকি, উনি শুখু হেসে বললেন, তাই নাকি! Absolute indifference নোটিশ করেন নি। এ কি কখনও ভদ্রকন্যার সাজে, না সম্ভবপর ?

কথাটা অক্ষরের সত্য, তাই সবাই মোন হইয়া রহিলেন। আশ্বাব্ এতক্ষণ পর্যন্ত কিছ্ই বলেন নাই। সবই তাঁহার কানে যাইতেছিল, কিল্ট্ নিজের খেয়ালেই ছিলেন। হঠাৎ এই স্তম্প্রভার তাঁহার ধ্যান ভাঙ্গিল। ধাঁরে ধাঁরে বলিলেন, বিবাহটা নয়. এর form-টার প্রতিই বোধ হয় কমলের তেমন আস্থা নেই। অনুষ্ঠান যা হোক কিছ্ব একটা হলেই ওর হলো। স্বামীকে বললে, ওরা যে বলে বিয়েটা হলো ফাঁকি। স্বামী বললেন, বিবাহ হল আমাদের শৈবমতে। কমল তাই শ্বনে খ্লা হয়ে বললে, শিবের সঙ্গে বিয়ে যদি হয়ে থাকে আমার শৈবমতে ত সেই ভাল। কথাটি আমার কি যে মিণ্টি লাগলো অবিনাশবাব্র।

ভিতরে ভিতরে অবিনাশের মনটিও ছিল ঠিক এই স্বরেই বাঁধা, কহিলেন, আর সেই শিবনাথের ম্বথের পানে চেয়ে হাসিম্বথ জিজ্ঞাসা করা—হাঁ গা, করবে নাকি তুমি এইরকম। দেবে নাকি আমাকে ফাঁকি? কত কথাই ত তার পরে হয়ে গেল আশ্বাব, কিন্তু এর রেশটুক যেন আমার কানের মধ্যে এখনও বাজছে।

প্রত্যাত্তরে আশ্বাব্ হাসিয়া শ্ব্ধ একটুখানি মাথা নাড়িলেন।

অবিনাশ বলিলেন, আর ওই শিবানী নামটুকু? এই কি কম মিণ্টি আশ্বাব;?

সক্ষর আর যেন সহিতে পারিল না, বলিল, সাপনারা অবাক করলেন সবিনাশবাব,! তাঁদের যা-কিছ্, সমস্তই মিষ্টি-মধ্র। এমন কি শিবনাথের নিজের নামের সঙ্গে একটা 'নী' খোগ করাতেও মধ্য ঝরে পড়লো!

হরেন্দ্র কহিল, শন্ধন্ন 'নী' যোগ করাতেই হয় না অক্ষয়বাবন্ন। আপনার স্বীকে অক্ষয়িনী বলে ডাকলেই কি মধনু ঝরবে ?

তাহার কথা শ্রনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। এমন কি মনোরমাও পথের একধারে মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিল।

ক্ষর ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইরা উঠিলেন। গর্জন করিরা কহিলেন, হরেনবাব, don't you go too far. কোন ভদুমহিলার সঙ্গে এ-সকল স্মালোকের ইঙ্গিতে তুলনা করাকেও আমি অত্যন্ত অপমানকর মনে করি, আপনাকে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম।

হরেণ্দ্র চুপ করিয়া রহিল। তর্ক করাও তাহার স্বভাব নয়, নিজের কথা ব্যক্তি দিয়া সপ্রমাণ করাও তাহার অভ্যাস নয়। মাঝে হইতে হঠাৎ কিছু একটা বলিয়াই এমনি নীরব হইয়া থাকে যে, সহস্র খোঁচাখনিচতেও মুখ দিয়া তাহার কথা বাহির করা যায় না। হইলও তাই। অক্ষয় বাকী পথটা শিবানীকৈ ছাড়িয়া হরেণ্দ্রকে লইয়া পড়িলেন। সে যে ভদ্রমহিলাকে ভদ্রতাহীন কদর্য পরিহাস করিয়াছে, এবং শিবনাথের

শৈষমতে বিবাহ-করা দানর বাক্যে ও ব্যবহারে যে আভিজাত্যের বাষ্পও নাই, বরশ্ব, শিক্ষা ও সংস্কার জঘন্য হীনতারই পরিচায়ক, ইহাই অত্যন্ত রুঢ়তার সহিত বারংবার প্রতিপদ্ম করিতে করিতে, গাড়ি আশ্বাব্র দরজায় আসিয়া থামিল। অবিনাশ ও অন্যান্য সকলে নামিয়া গেলে হরেন্দ্র-অক্ষয়কে পে ছাইয়া দিতে গাড়ি চলিয়া গেল।

আশ্বাব্ উদ্বিশ্ন হইয়া কহিলেন, গাড়ির মধ্যে এ রা মারামারি না করেন। অবিনাশ বলিলেন, না, সে ভয় নেই। এ প্রতিদিনের ব্যাপার, কিন্তু তাতে ওঁদের বন্ধত্ব ক্ষুম্ন হয় না।

ঘরের মধ্যে চা খাইতে বাসিরা আশ্বোব্ আন্তে আন্তে বালিলেন, অক্ষয়বাব্র প্রকৃতিটা বড় কঠিন। ইহার চেয়ে কঠিন কথা তাঁহার মুখে আসিত না। সহসা মেয়ের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা মণি. কমলের সম্বন্ধে তোমার প্রবির ধরেণা কি আজ বদলায় নি ?

কিসের ধারণা বাবা ?

এই যেমন,--এই যেমন-

কিন্তু আমার ধারণ: নিয়ে তোমাদের কি হবে বাবা ?

পিতা শ্বির্ক্তি করিলেন না। তিনি জানিতেন এই মেরেটির বির্দেধ মনোরমার চিত্ত অতিশর বিম্বা ইহা তাঁহাকে পীড়া দিত, কিন্তু এ লইয়া নতুন করিয়া আলোচনা করিতে যাওরা যেমন অপ্রীতিকর, তেমনি নিম্ফল।

অক-মাৎ অবিনাশ বলিয়া উঠিলেন, বিন্তু একটা বিষয়ে আপনারা বোধ হয় তেমন কান দেননি। সে দিবনাথের শেষ কথাটা। কমলের সবটুকুই যদি অপরের প্রতিধ্বনিমান্তই হতো ত এ কথা শিবনাথের বলার প্রয়োজন হত না যে, সে ষেন আপনাকে শ্রুণ্থা করতে শেখে। এই বলিয়া সে নিজেও গভীর শ্রুণ্থাভরে অশ্বাব্রর মুখের প্রতি দ্ভিপাত করিয়া কহিল, বাস্তবিক, বলতে কি, আপনার মত ভক্তির পান্তই বা সংসারে ক'জন আছে? এতটুকু সামানা পরিচয়েই যে শিবনাথ এতবড় সত্যটা হারয়ঙ্গম করতে পেরেছে, কেবল, এরই জনো আমি তার বহু অপরাধ ক্ষমা করতে পারি, আশ্বাব্র।

শ্বনিয়া আশ্বাব্য বাদত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বিপ্রল কলেবর লভ্জায় থেন সংকুচিত হইয়া উঠিল। মনোরমা কৃতজ্ঞতায় দ্ই চক্ষ্য প্রণ করিয়া বন্তার ম্থের প্রতি ম্থ তুলিয়া বলিল. অবিনাশবাব্য, এইখানে তাঁর সঙ্গে তাঁর স্বার সতাবার প্রভেদ। আজ জানি, সেদিন কাপড় এবং সাবান চাওয়ার ছলে এই মেয়েটি আমাকে দ্ধ্ উপহাস করেই গিয়েছিল,—তার সেদিনকার অভিনয় আমি ব্রতি পারিনি,— কিন্তু সমদত ছলাকলা, সমনত বিদ্রপই বার্থ বাবা, তোমাকে যদি না সে আজ সকলের বড়বলে চিনতে পেরে থাকে।

আশুবাবু ব্যাকুল হইরা উঠিলেন,—িক যে তোরা সব বলিস মা ?

অবিনাশ কহিলেন, অতিশয়োত্তি এর মধ্যে কোথাও নেই আশ্বাব,। যাবার সময়ে শিবনাথ এই কথাই তার স্থাকৈ বলবার চেন্টা করেছিল। আজ কথা সে কয়নি, 'কিন্তু তার ঐ একটি কথাতেই আমার মনে হয়েছে ওদের পরস্পরের মধ্যে এখানেই মন্ত মতভেদ আছে।

আশ্বাব্ব বলিলেন, সে যদি থাকে ত শিবনাথেরই দোষ, কমলের নয়।

মনোরমা হঠাৎ বলিরা উঠিল, তুমি কি চোথে যে তাকে দেখেচো সে তুমিই জানো বাবা। কিল্ত্ব তোমার মত মান্যকে যে শ্রন্থা করতে পারে না, তাকে কি কখনো ক্ষমা করা যায় ?

আশ্বাব্ কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কেন মা? আমাকে অ**প্রাথা** করার ভাব ত তার একটা আচরণেও প্রকাশ পার্যান !

কিন্ত, শ্ৰন্ধাও ত প্ৰকাশ পায়নি ?

আশ্বাব্ কহিলেন, পাবার কথাও নয় মণি। বরগ, পেলেই তার মিথ্যারার হতো। আমার মধ্যে যে বদত্টাকে তোমরা শক্তির প্রাচুর্য মনে করে বিদময়ে মৃত্যু হও, ওর কাছে সেটা নিছক শক্তির অভাব। দ্বর্বল মান্যকে স্লেহের প্রশ্রমে ভালবাসা ষায়, এই কথাই আমাকে সে বলেছে, কিল্ত্যু আমার যে মৃল্যু তার কাছে নেই, জবরদিত তাই দিতে গিয়ে সে তোমাকেও খেলো করেনি, নিজেকেও অপমান করেনি। এই ত ঠিক, এতে ব্যখা পাবার ত কিছুই নেই মণি।

এতক্ষণ পর্যস্ত অজিত অন্যমনদেকর ন্যায় ছিল, এই কথায় সে চাহিয়া দেখিল। সে কিছুই জানিত না, জানিয়া লইবার অবকাশও হয় নাই। সমন্ত ব্যাপারটাই তাহার কাছে ঝাপসা,—এখন আশ্বাব্ যাহা বলিলেন তাহাতেও পরিষ্কার কিছুই হইল না, তব্ও মন যেন তাহার জাগিয়া উঠিল।

মনোরমা নীরব হইয়া রহিল, কিন্ত্ অবিনাশবাব উত্তেজনার সহিত জি**জ্ঞাসা** ক্রিলেন, তা হলে স্বার্থত্যাগের মূল্য নেই বলনে ?

আশ্ববাব হাসিলেন, বলিলেন, প্রশ্নটা ঠিক অধ্যাপকের মত হল না । যাই হোক,
—না, তার কাছে নেই।

তা হলে আত্মসংযমেরও দাম নেই ?

তার কাছে নেই। সংযম যেখানে অর্থাহীন, সে শুখু নিজ্ফল আত্মপীড়ন। আর তাই নিয়ে নিজেকে বড় মনে করা কেবল আপনাকে ঠকানো নয়, প্থিবীকে ঠকানো। তার মুখ থেকে শুনে মনে হলো, কমল এই কথাটাই কেবল বলতে চায়। এই বিলয়া তিনি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, কি জানি সে কোথা থেকে এ ধারণা পেলে, ুকিন্তু হঠাৎ শুনলে ভারী বিসময় লাগে।

মনোরমা বলিয়া উঠিল, —বিশ্ময় লাগে! সর্বশরীরে জ্বালা ধরে না? বাবা, কথনো কোন কথাই কি তুমি জোর করে বলতে পারবে না? যে যা বলবে তাতেই হী দেবে?

আশ্বোব্ বলিলেন, হাঁ ত দিইনি মা। কিল্ত্ব বিরাগ-বিশ্বেষ নিয়ে বিচার করতে গোলে কেবল এক পক্ষই ঠকে না, অন্য পক্ষও ঠকে। যে-সব কথা তার মুখে আমরা গাঁকে দিতে চাই, ঠিক সেই কথাই কমল বলেনি। সে যা বললে তার মোট কথাটা বোধ হর এই যে, স্থীর্ঘ সংস্কারে যে তত্ত্বকে আমরা রক্তের মধ্যে দিয়ে সত্য বলে পেরেছি, সে শৃধ্ প্রশ্নের একটা দিক। অপর দিকও আছে। কেবল চোখ ব্রজে মাথা নাড়লেই হবে কেন, মণি ?

মনোরমা বলিল, বাবা, ভারতবর্ষে এতকাল ধরে কি সে দিকটা দেখবার লোক ছিল না ?

তাহার পিতা একটুখানি হাসিরা কহিলেন, এ অত্যস্ক রাগের কথা মা। নইলে এ তুমি নিজেই ভাল করে জান যে, শুখু কেবল আমাদের দেশেই নর, কোন দেশেই সান্ধের পূর্বগামীরা শেষ প্রশ্নের জবাব দিয়ে গেছেন এমন হতেই পারে না। তা হলে সুষ্টি থেমে যেত। এর চলার আর কোন অর্থ থাকতো না।

হঠাৎ তাঁহার চোখে পড়িল অজিত একদ্রুটে চাহিয়া আছে। বাললেন, তুমি বোধ করি কিছুই বুঝতে পারচো না,—না !

অজিত ঘাড় নাড়িলে আশ্বাব্ ঘটনাটা আন্প্রিক বিবৃত করিয়া কহিলেন, অক্ষর কি যে পবিত্র হোমকুশেডর আগ্বন জৈলে দিলেন, লোকে চেয়ে দেখবে কি, ধরার জালায় চোখ খ্লতেই পারলে না। অথচ, মজা হল এই যে, আমাদের মামলা হলো শিবনাথের বিরুদ্ধে, আর দশ্ড দিলাম কমলকে। তিনি ছিলেন এখানকার একজন মধ্যাপক, মদ খাবার অপরাধে গেল তাঁর চাকরি, রুয়া স্নীকে ত্যাগ করে ঘরে আনলেন কমলকে। বললেন, বিবাহ হয়েছে শৈবমতে,—অক্ষরবাব্ ভিতরে ভিতরে সংবাদ আনিয়ে জানালেন, সব ফাঁকি। জিজ্ঞাসা করা হলো, মেয়েটি কি ভদ্রখরের? শিবনাথ বললেন, সে তাঁদের বাড়ির দাসীর কন্যা। প্রশ্ন করা হলো, মেয়েটি কি শিক্ষিতা? শিবনাথ জবাব দিলেন, শিক্ষার জন্যে বিবাহ করেন নি, করেছেন রুপের জন্যে। শোন কথা। কমলের অপরাধ আমি কোথাও খ্রেজ পাইনে অজিত, অথচ তাকেই দ্বে করে দিলাম আমরা সকল সংসর্গ থেকে। আমাদের ঘ্লাটা পড়লো গিয়ে তারপরেই সব চেয়ে বেশা। আর এই হলো সমাজের স্ববিচার!

মনোরমা কহিল, তাকে কি সমাজের মধ্যে ডেকে আনতে চাও বাবা ?

আশ্বাব্ বলিলেন, আমি চাইলেই হবে কেন মা? সমাজের অক্ষয়বাব্রাও ত আছেন, তাঁরই ত প্রবল পক্ষ?

মেয়ে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি একলা হলে ডেকে আনতে বোধ হয় ?

পিতা তাহার স্পন্ধ জবাব দিলেন না, কহিলেন, ডাকতে গেলেই কি স্বাই আসে মা?

অজিত বলিল, আশ্চর্য এই যে, আপনার মতের সঙ্গেই তাঁর সব চেয়ে বিরোধ, অথচ আপনারই ল্লেহ পেয়েছেন তিনি সবচেয়ে বেশী।

অবিনাশ বলিলেন, তার কারণ আছে অজিতবাব্। কমলের আমরা কিছুই জানিনে, জানি শুখু তার বিপ্লবের মতটাকে। আর জানি তার অখণ্ড মন্দ দিকটাকে। তাই তার কথা শুনলে আমাদের ভয়ও হয়, রাগও হয়। ভাবি, এইবার গেল বুঝি সব। আশ্বাব্বকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, ওঁর নিম্পাপ দেহ, নিম্কল্ব মন, সন্দেহের ছায়াও পড়ে না, ভরেরও দাগ লাগে না। মহাদেবের ভাগো বিষই বা কি, আর অম্তই বা কি, গলাতেই আটকাবে, উদরস্থ হবে না। দেবতার দলই আস্ক, আর দৈতাদানোবেই ঘিরে ধর্ক, নিলিপ্ত নিবিকার চিত্ত,—শ্ব্ধ্ব বাতে কাব্ব না করলেই উনি খ্নশী। কিন্তু আমাদের ত—

কথা শেষ হইল না, আশ্বাব, অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া কহিলেন, আর দ্বিতীয় কথাটি উন্চারণ করবেন না অবিনাশবাব, আপনার পারে পড়ি। নিরবচ্ছিল একটি যুগ বিলেতে কাটিয়ে এসেছি, সেখানে কি করেছি, না করেছি, নিজেরই মনে নেই, অক্ষয়ের কানে গেলে আর রক্ষা থাকবে না। একেবারে নাডী-নক্ষা টেনে বার করে আনবে। তথন ?

অবিনাশ সবিস্ময়ে কহিলেন, আপনি কি বিলেতে গিয়েছিলেন নাকি ?

আশ্বাব্ বলিলেন, হাঁ, সে দ্ব্ৰায হয়ে গেছে ।

মনোরমা কহিল, ছেলেবেলা থেকে বাবার সমস্ত এত্বকেশনটাই হয়েছে। ইয়োরোপে। বাবা ব্যারিস্টার। বাবা ডক্টর।

অবিনাশ কহিলেন, বলেন কি ?

আশ্বোব্ তেমনিভাবেই বলিয়া উঠিলেন, ভয় নেই, ভয় নেই প্রফেসর, সমস্ত ভূলে গেছি। দীঘাকাল যাযাবরবাত্তি অবলম্বন করে মেয়ে নিয়ে এখানে সেখানেটোল কেলে বেড়াই, ঐ যা বললেন সমস্ত চিত্ততলটা একেবারে ধ্রেম্ছে নিজ্পাপ নিজ্কল্ব হয়ে গেছে। ছাপছোপ কোথাও কিছ্ব বাকী নেই। সে যাই হোক, দয়া করে ব্যাপারটা যেন আর অক্ষরবাব্র গোচর করবেন না।

অবিনাশ হাসিয়া বলিলেন, অক্ষয়কে আপনার ভারী ভয় :

আশ্বাব্ তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া কহিলেন, হাঁ। একে বাতের জ্বালায় বাচিনে, তাতে ওঁর কে তহেল জাগুত হলে একেবারে মারা যাব।

মনোরমা রাগিরাও হাসিয়া ফেলিল, বলিল, বাবা, এ তোমার বড় অন্যায়। বাবা বলিলেন, অন্যায় হোক মা, আত্মরক্ষায় সকলেরই অধিকার আছে।

শ্নিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল; মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, । মানুষের সমাজে অক্ষরবাব্র মত লোকের কি প্রয়োজন নেই তুমি মনে কর?

আশ্বাব্ব বলিলেন, তোমার ঐ প্রয়োজন শব্দটাই যে সংসারে সবচেয়ে গোলমেলে বঙ্গতু, মা। আগে ওর নিষ্পত্তি হোক, তবে তোমার প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দেওয়া যাবে। কিন্তু সে ত হবার নয়, তাই চিরকালই এই নিয়ে তর্ক চলেছে. মীমাংসা আর হলো না।

মনোরমা প্রাপ্ত হইরা কহিল, তুমি সব কথার জবাবই এমনি এড়িয়ে চলে যাও বাবা, কথনো দপত করে কিছু বল না। এ তোমার বড় অন্যায়।

আশ্বাব্ হাসিম্থে কহিলেন, স্পত্ট করে বলবার মত বিদ্যে-বৃদ্ধি ক্লোর বাপের নেই মণি,—-সে তোর কপাল। এখন খামকা আমার ওপর রাগ করলে চলবে কেন বলাত ? অঞ্চিত হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, মাথাটা একটু খরেছে, বাইরে বাইরে ধানিক ঘুরে আসি গে।

আশ্বাব্ বাস্ত হইয়া বলিলেন, মাথার অপরাধ নেই বাবা, কিল্চ্ এই হিমে? এই অন্ধকারে?

দক্ষিণের একটা খোলা জানালা দিয়া অনেকখানি প্লিণ্ধ জ্যোৎক্সা নীচের কার্পেটের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, অজিত সেইদিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিল, হিম হয়ত একটু পড়চে, কিন্ত্র অন্ধকার নেই। যাই, একট্র ঘ্রুরে আসি।

কিন্ত; হে'টে বেড়িয়ো না।

না, গাড়িতেই যাবো।

গাড়ির ঢাকনাটা তুলে দিয়ো অজিত, যেন হিম লাগে না।

অজিত সন্মত হইল। আশ্বাব্ ধলিলেন, তা হলে অবিনাশবাব্বেও অমনি পে°ছি দিয়ে যেয়ো। কিল্ত: ফিরতে যেন দেরি না হয়।

আচ্ছা, বলিয়া অজিত অবিনাশবাব কৈ সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলে আশ্বোব মৃদ্ব হাস্য করিয়া কহিলেন, এ ছেলের মোটরে ছোরা বাতিক দেখচি এখনো যায়নি। এ ঠাণ্ডায় চললো বেডাতে।

## ।। खाडे ।।

দিন-পনেরো পরের কথা। সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব নাই, অজিত আশ্বাবাব্ ও মনোরমাকে অবিনাশবাব্র বাটীতে নামাইয়া দিয়া একাকী শ্রমণে বাহির হইয়াছিল। এমন সে প্রায়ই করিত। যে পথটা শহরের উত্তর হইতে আসিয়া কলেজের: সন্মুখ দিয়া কিছ্বদ্র পর্যন্ত গিয়া সোজা পশ্চিমে চলিয়া গিয়াছে তাহারই একটা নিরালা জায়গায় সহসা উচ্চ নারীকণ্ঠে নিজের নাম শ্বিনয়া অজিত চর্মাকয়া গাড়ি থামাইয়া দেখিল, শিবনাথের শ্রী কমল। পথের ধারে ভাঙ্গাচোরা প্রোতন কালের একটা শ্বতল বাড়ি, স্মুখ্থে একটুখানি তেমনি শ্রীহীন ফুলের বাগান,—তাহারই একধারে দাড়াইয়া কমল হাত তুলিয়া ডাকিতেছে। মোটর থামিতে সে কাছে আসিল, কহিল, আর একদিন একলা যাভ্ছলেন, আমি কত ডাকলাম, কিন্তু শ্বনতে পেলেন না। পাবেন কি করে? বাপ্রে বাপ্! যে জােরে যান,—দেখলে মনে হয় যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে। আপনার ভয় করে না?

অজিত গাড়ি হইতে নীচে নামিয়া দাড়াইল, কহিল, আপনি একলা যে? শিব-নাথবাব কৈ?

কমল বলিল, তিনি বাড়ি নেই। কিন্তু আপনিই বা একাকী বেরিয়েছেন কেন? সেদিনও দেখেছিলাম সঙ্গে কেউ ছিল না।

অজিত কহিল, না। এ কয়দিন আশ্বাব্র শরীর ভাল ছিল না, তাই তাঁরা কেউ বার হর্নান। আজ তাঁদের অবিনাশবাব্র ওখানে নামিয়ে দিয়ে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি। সন্ধ্যাবেলা কিছুতেই আমি ঘরে থাকতে পারিনে।

কমল কহিল, আমিও না। কিন্তু পারিনে বললেই ত হয় না,—গরীবদের অনেক কিছ্মই সংসারে পারতে হয়। এই বলিয়া সে অজিতের মুখের পানে চাহিয়া হঠাং বলিয়া উঠিল. নেবেন আমাকে সঙ্গে করে? একটুখানি ঘুরে আসবো।

অজিত মুশকিলে পড়িল। সঙ্গে আজ সোফার পর্যস্ত ছিল না, শিবনাথবাব ও গ্রে নাই তাহা প্রেই শ্নিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাখ্যান করিতেও বাধিল। একটুখানি শ্বিধা করিয়া কহিল, এখানে আপনার সঙ্গী-সাথী বর্নিক কেউ নেই?

কমল কহিল, শোন কথা ! সঙ্গী-সাথী পাব কোথার ? দেখন না চেরে একবার পল্লীর দশা । শহরের বাইরে বললেই হয়,—সাহগঞ্জ না কি নাম, কোথাও কাছাকাছি বোধ করি একটা চামড়ার কারখানা আছে,—আমার প্রতিবেশী ত শ্ব্যু মুচিরা। কারখানায় যায় আসে, মদ খায়, সারা রাত হল্লা করে,—এই ত আমার পাড়া।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এদিকে ভদ্রলোক বর্ণি নেই ?

কমল বলিল, বোধ হয় না। আর থাকলেই বা কি—আমাকে তারা বাছিতে যেতে

ববে কেন ? তা হলে ড,—মাঝে মাঝে ৰখন বন্ধ একলা মনে হয়,—তখন আপনাদের গুবানেও যেতে পারতাম। বলিতে বলিতে সে গাড়ির খোলা দরজা দিয়া নিজেই ভিতরে গিয়া বসিল ; কহিল, আসনে, আমি অনেকদিন মোটরে চড়িনি। আজ কিন্তু আমাকে অনেকদ্রে পর্যন্ত বেড়িয়ে আনতে হবে।

িক করা উচিত অজিত ভাবিয়া পাইল না, সঞ্কোচের সহিত কহিল, বেশী দ্রের গেলে রাহি হয়ে যেতে পারে। শিবনাথবাব, বাড়ি ফিরে আপনাকে দেখতে না পেলে হয়ত কিছু মনে করবেন।

क्मल विलल, नाः, -- मत्न कतवात किছ् तिहै।

অজিত কহিল, তা হলে ড্রাইভারের পাশে না বসে ভেতরে বসনুন না ?

কমল বলিল, ড্রাইভার ত আপনি নিজে। কাছে না বসলে গল্প করব কি করে ? অতদ্বের পিছনে বসে বর্ঝি মুখ বর্জে যাওয়া যায় ? আপনি উঠ্ন, আর দেরি করবেন না।

অজিত উঠিয়া বসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। পথ স্কুদর এবং নির্জন, কদাচিৎ এক-আধজনের দেখা পাওয়া যায়,—এইমাত্র। গাড়ির দ্রুতবেগ ক্রমশঃ দ্রুততর হইয়া উঠিল, কমল কহিল, আপনি জোরে গাড়ি চালাতেই ভালবাসেন, না ?

অজিত বলিল, হা ।

ভয় করে না?

না। আমার অভ্যাস আছে।

অভ্যাসই সব। এই বলিয়া কমল একম্হতে মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমার ত অভ্যাস নেই, তব্ব এই আমার ভাল লাগচে। বোধ হয়, স্বভাব, না?

অঙ্গিত কহিল, তা হতে পারে।

কমল কহিল, নিশ্চয়। অথচ এর বিপদ আছে। যারা চড়ে তাদেরও, আর যারা চাপা পড়ে তাদেরও,—না ?

অজিত কহিল, না, চাপা পড়বে কেন?

কমল কহিল, পড়লেই বা অজিতবাব,! দ্রতবেগের ভারী একটা আনন্দ আছে।
গাড়িরই বা কি, আর এই জীবনেরই বা কি! কিন্তু যারা ভীতু লোক ভারা পারে
না। সাবধানে ধীরে ধীরে চলে। ভাবে পথ হাঁটার দর্মখটা যে বাঁচলো এই তাদের
দের। পথটাকে ফাঁকি দিরেই তারা খ্নী, নিজেদের ফাঁকিটা টেরও পায় না। ঠিক
না অজিতবাব,?

কথাটা অঞ্চিত বৃ্ঝিতে পারিল না, বলিল, এর মানে ?

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। ক্ষণেক পরে মাথা নাড়িয়া বলিল, মানে নেই । এমনি ।

कथाही मि य विद्यारिया विनटि हाटर ना, এरेट्रेक्ट भार, विद्या शिन, जात किहा ना। অম্পকার গাঢ়তর হইরা আসিতেছে। অজিত ফিরিতে চাহিল, কমল কহিলেন; এরই মধ্যে ? চলুন আর একটু যাই।

অজিত কহিল, অনেকদরে এসে পর্ডেচি ফিরতে রাত হবে।

कमल वीनन, रनरे वा।

কিন্ত, শিবনাথবাব, হয়ত বিরক্ত হবেন।

कमल ज्वाव फिल, श्लानरे वा।

অজিত মনে মনে বিশ্মিত হইয়া বলিল, কিল্ড্র আশ্বোব্দের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে ষেতে হবে, বিলম্ব হলে ভাল হবে না।

কমল প্রত্যান্তরে কহিল, আগ্রা শহরে ত গাড়ির অভাব নেই, তাঁরা অনায়াসে খেতে পারবেন। চলনে, আরো একটু। এমনি করিয়া কমল যেন তাখাকে জোর করিয়াই নিরম্বর সন্মুখের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল।

ক্রমশঃ লোকবিরল পথ একাস্ক জনহীন ও রাত্তির অন্ধকার প্রগাঢ় হইয়া উঠিল, চারাদিকের দিগস্কবিদ্তৃত প্রাস্তর । নিরতিশয় দতব্ধ । অজিত হঠাৎ একসময়ে উদ্বিশ্ন চিত্তে গাড়ির গতিরোধ করিয়া বলিল, আর না, ফিরি চল্লন ।

কমল কহিল, চল, ন।

ফিরিবার পথে সে ধীরে ধীরে বলিল, ভাবছিলাম, মিথ্যের সঙ্গে রফা করতে গিয়ে জীবনের কত অম্লা সম্পদই না মান্ধে নদ্ট করে। আমাকে একলা নিরে যেতে আপনার কত সঞ্চোটই না হরেছিল, আমিও যদি সেই ভরেই পেছিরে যেতাম, এমন আনন্দটি ত অদ্ভৌ ঘটত না।

অজিত কহিল, কিণ্ডঃ শেষ পর্যন্ত না দেখে নিশ্চর করে ত কিছুই বলা যায় না। ফিরে গিয়ে আনশ্বের পরিবর্তে নিরানন্দও ত অদ্দেট লেখা থাকতে পারে।

কমল কহিল, এই অন্ধকার নির্জন পথে একলা আপনার পাশে বসে ঊর্ধর্মবাসে কত দ্বেই না বেড়িয়ে এলাম। আজ আমার কি ভালই যে লেগেছে তা আর বলতে পারিনে।

অজিত বৃথিল কমল তাহার কথার কান দের নাই,—সে যেন নিজের কথা নিজেকেই বালিরা চালিতেছে। শুনিরা লংজা পাইবার মতন হরত সতাই ইহাতে কিছুই নাই তব্ও প্রথমটা সে সংকৃচিত হইরা উঠিল। ওই মেরেটির সম্বন্ধে বিরুশ্ধ কলপনা ও অশুভ জনশ্রতির অতিরিক্ত বোধ হর কেহই কিছু জানে না,—যাহা জানে তাহারও হরত অনেকখানি মিখ্যা,—এবং সত্য যাহা আছে তাহাতেও হরত অসত্যের ছারা এমনি ঘোরালো হইরা পড়িরাছে যে চিনিরা লইবার পথ নাই। ইচ্ছা করিলে যাচাই করিরা যাহারা দিতে পারে তাহারা দের না, যেন সমস্ভটাই তাহাদের কাছে একেবারে নিচক পরিহাস।

অজিত চুপ করিয়া আছে, ইহাতেই কমলের খেন চেতনা হইল। কহিল, ভাল কথা, কি বলছিলেন, ফিরে গিয়ে আনন্দের বদলে নিরানন্দ অদ্ভেট লেখা থাকতে পারে? পারে বৈ কি!

অঞ্চিত কহিল, তা হলে ?

কমল কহিল, তা হলেও এ প্রমাণ হর না, যে আনন্দ আজ পেলাম, তা পাইনি ! এবার অজিত হাসিল। বলিল সে প্রমাণ হয় না, কিন্তু এ প্রমাণ হয় যে আপনি তার্কিক কম নর। আপনার সঙ্গে কথায় পেরে ওঠা ভার।

অর্থাৎ যাকে বলে কুট-তার্কিক, তাই আমি।

অজিত কহিল, না, তা নর, কিল্তা শেষ ফল যাব দ্বংথেই শেষ হয় তার গোড়ার দিকে যত আনন্দই থাক, তাকে সত্যকার আনন্দভোগ বলা চলে না। এ ত আপনি নিশ্চরই মানেন ?

কমল বলিল, না , আমি মানিনে। আমি মানি, যখন যেটুকু পাই তাকেই ষেন সতিয় বলে মেনে নিতে পারি। দ্বংখের দাহ যেন আমার বিগত সন্খের শিশিরবিশ্ব-গন্নিকে শন্থে ফেলতে না পারে। সে যুত অলপই হোক, পরিমাণ তার যত তত্ত্বই সংসারে গণ্য হোক, তব্তুও যেন না তাকে অস্বীকার করি। একদিনের আনন্দ যেন না আর একদিনের নিশের কাছে লম্জাবোধ করে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল সভ্যুধ থাকিয়া কহিল, এ জীবনে সন্খ-দ্বংখের কোনটাই সতিয় নয় অজিতবাবন, সতিয় শন্ধ তার চণ্ডল মহ্তুর্গন্নি, সতিয় শন্ধ তার চলে যাওয়ার ছন্ট্রু । ব্রদ্ধি এবং হাদয় দিয়ে একে পাওয়াই ত সতিয়কার পাওয়া। এই কি ঠিক নয় ?

এ প্রশ্নের উত্তর অজিত দিতে পারিল না, কিল্ড: তাহার মনে হইল অন্ধকারেও অপরের দ্বই চক্ষ, একাস্ত আগ্রহে তাহার প্রতি চাহিরা আছে। সে যেন নিশ্চিত কিছ; একটা শুনিতে চায়।

.रेक ज्वाव फिरनन ना ?

আপনার কথাগ**ুলো বেশ স্পন্ট ব্**ঝতে পারলাম না ।

পারলেন না ?

ना ।

একটা চাপা নিঃশ্বাস পড়িল। তাহার পরে কমল ধীরে ধীরে বলল, তার মানে দুপন্ট বোঝবার এখনো আপনার সময় আসেনি। যদি কখনো আসে আমাকে কিল্ড মনে করবেন। করবেন ত ?

থজিত কহিল, করব।

গাড়ি ক্সাসিয়া সেই ভাঙ্গা ফুলবাগানের সম্মুখে থামিল। অজিত শ্বার খ্রালিয়া নিজে রাস্ত্রে আসিয়া দাড়াইল, বাটীর দিকে চাহিয়া কহিল, কোথাও এতটুকু আলো নেই, সবাই বোধ হয় ঘ্রিময়ে পড়েচে।

কমল নামিতে নামিতে কহিল, বোধ হয়।

অজিত কহিল, দেখন ত আপনার অন্যায় । কাউকে জানিয়ে গেলেন না, শিবনাথ-বাব, না জানি কত দুর্ভাবনাই ভোগ করেছেন ।

कमल कहिल, हो । पूर्जावनात जादा प्रमिदा शरफहन ।

অজিত জিজ্ঞাসা করিল, এই অন্থকারে যাবেন কি করে ? গাড়িতে একটা হাত-লণ্ঠন আছে. সেটা ছেলে নিয়ে সঙ্গে যাবো ?

কমল অত্যস্ত খুশী হইরা **কহিল,** তা *হলে* ত বাঁচি অজিতবাব; । আস্ক্রন, আস্ক্রন, আপনাকে একটুখানি চা খাইরে দিই ।

অজিত অন্নয়ের কণ্ঠে কহিল, আর যা হ্রকুম কর্ন পালন করব, কিল্ত্র এত রাজে চা খাবার আদেশ করবেন না। চলুন, আপনাকে পেণিছে দিয়ে আসচি।

সদর দরজার হাত দিতেই খ্রালিয়া গেল; ভিতরের বারান্দার একজন হিন্দ্র্যানী দাসী ঘ্রমাইতেছিল, মান্বেরে সাড়া পাইয়া উঠিয়া বাসল। বাড়িটি দ্বিতল। উপরে চোট ছোট গ্রাটি-দুই ঘর। অতিশয় সংকীর্ণ সি'ড়ির নীচে মিটামট করিয়া একটি হারিকেন লপ্টন ছালিতেছে, সেইটি হাতে করিয়া কমল তাহাকে উপরে আহ্বান করিতে অজিত সঙ্কোচে ব্যাকুল হইয়া বালিল, না, এখন যাই। রাত অনেক হলো।

্কমল জিদ করিয়া কহিল, সে হবে না, আসনে !

অজিত তথাপি শ্বিধা করিতেছে দেখিয়া সে বলিল, আপনি ভাবচেন এলে শিবনাথবাব্র কাছে ভারী লক্জার কথা। কিক্ত্বনা এলে যে আমার লক্জা আরও তের বশী এ ভাবচেন না কেন? আস্ক্রন। নীচে খেকে এমন অনাদরে আপনাকে যেতে দিলে রাত্রে আমি ঘুমোতো পারবো না।

অজিত উঠিয়া আসিয়া দেখিল ঘরে আসবাব নাই বলিলেই হয়। একখানি অলপ মুল্যের আরাম-কেনারা, একটি ছোট টেবিল, একটি টুল, গোটা-তিনেক তোরঙ্গ, একখারে একখানি প্রানো লোহার খাটের উপর বিছানা-বালিশ গাদা করিয়া রাখা,— ষেন, সাধারণতঃ, তাদের প্রয়োজন নাই এমনি একটা লক্ষ্মীড়াছা ভাব। ঘ্র শ্না, — শিবনাথবাব, নাই।

অজিত বিশ্মিত হইল ; কিল্তু মনে মনে ভারী একটা স্বস্তি বোধ করিয়া কহিল, কৈ তিনি ত এখনো আসেন নি ?

कमल करिल, ना।

অজিত বলিল, আজ বোধ হয় আমাদের ওথানে তাঁর গান-বাজনা খ্র জোরেই চলচে।

কি করে জানলেন ?

কাল-পরশ্ব দ্ব'দিন বাননি । আজ হাতে পেয়ে আশ্বাব্ হয়ত সমস্ঐ ক্ষতিপ্রেণ করে নিচেন ।

कमल क्षन्न कींत्रल, त्राष्ट्र यान, प्रेंपिन यानीन रकन ?

অজিত কহিল, সে খবর আমাদের চেরে আপনি বেশী জানেন। সম্ভবতঃ আপনি ছেড়ে দেননি বলেই তিনি যেতে পারেন নি। নইলে স্বেচ্ছায় গরহাজির হয়েছেন এ ত তাকে দেখে কিছতেই মনে হয় না।

কমল করেক মহেতে তাহার মাথের প্রতি চাহিরা থাকিয়া অক্ষমাৎ হাসিরা

**উঠিল। কহিল, কে জানে তিনি ওখা**নে যান গান-বাজনা করতে ! বাস্ত্রবিক, মানুষকে জবরদস্তি ধরে রাখা বড় অন্যায়, না ?

অজিত বলিল, নিশ্চর।

কমল কহিল, উনি ভাল লোক তাই। আচ্ছা, আপনাকে যদি কেউ ধরে রাখতো, থাকতেন ?

অজিত বলিল, না। তা ছাড়া আমাকে ধরে রাখবার ত কেউ নেই।

কমল হাসিম্থে বার দুই-তিন মাথা নাড়িয়া বলিল, ঐ ত মুশকিল। ধরে রাখবার কৈ যে কোথায় লুকিয়ে থাকে জানবার জো নেই। এই যে আমি সন্ধ্যা থেকে আপনাকে ধরে রেখেচি তা টেরও পাননি। থাক থাক, সব কথার তর্ক করেই বা হবে কি ? কিন্তু কথায় কথায় পেরি হয়ে যাচ্ছে, যাই, আমি ও-ঘর থেকে চা তৈরি করে আনি।

আর একলাটি আমি চুপ করে বসে থাকবো ? সে হবে না।

হবার দরকার কি। এই বলিয়া কঁমল সঙ্গে করিয়া তাহাকে পাশের ঘরে আনিয়া একখানি নতেন আসন পাতিয়া দিয়া কহিল, বসন্ন। কিন্তু বিচিত্র এই দ্বনিয়ার ব্যাপার অজিতবাব্। সেদিন এই আসনখানি পছন্দ করে কেনবার সময়ে ভেবেছিলাম একজনকে বসতে দিয়ে বলবো,—কিন্তু সে ত আর-একজনকে বলা যায় না অজিতবাব্,—তব্ও আপনাকে বসতে ত দিলাম। অথচ, কতটুকু সময়েরই বা ব্যবধান!

ইহার অর্থ যে কি ভাবিরা পাওয়া দায়। হয়ত অতিশয় সহজ, হয়ত ততোধিক দ্বর্হ। তথাপি অজিত লম্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। বলিতে গিয়া তাহার মুখে বাধিল, তবঃও কহিল, তাকেই বা বসতে দেননি কেন ?

কনল কহিল, এই ত মান ্ধের মদত ভূল। ভাবে সবই ব ঝি তাদের নিজের হাতে কিন্তু কোথার বসে যে কে সমদত হিসেব ওলট-পালট করে দের, কেউ তার সন্ধান পার না। আপনার চায়ে কি বেশী চিনি দেব ?

অজিত কহিল, দিন । চিনি আর দ্ধের লোভেই আমি চা খাই, নইলে ওতে আমার কোন স্পূহা নেই।

কমল কহিল, আমিও ঠিক তাই। কেন যে মান্বে এগ্লো খায় আমি ত ভেবেই পাইনে। অথচ এর দেশেই আমার জন্ম।

আপনার জন্মভূমি বৃ্ঝি তা হলে আসামে ?

শুধু আসাম নয়, একেবারে চা-বাগানের মধ্যে।

তব্যও চায়ে আপনার ন্মচি নেই ?

একেবারে না। লোকে দিলে খাই শ্ধ, ভদুতার জনো।

অঞ্চিত চায়ের বাটি হাতে করিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, এইটি ব্রিঝ আপনার রামাধর ?

क्यन र्वानन, शी।

অঞ্চিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেই রাধেন ব্রিঝ ; কিন্তু কৈ, আজকে রাধবার ত সময় পাননি ?

कमन कीरन. ना।

অঞ্চিত ইতস্তৃতঃ করিতে লাগিল। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিরা হাসিমুখে বালল, এবার জিজ্ঞাসা কর্ন—তা হলে আপনি খাবেন কি? তার জবাবে আমি বলব, রাত্রে আমি খাইনে। সমুক্তদিনে কেবল এক্টিবার মাত্র খাই।

কেবল একটিবার মাত্র ?

কমল কহিল, হাঁ। কিন্তু এর পরেই আপনার মনে হওয়া উচিত, তাই যদি হলো, তবে শিবনাথবাব বাড়ি এসে খাবেন কি? তাঁর খাওয়া ত দেখেচি—সে ত আর এক-আধবারের ব্যাপার নয়? তবে? এর উত্তরে আমি বলব, তিনি ত আপনাদের বাড়িতেই খেয়ে আসেন →তাঁর ভাবনা কি? আপনি বলবেন, তা বটে, কিন্তু সে ত প্রত্যহ নয়। শ্বনে আমি ভাববো এ কথার জবাব পরকে দিয়ে আর লাভ কি? কিন্তু তাতেও আপনাকে নিরুত করা যাবে না। তখন বাধ্য হয়ে বলতেই হবে, অজিতবাব, আপনাদের ভয় নেই, তিনি এখানে আর আসেন না। শৈব-বিবাহের শিবানীর মোহ বোধ হয় তাঁর কেটেছে।

অজিত সত্য সত্যই এ কথার অর্থ বর্নিরতে পারিল না। গভীর বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এর মানে? আপনি কি রাগ করে বলছেন?

কমল কহিল, না, রাগ করে নয়। রাগ করবার বোধ হয় আজ আমার জোর নেই। আমি জানতাম পাথর কিনতে তিনি জয়পরের গেছেন, আপনার কাছেই প্রথম খবর পেলাম আগ্রা ছেড়ে আজও তিনি যাননি। চলনে, ও-ঘরে গিয়ে বসি গে।

এ ঘরে আনিয়া কমল বলিল, এ আমাদের শোবার ঘর। তখনও এর বেশী একটা জিনিসও এখানে ছিল না,—আজও তাই আছে। কিল্তা, সেদিন এদের চেহারা দেখে থাকলে আজও আমাকে বলতেও হতো না যে আমি রাগ করিনি। কিল্তা, আপনার যে ভয়ানক রাত হয়ে যাচ্ছে অজিতবাবা, আর ত দেরি করা চলে না।

অজিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হাঁ, আজ তাহ'লে আমি যাই।
কমল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইল।
অজিত কহিল, যদি অন্মতি করেন ত কাল আসি।
হাঁ, আসবেন। এই বলিয়া সে পিছনে পিছনে নীচে নামিয়া আসিল।

অজিত বার-কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, যদি অপরাধ না নেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করে যাই। শিবনাথবাব, কতদিন হ'ল আসেন নি ?

হ'ল অনেকদিন! এই বলিয়া সে হাসিল। অজিত তাহার লণ্ঠনের আলোকে স্পন্ট দেখিতে পাইল এ হাসির জাতই আলাদা। তাহার প্রের্কার হাসির স্থাহত কোথাও ইহার কোন অংশেই সাদৃশ্য নাই।

## ।। नम्र ॥

অজিত যথন বাড়ি ফিরিল তখন গভীর রাতি। পথ নীরব, দোকান-পাট বন্ধ,—
কোথাও মান্বের চিহ্নমাত্র নাই। ছড়ি খুলিয়া দেখিল তাহা দমের অভাবে আটটা
বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে। এখন হয়ত একটা, না-হয় ত দুইটা,—ঠিক যে কত কোন
আন্দাজ করিতে পারিল না। আশ্বোব্র গ্হে এতক্ষণ যে একটা অত্যন্ত উৎকণ্ঠার
ব্যাপার চলিতেছে তাহা নিশ্চিত; শোওয়ার কথা দ্রে থাক, হয়ত খাওয়া-দাওয়া
পূর্যস্ত বন্ধ হইয়া আছে। ফিরিয়া সে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্য
ঘটনা বলা যায় না। কেন যায় না সে তর্ক নিম্ফল, কিণ্ত্র যায় না। বরগু, মিথ্যা
বলা যায়। কিণ্ত্র, মিথ্যা বলার অভ্যাস তাহার ছিল না, ন হইলে মোটরে একাকী
বাহির হইয়া বিলম্বের কারণ উশ্ভাবন করিতে ভাবিতে হয় না।

গেট খোলা ছিল। দরোয়ান সেলাম করিয়া জানাইল যে সোফার নাই, সে তাঁহাকে খাজিতে বাহির হইয়ছে। গাড়ি আদ্তাবলে রাখিয়া অঞ্চিত আদাবাবর বাঁসবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিতেই দেখিল তিনি তখনও শাইতে যান নাই, অসাস্থ দেহ লইয়াও একাকী অপেক্ষা করিয়া আছেন। উদ্বেগে সোজা উঠিয়া বাঁসয়া বাললেন, এই যে! আমি বাব বার বলাচি কি একটা এ্যাক্সিডেণ্ট হয়েছে। কতবার তোমাকে বলোচ, পথে-ঘাটে কখনো একলা বার হতে নেই। বাড়োর কথা খাটলো ত? শিক্ষেহ'ল ত?

অজিত সলক্ষে একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনাদের এতখানি ভাবিয়ে তোলবার জন্যে আমি অতিশয় দ্বঃখিত।

দ্বংখ কাল ক'রো। ঘড়ির পানে তাকিয়ে দ্যাখো দ্বটো বাজে। দ্বটি খেয়ে এখন শোও গে। কাল শ্নেবো সব কথা। যদ্ব! যদ্ব!—সে ব্যাটাও কি গেল নাকি তোমাকে খঞ্জতে ?

অক্সিত বলিল, দেখনে ত আপনাদের অন্যায় । এত বড় শহরে কোথায় সে আমাকে পথে পথে খংজবে ?

আশ্বাব্ বলিলেন, তুমি ত বললে অন্যায়। কিল্ত্ব আমাদের যা হিল্ছল তা আমরাই জানি। এগারোটার সময় শিবনাথের গান-বান্ধনা বন্ধ হয়েছে, তখন থেকে—মণিই বা গেলো কোথায়? তাকেও ত তখন থেকে দেখচি নে।

অজিত কহিল, বোধ হয় শ্যেছেন।

শোবে কি হে? এখনো যে তার খাওয়াও হর্মন। বিলয়াই তাঁহার হঠাৎ একটা কথা মনে হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, আস্তাবলে কোচম্যানকে দেখলে? অজ্ঞিত কহিল, কৈ না? তবেই হয়েছে। এই বলিয়া আশ্বাব, দ্বিশ্চন্তায় আর একবার সোন্তা হইয়া বিসয়া কহিলেন, যা ভেবেচি তাই। গাড়িটা নিয়ে সেও দেখচি খ্কৈতে বৈরিয়েছে। দ্যাখো দিকি অন্যায়। পাছে বারণ করি, এই ভয়ে একটা কথাও বলেনি। চুপি চুপি চলে গেছে। কখন ফিরবে কে জানে। আজু রাতটা তাহলে জেগেই কাটলো।

আমি দেখিচ গাড়িটা আছে কি না। এই বলিয়া অজিত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আম্তাবলে গিয়া দেখিল গাড়ি মজ্বত এবং ঘোড়া মাঝে মাঝে পা ঠুকিয়া হল্ডচিত্তে ঘাস খাইতেছে। তাহার একটা দুশ্চিক্তা কাটিল। নীচের বারান্দার উত্তর-প্রাক্তে করেকটা বিলাতী ঝাউ ও পাম গাছ বহু অবছ মাথায় করিয়াও কোনমতে টিকিয়াছিল, তাহারই উপরে মনোরমার শয়নকক্ষ। তথনও আলো জ্বলিতেছে কিনা জানিবার জন্য অজিত সেই দিক দিয়া ঘ্রিয়া আশ্বাব্র কাছে যাইতেছিল, ঝোপের মধ্য হইতে মান্যের গলা কানে গেল। অত্যত পরিচিত ক'ঠ। কথা হইতেছিল কি একটা গানের স্বল লইয়া। দোষের কিছ্বই নয়,—তাহার জন্য ছায়াছয়ে ব্য়তলের প্রয়োজন ছিল না। ক্ষণকালের জন্য অজিতের দ্বই পা অসাড় হইয়া রহিল। কিল্তু ক্ষণকালের জন্যই। আলোচনা চলিতেই লাগিল; সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। উভ্যের কেহ জানিতেও পারিল না তাহাদের এই নিশীথ বিশ্রম্ভালাপের কেহ সাক্ষী রহিল।

আশ্বোব্ব ব্যপ্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর পেলে ? অজিত কহিল, গাড়ি-ঘোড়া আস্তাবলেই আছে। মণি বাইরে যাননি।

বাঁচালে বাবা। এই বলিয়া আশ্বাব্ নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, রাত অনেক হল, সে বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে ঘরে গিয়ে ঘ্রনিয়ে পড়েচে। আজ আর দেখচি মেয়েটার খাওয়া হল না। যাও বাবা, ত্রমি দ্বটি থেয়ে নিয়ে শ্রে পড়ো গে।

অঞ্জিত বলিল, এত রাৱে আমি আর খাবো না, আপনি শ্বতে যান।

यारे! किन्छ् किन्द्रे शास्त ना ? अक्ट्रे किन्द्र मृत्थ पिराय-

ना, किছ्र्दे ना । आर्थान आत्र विनन्द कत्रदन ना । भूरण यान ।

এই বলিয়া সেই রুঞ্চ মানুষ্টিকৈ ঘরে পাঠাইয়া দিয়া অজিত নিজের ঘরে আসিয়া খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত স্কুরের আলোচনা শেষ হইলে পিতার খবর লইতে এদিকে একবার মনোরমা আসিবেই আসিবে?

মণি আসিল, কিন্তু প্রায় আধ-ঘণ্টা পরে। প্রথমে সে পিতার বসিবার ঘরের সন্মুখে গিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। যদ্ বোধ হয় নিকটেই কোথাও সজাগ ছিল, মনিবের ডাকে সাড়া দেয় নাই বটে, কিন্তু তিনি উঠিয়া গেলে আলো নিবাইরা দিয়াছিল। মনোরমা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইলে অজিত তাহার খোলা জানালার সন্মুখে চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহারো ঘরে আলো ছিল না, কিন্তু উপরের গাড়িবারান্দার ক্ষাণ রন্মিরেখা তাহার জানালার গিয়া পড়িয়াছিল।

(本?

আমি অঞ্চিত।

বাঃ ! কখন এলে ? বাবা বোধ হয় শতে গেছেন । এই বলিয়া সে ঘেন একটু দুপ করিবার চেন্টা করিল, কিন্তু অসমাপ্ত কথার বেগ তাহাকে খামিতে দিল না । বলিতে লাগিল, দ্যাখো ত তোমার অন্যায় । বাড়িস্খে লোক ভেবে সারা,—নিশ্চয় কিছ্ম একটা হয়েছিল । তাই ত বাবা বার বার বারণ করেন একলা যেতে ।

এই সকল প্রশ্ন ও মন্তব্যের অজিত একটারও জবাব দিল না।

মনোরমা কহিল, কিন্তু তিনি কখনই ঘ্রম্তে পারেন নি । নিশ্চর জেগে আছেন । তাকে একটা খবর দিই গে ।

অজিত কহিল, দরকার নেই। তিনি আমাকে দেখেই তবে শাতে গেছেন।
দেখেই শাতে গেছেন? তবে আমাকে একটা খবর দিলে না কেন?
তিনি মনে করেছিলেন তুমি ঘ্রামিয়ে পড়েছ।
ঘ্রামিয়ে পড়ব কি রকম? এখনো ত আমার খাওয়া হয়নি পর্যালত।
তা হলে খেয়ে শোও গে। রাত আর নেই।
তাম খাবে না?

ना । এই বলিয়া অজিত জানালা হইতে সরিয়া গেল।

বাঃ! বেশ ত কথা! ইহার অধিক কথা তাহার মুখে ফুটিল না। কিন্তু ভিতর হইতেও আর জবাব আসিল না। বাহিরে একাকী মনোরমা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পাঁড়াপাঁড়ি করিয়া, রাগ করিয়া, নিজের জিদ বজায় রাখিতে তাহার জোড়া নাই,—এখন কিসে যেন তাহার মুখ আটিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। আজিত রাতি শেষ করিয়া গ্রে ফিরিয়াছে,—বাড়িস্খে সকলের দুক্তিভার অন্ত নাই,—এতবড় অপরাধ করিয়াও সেই তাহাকে অপমানের একশেষ করিল, কিন্তু এতটুকু প্রতিবাদের ভাষাও তাহার মুখে আসিল না এবং শুখু কেবল জিহ্বাই নির্বাক নয়, সমস্ত দেহটাই যেন কিছ্কুলবের মত বিবশ হইয়া রহিল, জানালায় কেহ ফিরিয়া আসিল না, সে রহিল কি গেল এটুকু জানারও কেহ প্রয়োজন বোধ করিল না। গভার নিশীথে এমনি নিঃশব্দে দাঁডাইয়া মনোরমা বহুক্রণ পরে ধাঁরে ধাঁরে চলিয়া গেল।

সকালেই বেহারার মুখে আশ্বাব্ খবর পাইলেন কাল অজিত কিংবা মনোরমা কেহই আহার করে নাই। চা খাইতে বসিয়া তিনি উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল তোমার নিশ্চরই ভয়ানক কিছা একটা এয়াক্সিডেণ্ট ঘটেছিল, না ?

অজিত বলিল, না।

তবে নিশ্চয় হঠাৎ তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল ?

ना, তেन यथको हिन ।

তবে এত দেরি হল ষে?

অক্সিত **শৃধ্য কহিল,** এমনিই।

মনোরামা নিচে চা থার না! সে পিতাকে চা তৈরি করিয়া দিয়া একবাটি চা ও

খাবারের থালাটা অজিতের দিকে বাড়াইরা দিল, কিন্তু প্রশ্নও করিল না, মূখ তর্নালয়াও চাহিল না। উভরের এই ভাবান্তর পিতা লক্ষ্য করিলেন। আহার শেষ করিয়া অজিত ক্লান করিতে গেলে তিনি কন্যাকে নিরালায় পাইয়া উদ্বিম-কণ্ঠে কহিলেন, না মা, এটা ভাল নয়। অজিতের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠই হোক, তব্ও এ-বাড়িতে তিনি অতিথি। অতিথির যোগ্য মর্যাদা তাাকে দেওয়া চাই!

মনোরমা কহিল, দেওয়া চাইনে এ কথা ত আমি বলিনি ৰাবা !

না না, বলনি সত্যি, কিন্ত্র আমাদের আচরণে কোনরপে বিরক্তি প্রকাশ পাওয়াও অপরাধ।

মনোরমা বলিল, তা মানি। কিল্ত্র আমার আচরণে অপরাধ হয়েছে এ ত্রিম কার কাছে শ্নেলে ?

আশ্বাব্ এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারিলেন না। তিনি শোনেন নি কিছ্ই, জানেন না কিছ্ই, সমস্তই তাঁহার অনুমান মাত্র। তথাপি মন তাঁহার প্রসন্ন ইইল না। কারণ, এমন করিয়া তর্ক করা যায়, কিল্ড্ উৎকণ্ঠিত পিতৃ-চিত্তকে নিঃশঙ্ক করা যায় না। খানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, অত রাত্রে অজিত আর খেতে চাইলেন না, আমিও শ্তেত গেলাম; ত্মিত আগেই শ্রের পড়েছিলে,—কি জানি, কোথায় হয়ত আমাদের একটা অবহেলা প্রকাশ পেয়েছে। ওঁর মনটা আজ তেমন ভাল নেই।

মনোরমা বলিল, কেউ যদি সারা রাত পথে কাটাতে চার, আমাদেরও কি তার জনো ঘরের মধ্যে জেগে কাটাতে হবে? এই কি অতিথির প্রতি গ্রুছের কর্তব্য বাবা?

আশাবাব্ হাসিলেন। নিজেকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিলেন, গৃহস্থ মানে যদি এই বেতো রুগাঁটি হয় মা, তা হলে তাঁর কর্তব্য আটটার মধ্যেই শ্রের পড়া। নইলে জের বড় সম্মানিত অতিথি বাত-ব্যাধির প্রতি অসম্মান দেখানো হয়। ঝিল্তু সে অর্থে যদি অনা কাউকে বোঝার ত তাঁর কর্তব্য নির্দেশ করবার আমি কেউ নর। আজ অনেকদিনের একটা ঘটনা মনে পড়ঙ্গ মণি। তোমার মা তখন বে'চে। গর্বপ্রপাড়ার মাছ ধরতে গিয়ে আর ফিরতে পারলাম না। শর্ম একটা রাত মান্তই নর, তব্ একজন তাই নিয়ে গোটা তিনটে রাত্রি জানালার বসে কাটিয়ে দিলেন। তাঁর কর্তব্য কে নির্দেশ করেছিলেন তখন জিজ্ঞেস করা হয়নি, কিল্তু আর একদিন দেখা হলে এ কথা জেনে নিতে ভুলবো না। এই বলিয়া তিনি ক্ষণকালের জন্য মুখ ফিরাইয়া কন্যার দ্বিউপথ হইতে নিজের চোখ-ব্রিটকে আড়াল করিয়া লইলেন।

এ কাহিনী নতেন নয়। গলপচ্ছলে এ ঘটনা বহুবার মেয়ের কাছে উল্লেখ করিয়াছেন ; কিল্ডা তবা আর প্রোতন হয় না। যখনই মনে পড়ে তখনই নতেন হইয়া দেখা দেয়।

ঝি আসিরা শ্বারের কাছে দ'ড়াইল। মনোরমা উঠিয়া পড়িরা কহিল, বাবা, তামি একটু বসো, আমি রাহার যোগাড়টা করে দিয়ে আসি। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিরা গেল। আলোচনাটা যে আর বেশী দ্রে গড়াইবার সমর পাইল না, ইহাতে সে স্বস্তি বোধ করিল।

দিনের মধ্যে আশ্বাব্ করেকবার অজিতের খোঁজ করিয়া একবার জানিলেন সে বই পড়িতেছে, একবার খবর পাইলেন সে নিজের ঘরে বাসিয়া চিঠিপত্র লিখিতেছে। মধ্যাহুভোজনের সময় সে প্রায় কথাই কহিল না এবং খাওয়া শেষ হইতেই উঠিয়া চিলিয়া গেল। অন্যান্য দিনের ত্লেনায় তাহা যেমন র্ড়, তেমনি বিসময়কর।

আশ্বাব্র ক্ষোভের পরিসীমা নাই, কহিলেন, ব্যাপার কি মণি ?

মনোরমা আজ বরাবরই পিতার দ্'লিট এড়াইরা চলিতেছিল, এখনও বিশেষ কোন-দিকে না চাহিয়াই কহিল, জানিনে ত বাবা ?

তিনি ক্ষণকাল নিজের মনে চিন্তা করিয়া যেন নিজেকেই বলিতে লাগিলেন. তার ফিরে আসা পর্যস্ত আমি ত জেগেই ছিলাম। খেতেও বললাম, কিন্ত, অনেক রাত্রি হরেছে বলে সে নিজেই খেলে না। তোমার শ্রেয় পড়াটা হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্ত, এতে এমন কি অন্যায় হয়েছে আমি ত ভেবে পাই নে। এই ত্রুছ্ক কারণটাকে সে এত করে মনে নেবে এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি ?

মনোরমা চুপ করিয়া রহিল। আশ্বোব্ নিজেও কিছ্কেণ মৌন থাকিয়া ভিতরের লম্জাটা দমন করিয়া বলিলেন, কথাটা তাকে ত্মি জিজ্ঞাসা করলে না কেন ?

মনোরমা জবাব দিল, জিজ্ঞাসা করবার কি আছে বাবা ?

জিজ্ঞাসা করিবার অনেক আছে, কিল্ড্র করাও কঠিন—বিশেষতঃ মণির পক্ষে। ইহা তিনি জানিতেন। তথাপি কহিলেন, সে যে রাগ করে আছে এ ত খুব স্পন্ট। বোধ হয় সে ভেবেচে তর্মি তাকে উপেক্ষা কর। এ-রক্ম অন্যান্ত্র ধারণা ত তার মনে রাখা যেতে পারে না।

মনোরমা বলিল, আমার সম্বন্ধে ধারণা যদি তিনি অন্যায় করে থাকেন সে তার দোষ। একজনের দোষ সংশোধনের গরজটা কি আর একজনকে গায়ে পড়ে দিতে হবে বাবা?

পিতা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না । মেয়েকে তিনি ষেভাবে মান্ব করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে তাহার আসেক্ষানে আঘাত পড়ে এমন কোন আদেশই করিতে পারেন, না । সে উঠিয়া গেলে এই কথাটাই নিজের মধ্যে অবিশ্রাম তোলাপাড়া করিয়া তিনি অত্যক্ত বিমর্ষ হইয়া রহিলেন । এর্প কলহ ঘটিয়াই থাকে এবং এ শ্রম ক্ষাক্র মারে, এমন একটা কথা তিনি বহুবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়াও জাের পাইলেন না । আজতকে তিনি জানিতেন । শুধু কেবল সে সকল দিক দিয়া স্বাশিক্ষিতই নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা চরিত্রের সত্যপরতা তিনি নিঃসংশয়ে উপলক্তি করিয়াছিলেন যে, আজিকার এই অহেত্ক বিরাগের কোনমতেই সামঞ্চস্য হয় না । সকলের অপ্রিসীম উদ্বেগের হেত্ব হইয়াও সে লক্ষাবোধের পরিবর্তে রাগ করিয়া রহিল, এমন অসম্ভব ষে কি করিয়া তাহাতে সম্ভবপর হইল মামাংসা করা কঠিন ।

বিকালের দিকে একখানা টাঙ্গা গাড়ি গেটের মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া আশাবাব, খবর

ক্ট্য়া জানিলের পাড়ি আসিরাছে অজিতের জনা। অজিতকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে তিনি অতি কন্টে একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, টাঙ্গা কি হবে অজিত ?

একবার বেড়াতে বার হবো।

কেন, মোটর কি হলো? আবার বিগড়েচে নাকি?

না। কিছু আপনাদের প্রয়োজন হতে পারে ত!

যদি হয়ও, জন্যে একটা খোড়ার গাড়ি আছে। এই বলিয়া তিনি একম্হতে মৌন থাকিয়া কহিলেন, বাবা অজিত, আমাকে সতিয় বল। মোটর নিয়ে কোন কথা উঠেচে?

অজিত কহিল, কৈ আমি ত জানিনে। তবে, আজও আপনাদের গান-বাজনার আয়োজন আছে। তাঁদের আনতে, বাড়ি পে'ছি দিতে মোটরের আবশ্যকই বেশী। ঘোড়ার গাড়িতে ঠিক হয়ে উঠবে না।

সকাল হইতে নানার প দ্বিভিন্তার কথাটা আশ্বাব্ ভূলিয়াই ছিলেন। এখন মনে পড়িল, কাল সভাভক্ষের পরে আজিকার জনাও তাঁহাদের আব্বান করা হইয়াছিল এবং সন্ধার পরেই মজলিস বসিবে। একটা খাওয়ানোর কলপনাও যে মনোরমার ছিল, এই সঙ্গে এ কথাও তাঁহার সমরণ হইল। কিন্তু মনে মনে একটু হাসিলেন। কারণ প্রছের কলহের মানসিক অস্বচ্ছন্দতায় কথাটা তাঁহার নিজেরই মনে নাই এবং মনে পড়িয়াও ভাল লাগিল না, তখন মেয়ের কাছে যে আজ এ-সকল কতদ্বের বিরম্ভিকর তাহা স্বতঃসিশ্বের মত অন্মান করিয়া কহিলেন, আজ ও-সব হবে না অজিত।

অজিত কহিল, কেন?

কেন : মণিকেই একবার জিজেসা করে দেখ না। এই বলিয়া তিনি বেহারাকে উচৈচঃশ্বরে ডাকাডাকি করিয়া কন্যাকে ডাকিতে পাঠাইয়া ঈবৎ হাসিয়া কহিলেন, তুমি রাগ করে আছ বাবা, গান-বাজনা শ্নবে কে ? মণি ? আছো, সে-সব আর একিদন হবে, এখন, যাও তুমি মোটর নিয়ে একটু ঘ্রে এসো গে। কিন্তু বেশী দেরী করতে পাবে না। আর তোমার একলা যাওয়া চলবে না তা বলে দিকি। ড্রাইভার ব্যাটা যে কর্ডে হয়ে গেল। এই বলিয়া তিনি একটা স্কৃতিন সমস্যার অভাবনীয় স্মীমাংসা করিয়া উচ্ছল আনশ্বে আরাম-কেদারায় চিত হইয়া পড়িয়া ফোঁস করিয়া পরিতৃষ্টির দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তুমি যাবে টাক্সা ভাড়া করে বেড়াতে! ছিঃ!

মনোরমা ঘরে পা দিরা অজিতকৈ দেখিরা ঘাড় বাঁকাইরা দাঁড়াইল। সাড়া পাইরা আশ্বোব্ কাবার সোজা হইরা বসিলেন, সকোতুক দ্নিশ্ব-হাস্যে মৃখ উল্জ্বল করিরা কহিলেন, বলি আজকের কথাটা মনে আছে ত মা? না, একদম ভূলে বসে আছ?

কি বাবা ?

আজ বে সকলের নেমজন? তোমার গানের পালা শেব হলে তাঁদের বে আজ খাওয়াবে,—বলি, মনে আছে ত?

মনোরমা মাথা নাড়িরা কহিল, আছে বৈ কি । মোটর পাঠিরে দিরেচি তাদের আনতে।

মোটর পাঠিরেছ আনতে ? কিন্তু খাওয়া-দাওয়া ? মণি কহিল, সমস্ত ঠিক আছে বাবা, ব্রটি হবে না।

আচ্ছা, বলিরা তিনি প্নেরার চেরারে হেলান দিরা পড়িলেন। তাঁহার মুখের প'রে কে যেন কালি লেপিয়া দিল।

মনোরমা চলিয়া গেল। অজিতও বাহির হইয়া যাইতেছিল, আশ্বাব্ব তাহাকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া বহ্দেশ নীরব হইয়া রহিলেন। পরে উঠিয়া বাসিয়া কহিলেন, অজিত, মেয়েয় হয়ে ক্ষমা চাইতে আমার লম্জা করে। কিন্তু ওর মা বে'চে নেই, তিনি থাকলে আমাকে এ কথা বলতে হতোুনা।

অজিত চুপ করিয়া রহিল। আশ্বাব্ বলিলেন, ওর 'পরে তুমি কেন রাগ করে আছ, এ তিনিই তোমার কাছ থেকে বার করে নিতেন,—কিন্তু তিনি ত নেই,— আমাকে কি তা বলা যায় না।

তীহার কণ্ঠদ্বর এমনি সকর্ণ যে ক্লেশ বোধ হয়। তথাপি অজিত নির্বাক হইয়া রহিল।

আশ্বাব, জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর সঙ্গে কি তোমার কোন কথাবার্তা হর্নান ? অজিত কহিল, হরেছিল।

আশ্বোব্ বাগ্র হইরা উঠিলেন, হয়েছিল? কখন হল? **মাণ হঠাং যে কাল** হামিরে পড়েছিল এ কি তোমাকে সে বলেছিল?

অজিত কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বোধ হয় কি জবাব দিবে ইহাই ভাবিয়া লইল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, অতরাত্তি পর্যস্ত নিরর্থক জেগে থাকা সহজও নয়, উচিতও নয়। ঘুমুলে অন্যায় হতো না, কিন্তু তিনি ঘুমোন নৈ। আপনি শুতে যাবার খানিক পরেই তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

তারপরে ?

তারপরে আর কোন কথা আপনাকে বলব না? এই বালিয়া সে চালিয়া গেল।
দ্বারের বাহির হইতে বালিয়া গেল, হয়ত কাল-পরশ্ব আমি এখান থেকে যেতে
পারি।

আশ্বোব্ কিছ্ই ব্রিলেন না, শ্ব্ব ব্রিলেন কি একটা ভরানক দ্বটিনা ঘটিরা গেছে।

অজিতকে লইরা টাঙ্গা বাহির হইরা গেল, সে তিনি শর্নিতে পাইলেন। মিনিট-করেক পরে প্রচুর কোলাহল করিয়া নিমন্দিতদের লইয়া মোটর ফিরিয়া আসিল, সেন্ও তাঁহার কানে গেল। কিন্ত্র তিনি নড়িলেন না, সেইখানেই ম্রতির মত নিশ্চল হইয়া বসিরা রহি**লেন। বৈঠক: বসিলে বে**হারা গিরা সংবাদ দিল, বাব্র শরীর ভাল নর, তিনি শইরা পড়িরাছেন।

সেদিন গান জমিল না, খাওরার উৎসাহ মান হইরা গেল,—সকলেরই বার বার করিরা মনে হইতে লাগিল, বাড়ির একজন দ্রমণের ছলে বাহির হইরা গেছেন এবং আর একজন তাহার বিপলে দেহ ও প্রসন্ন রিম্ধহাস্য লইরা সভার যে স্থানটি উম্জবল করিয়া রাখিতেন আজ সেখানটা শুন্য পড়িয়া আছে । এদিকে অজিতের গাড়ি আসিয়া কমলের বাটীর সম্মুখে থামিল। কমল পথের ধারের সংকীর্ণ বারান্দার উপরে দাঁড়াইয়া ছিল, চোখাচোখি হইতেই হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। গাড়িটাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া চে চাইয়া বলিল, ওটা বিদের করে দিন। সুমুখে দাঁড়িয়ে কেবল ফেরবার তাড়া দেবে।

সি<sup>\*</sup>ড়ির মুখেই আবার দেখা হইল। অজিত কহিল, বিদেয় করে ত দিলেন, কিন্দু ফেরবার সময় আর একটা পাওয়া যাবে ত ?

कमल र्नालन, ना । कर्ज्यूकूरे ना भथ, दश्री यातन ।

হে টে যাব ?

কেন, ভয় করবে নাকি? না হয় আমি নিজে গিয়ে আপনাকে বাড়ি পর্য পেণিছে দিয়ে আসব। আসনে। এই বলিয়া সে তাহাকে সঙ্গে করিয়া রামাঘরে আনিরা বিসবার জন্য কল্যকার সেই আসনখানি পাতিয়া দিয়া কহিল, চেয়ে দেখনে সারাদিন ধরে আমি কত রামা রে ধৈচি। আপনি না এলে রাগ করে আমি সমস্ত মন্চীদের ভেকে দিয়ে দিতাম।

অক্সিত বলিল, আপনার রাগ ত কম নয়। কিন্তু তাতে এর চেয়ে খাবারগালোর দের বেশী সদগতি হতো।

এ কথার মানে? বালিয়া কমল ক্ষণকাল অজিতের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া শেষে নিজেই কহিল, অর্থাৎ আপনার অভাব নেই, হয়ত অধিকাংশই ফেলা যাবে,— কিন্তু তাদের অত্যস্ত অভাব। তারা থেয়ে বাঁচবে। স্তরাং, তাদের খাওয়ানোই খাবারের যথার্থ সম্বাবহার, এই না?

অজিত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ ছাড়া আর কি!

কমল বলিল, এ হলো সাধ্ লোকেদের ভাল-মন্দর বিচার, প্ণ্যাত্মাদের ধর্মবিন্নিধর ধর্মকি। পরলোকের খাতার তারা একেই সাথাকি ব্যায় বলে লিখিয়ে রাখতে চার, বোঝে না যে আসলে ঐটেই হলো ভূয়ো। আনন্দের স্থাপাত্র যে অপব্যয়ের অন্যায়েই পরিপূর্ণে হয়ে ওঠে এ কথা তারা জানবে কোথা থেকে ?

অজিত আশ্চর্য হইরা কহিল, মান্বের কর্তব্য-ব্দির ভেতরে আনন্দ নেই নাকি?

কমল কহিল, না নেই । কর্তব্যের মধ্যে যে আনন্দের ছলনা সে দ্বংখেরই নামান্তর । তাকে বৃদ্ধির শাসন দিয়ে জাের করে মানতে হয় । সেই ত বন্ধন । তা না হলে এই যে শিবনাথের আসনে এনে আপনাকে বসিয়েছি, ভালবাসার এই অপব্যরের মধ্যে আমি আনন্দ পেতাম কােথার ? এই যে সারাদিন অভুক্ত থেকে কত কি বসে বসে রে ধেচি—

আপনি এসে খাবেন বলে, এত বড় অকতব্যের ভেতরে আমি তৃপ্তি পেতাম কোন্খানে? অজিতবাব, আজ আমার সকল কথা আপনি ব্রুবেন না, বোঝবার চেন্টা করেও লাভ নেই, কিন্ত্র এতথানি উলটো কথার অর্থ যদি কখনো আপনা থেকেই উপলন্ধ হয়, সেদিন কিন্ত্র আমাকে সমরণ করবেন। কিন্ত্র এখন থাক, আপনি খেতে বস্কুন। এই বলিয়া সে পাত্র ভরিয়া বহুবিধ ভোজাবন্ত্র তাহার সন্মুখে রাখিল।

অজিত বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ ঠিক যে আপনাব শেষ কথাগুলোর অর্থ আমি ভেবে পেলাম না, কিল্তু তবুও মনে হচ্চে যেন একেবারে অবোধ্য নয়। ব্রিয়ের দিলে হয়ত বুঝতেও পারি।

কমল কহিল, কে ব্ৰিয়ে দেবে অজিতবাব, আমি? আমার দরকার? এই বিলয়া সে হাসিয়া বাকি পাত্রগুলো অগ্রসর করিয়া দিল।

অজিত আহারে মনোনিবেশ করিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় জানেন না যে, কাল আমার খাওয়া হয়নি।

কমল কহিল, জানিনে বটে, কিন্ত্র আমার ভয় ছিল অত রাত্রে ফিরে গিয়ে হয়ত আপনি খাবেন না। তাই হয়েছে। আমার দোষেই কাল কণ্ট পেলেন।

কিন্ত্র আজ স্বদ-স্বদ্ধ আদায় হচে। কথাটা বলিয়াই তাহার স্মরণ হইল কমল এখনও অভুক্ত। মনে মনে লন্জা পাইয়া কহিল, কিন্ত্র, আমি একেবারে জন্ত্র মত স্বার্থপর। সারাদিন আপনি খাননি, অথচ সেদিকে আমার হংশ নেই, দিব্যি খেতে বসে গেছি।

কমল হাসিম্থে জবাব দিল, এ যে আমার নিজের থাওরার চেয়ে বড়, তাই ত তাড়াতাড়ি আপনাকে বসিয়ে দিয়েছি অজিতবাব,। এই বলিয়া সে একটু থামিয়া কহিল, আর এ সব মাছ-মাংসের কাণ্ড। আমি ত খাইনে।

কি-তঃ কি খাবেন আপনি ?

ঐ যে। এই বলিয়া সে দ্রে এনামেলের বাটিতে ঢাকা একটা বস্তু, হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, ওর মধ্যে আমার চাল-ডাল আর আলা, সেন্ধ হয়ে আছে। ঐ আমার রাজভোগ।

এ বিষয়ে অজিতের কৌত্হল নিব্তি হইল না, কিন্তা তাহার সংক্লাচে বাধিল। পাছে সে দারিদ্রের উল্লেখ করে, এই আশক্ষায় সে অন্য কথা পাড়িল। কহিল, আপনাকে দেখে প্রথম থেকেই আমার কি যে বিস্ময় লেগেছিল তা বলতে পারিনে।

কমল হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, সে ত আমার রূপ। কিন্তু সেও হার মেনেছে অক্ষয়বাব্র কাছে। তাঁকে পরাস্ত করতে পারিনে।

অজিত লম্জা পাইয়াও হাসিল, কহিল, বোধ হয় না। তিনি গোলকুণ্ডার মানিক। তাঁর গায়ে আঁচড় পড়ে না। কিন্ত, সবচেয়ে বিক্ষায় নেগেছিল আপনার কথা শুনে। হঠাৎ যেন ধৈর্য থাকে না,—রাগ হয়। মনে হয় কোন সত্যকেই যেন আপনি আমল দিতে চান না। হাত বাড়িয়ে পথ আগলানোই যেন আপনার প্রভাব।

কমল হয়ত ক্ষ্মে হইল। বলিল, তা হবে। কিন্ত্র আমার চেয়েও বড় বিন্ময় সেখানে ছিল —সে আর একটা দিক! যেমন বিপর্ল দেহ, তেমনি বিরাট শাস্তি। থৈবের যেন হিমগিরি। উত্তাপের বাষ্পও সেখানে পে'ছিয় না। ইচ্ছে হয়, আমি যদি তার মেয়ে হতাম।

কথাটি অজিতের অত্যস্ত ভাল লাগিল। আশ্বাব্বক সে অন্তরের মধ্যে দেবতার ন্যায় ভত্তিশ্রমা করে। তথাপি কহিল, আপনাদের উভয়ের এমন বিপরীত প্রকৃতি মিলতো কি করে?

কমল বলিল, তা জানিনে। আমার ইচ্ছের কথাই শ্ধ্র বললাম। মণির মত আমি যদি তাঁর মেরে হরে জন্মাতাম! এই বলিয়া সে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আমার নিজের বাবাও বড় কম লোক ছিলেন না! তিনিও এমনি ধীর, এমনি শাস্তু মানুষ্টি ছিলেন।

কমল দাসীর কন্যা, ছোটজাতের মেয়ে, সকলের কাছে অজিত এই কথাই শ্বনিয়া-ছিল। এখন কমলের নিজের মুখে তাহার পিতার গ্বণের উল্লেখে তাহার জন্মরহস্য জানিবার আকাৎক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্ত্ব জিজ্ঞাসাবাদের শ্বারা পাছে তাহার ব্যথার স্থানে অতর্কিত আঘাত করে এই ভয়ে প্রশ্ন করিতে পারিল না। কিন্ত্ব মনটি তাহার ভিতরে ভিতরে শ্লেহে ও কর্বুণায় পূর্ণে হইয়া উঠিল।

খাওয়া শেষ হইল। কিন্ত, তাহাকে উঠিতে বলায় অজিত অস্বীকার করিয়া বলিল, আগে আপনার খাওয়া শেষ হোক। তার পরে।

কেন কণ্ট পাবেন অজিতবাবন্, উঠনে। বরণ মুখ ধারে এসে বস্ন, আমি খাছিছে।

না, সে হবে না। আপনি না খেলে আমি আসন ছেড়ে এক পা-ও উঠবো না। বেশ মান্য ত! এই বলিয়া কমল হাসিয়া আহার্য-দ্রব্যের ঢাকা খ্লিয়া আহারে প্রবৃত্ত হইল। কমল লেশমাত্র অত্যুক্তি করে নাই। চাল-ভাল ও আল্-সিদ্ধই বটে। শ্বকাইয়া প্রায় বিবর্ণ ইইয়া উঠিয়াছে। অন্যান্য দিন সে কি খায়, না খায়, সে জানে না। কিল্ত্ব আজ এত প্রকার পর্যাপ্ত আয়োজনের মাঝেও এই দ্বেচ্ছাক্ত আত্মপীঙ্নে তাহার চোখে জল আসিতে চাহিল। কাল শ্নিয়াছিল দিনাছে সে একটিবার মাত্র খায় এবং আজ দেখিতে পাইল তাহা এই। স্ত্তরাং, যুক্তি ও তর্কের ছলনায় কমল মুখে যাহাই বল্ক, বাশতব ভোগের ক্ষেত্রে তাহার এই কঠোর আত্মসংযম অজিতের অভিভূত মুক্ষ চক্ষে মাধ্য ও প্রকায় অপর্প হইয়া উঠিল এবং বঞ্চনায়, অসম্মানেও অনাদরে যে কেহ ইহাকে লাঞ্চিত করিয়াছে তাহাদের প্রতি তাহার ঘ্লার অবধি রহিল না। কমলের খাওয়ার প্রতি চাহিয়া ঢাহিয়া এই ভাবটাকে সে আর চাপিতে পারিল না, উচ্ছ্নসিত আবেগে বলিয়া উঠিল, নিজেদের বড় মনে করে যায়া অপমানে আপনাকে দ্রে রাখতে চায়, যায়া অকারণে প্রানি করে বেড়ায়, তারা কিল্তা

আপনার পাদস্পর্শের যোগ্য নয়। সংসারের দেবীর আসন যদি কারও থাকে সে আপনার।

কমল অকৃত্রিম বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? কেন তা জানিনে, কিল্ড্র এ আমি শপথ করে বলতে পারি। কমলের বিস্ময়ের ভাব কান্তিল না, কিল্ড্র সে চুপ করিয়া রহিল। অজিত বলিল, যদি ক্ষমা করেন ত একটা প্রশ্ন করি। কি প্রশ্ন ?

পাপিষ্ঠ শিবনাথের কাছে এই অপমান ও বঞ্চনা পাবার পরেই কি এই কুছ অবলম্বন করেছেন ?

কমল কহিল, না। আমার প্রথম স্থামী মরবার পর থেকেই আমি এমনি খাই। এতে আমার কন্ট হয় না।

অজিতের মুখের উপরে যেন কে কালি ঢালিয়া দিল। সে করেক মুহুত শত্ত্ব থাকিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া আশ্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার আর একবার বিবাহ হয়েছিল নাকি ?

কমল কহিল, হাঁ। তিনি একজন অসমীয়া ক্রিশ্চান। তাঁর মৃত্যুর পরেই আমার বাবা মারা গেলেন হঠাৎ ঘে।ড়া থেকে পড়ে। তখন শিবনাথের এক খুড়ো ছিলেন বাগানের হেড ক্লার্ক। তাঁর স্ফ্রী ছিল না, মাকে তিনি আশ্রয় দিলেন। আমিও তাঁর সংসারে এলাম। এইরকম নানা দ্বংখে-কণ্টে পড়ে একবেলা খাওয়াই অভ্যাস হয়ে গেল। ক্রছেন্সাধনা আর কি. বরগু শ্রীর ফুন দুই-ই ভাল থাকে।

অজিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনারা শুনেছি জাতে তাঁতী।

কমল কহিল, লোকে তাই বলে। কিন্ত, মা বলতেন, তাঁর বাবা ছিলেন আপনাদের জাতেরই একজন কবিরাজ। অর্থাৎ আমার সত্যিকার মাতামহ তাঁতী নর, বৈদ্য। এই বলিয়া সে একটু হাসিয়া কহিল, তা তিনি যে-ই হোন, এখন রাগ করাও বৃথা আপসোস করাও বৃথা।

অজিত কহিল, সে ঠিক।

কমল বলিল, মার র প ছিল, কিল্ড র র চি ছিল না। বিষের পরে কি একটা দ্বর্নাম রটায় তার স্বামী তাঁকে নিয়ে আসামের চা-বাগানে পালিয়ে যান। কিল্ড বাঁচলেন না, কয়েক মাসেই ছারে মারা গোলেন। বছর-ভিনেক পরে আমার জল্ম হ'ল বাগানের বড় সাহেবের ঘরে।

তাহার বংশ ও জন্মগ্রহণের বিবরণ শর্নিয়া অজিতের মৃহ্তাকাল প্রের দ্নেই ও শ্রন্ধা-বিস্ফারিত প্রদর বিতৃষ্ণা ও সঞ্চোচে বিন্দর্বৎ হইয়া গেল। তাহার সবচেরে ব্যক্তিল এই কথাটা যে, নিজের ও জননীর এতবড় একটা লম্জাকর ব্রান্ত বিবৃত্তি করিতে ইহার লম্জার লেশমান্ত নাই। অনায়াসে বলিল, মায়ের র্প ছিল, কিন্ত্র র্টি ছিল না। যে অপরাধে একজন মাটির সহিত মিশিয়া যাইত, সে ইহার কাছে র্টির বিকার মান্তঃ। তার বেশী নয়। কমল বলিতে লাগিল, কিন্ত্র আমার বাপ ছিলেন সাধ্ব লোক। চরিত্রে, পাণ্ডিতো, প্রতায়—এমন মান্য খ্ব কম দেখেছি, অজিতবাব্। জীবনের উনিশটা বছর আমি তার কাছেই মান্য হয়েছিলাম।

অজিতের একবার সন্দেহ হইল, এ হয়ত উপহাস করিতেছে । কিল্ড্র এ কি উপহাস ? কহিল, এ-সব কি আপনি সত্যি বলচেন ?

কমল একটু আশ্চর্য হইয়াই জবাব দিল, আমি ত কখনই মিথ্যে বলিনে অজিত-বাব, । পিতার স্মৃতি পলকের জন্য তাহার মুখের পরে একটা স্নিশ্ব দীপ্তি ফেলিয়া গেল । কহিল, এ জীবনে কখনো কোন কারণেই যেন মিথ্যা চিস্তা, মিথ্যা অভিমান মিথ্যা বাক্যের আশ্রয় না নিই, বাবা এই শিক্ষাই আমাকে বার বার দিয়ে গেছেন ।

অজিত তথাপি যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না । বালল, আপনি ইংরেজের কাছে যদি মানুষ, আপনার ইংরিজি জানাটাও ত উচিত।

প্রত্যন্তরে, কমল শ্বে একটু ম্চকিয়া হাসিল। বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেওছ চলনে ও-ঘরে যাই।

না, এখন আমি উঠব।

বসবেন না? আজ এত শীঘ চলে যাবেন!

হা, আজ আর আমার সময় হবে না।

এতক্ষণ পরে কমল মূখ তুলিয়া তাহার মুখের অত্যন্ত কঠোরতা লক্ষ্য করিল। হয়ত কারণটাও অনুমান করিল। কিছ্কুণ নিনিমিষ-চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আছো যান।

ইহার পরে যে কি বলিবে অজিত খঞ্জিয়া পাইল না, শেষে কহিল, আপনি কি এখন আল্লাতেই থাকবেন ?

কেন ?

ধর্ন শিবনাথবাব যদি আর না-ই আসেন। তাঁর 'পরে ত আপনার জাের নেই!
কমল, কহিল না। একটু ন্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের ওখানে ত তিনি রােজ
যান, গােপনে একটু জেনে নিয়ে কি আমাকে জানাতে পারবেন না?

তাতে কি হবে ?

কমল কহিল, কি আর হবে । বাড়িভাড়াটা এ মাসের দেওয়াই আছে, আমি তা হলে কাল-পরশ্ব চলে যেতে পারি !

কোথায় যাবেন ?

কমল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না চুপ করিয়া রহিল।

অজিত জিজ্ঞাসা করিস, আপনার হাতে বোধ করি টাকা নেই ?

কমল এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল না।

অজিত নিজেও কিছ্মুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আসবার সময় আপনার জন্যে কিছ্মু টাকা সঙ্গে এনেছিলাম। নেবেন ?

ना ।

না কেন? আমি নিশ্চয়ই জানি আপনার হাতে কিছু নেই। বাও বা ছিল, আজ আমারই জন্য তা নিংশেষ হয়েছে! কিন্তু উত্তর না পাইয়া সে প্রনশ্চ কহিল, প্রয়োজনে বন্ধুর কাছে কি কেউ নেয় না?

কমল কহিল, কিন্তু বন্ধ্ব ত আপনি নন।

না-ই হলাম। কিন্তু অ-বন্ধ্র কাছেও ত লোকে ঝণ নেয়। আবার শোধ দেয়। আপনি তাই কেন নিন না?

কমল ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনাকে বলেচি আমি কখনোই মিথো বলিনে।

কথা মৃদ্ব, কিন্তু তীরের ফলার ন্যায় তীক্ষা। অজিত বর্ঝিল ইহার অন্যথা হইবে না। চাহিয়া দেখিল প্রথম দিনে তাহার গায়ে সামান্য অলম্কার যাহা কিছ্ব ছিল আজ তাহাও নাই। সম্ভবতঃ বাড়িভাড়া ও এই কয়দিনের খরচ চালাইতে শেষ হইয়াছে। সহসা ব্যথার ভারে তাহার মনের ভিতরটা কাদিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাওয়াই কি ছির?

কমল কহিল, তা ছাড়া উপায় কি আছে ?

উপায় কি আছে সে জানে না এবং জানে না বিলয়।ই তাহার কণ্ট হইতে লাগিল। শেষ চেণ্টা করিয়া কহিল, জগতে কি কেউ নেই যাঁর কাছে এ সময়েও কিছ্ন সাহাষ্য নিতে পারেন ?

কমল একটুখানি ভাবিরা বলিল, আছেন। মেয়ের মত তাঁর কাছে গিয়েই শুখু হাত পেতে নিতে পারি। কিন্তু আপনার যে রাত হয়ে যাচে। সঙ্গে গিয়ে এগিয়ে দেব কি ?

অজিত বাস্ত হইয়া বলিল, না না, আমি একাই যেতে পারবো।

ৈ তা হলে আসনে, নমস্কার। এই বলিয়া কমল তাহার শোবার **ঘরে গিয়া প্রবেশ** ক্রিল।

অজিত মিনিট-দ্বই সেইখানে স্তব্ধভাবে দাঁড়াইরা রহিল। তার পরে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

## ॥ अभात्र ॥

বেলা তৃতীয় প্রহর । শীতের অবধি নাই । আশ্বাব্র বসিবার ঘরে সাসীগ্রলা সারাদিনই বন্ধ আছে, তিনি আরাম-কেদারার দ্ই হাতলের উপর দ্ই পা মেলিয়া দিয়া গভীর মনোযোগের সহিত কি একটা পড়িতেছিলেন সেই কাগজের পাতার পিছনের দরজার দিকে একটা ছায়া পড়ায় ব্রিলেন এতক্ষণে তাঁহার বেহারার দিবানিদ্রা সম্প্রণ হইয়াছে । কহিলেন, কাঁচা ঘ্রমে ওঠোনি ত বাবা, তা হলে আবার মাথা ধরবে । বিশেষ কট বোধ না করো ত গায়ের কাপড়টা দিয়ে গরীবের পাদ্রটা একটু ঢেকে দাও।

নীচের কাপেটে একখানা মোটা বালাপোশ লটোইডেছিল, আগন্তুক সেইখানা তুলিয়া লইয়া তাঁহার দুই পা ঢাকিয়া দিয়া পায়ের তলা পর্যন্ত বেশ করিয়া মুড়িয়া দিল।

আশ্বাব্ কহিলেন, হয়েছে বাবা, আর অতি-যত্নে কাজ নেই। এইবার একটা চুর্ট দিয়ে আর একটুখানি গড়িয়ে নাও গে,—এখনো একটু বেলা আছে কিন্তু ব্রুষ্বে বাবা কাল—

অর্থাৎ কাল তোমার চাকরি যাইবেই। কেন সাড়া আসিল না, কারণ প্রভুর এবং-বিধ মস্তব্যে ভৃত্য অভাস্ত। প্রতিবাদ করাও যেমন নিম্প্রয়োজন, বিচলিত হওয়াও তেমনি বাহলো।

আশাবাব হাত বাড়াইরা চুর্ট গ্রহণ করিলেন এবং দেশলাই জ্বালার শব্দে এতক্ষণে লেখা হইতে মূখ তুলিরা চাহিলেন। করেক মূহতে অভিভূতের মত শুখ্ থাকিয়া কহিলেন, তাই ত বলি, একি যোদোর হাত। এমন করে পা ঢেকে দিতে ত তার চৌন্দপ্রেষে জানে না।

কমল বলিল, কিন্তু এদিকে যে হাত প্রড়ে যাচে।

আশ্বাব্ ব্যস্ত হইরা জ্বলন্ত কাঠিটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিলেন এবং সেই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া তাহাকে জাের করিয়া সম্মুখে টানিয়া তানিয়া কহিলেন, এতদিন তােমাকে দেখতে পাইনি কেন মা ?

এই প্রথম তাহাকে ভিনি মাতৃ-সন্বোধন করিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রশ্নের যে কোন অর্থ নাই তাহা উচ্চারণ করিবামার তিনি নিজেই টের পাইলেন।

কমল একখানা চৌকি টানিরা লইরা দ্রে বসিতে যাইতেছিল, তিনি তাহা হইতে দিলেন না, বলিলেন, ওখানে নর মা, তুমি আমার খ্ব কাছে এসে বসো। এই বলিরা তাহাকে একাস্ত সন্নিকটে আবর্ষণ করিয়া বলিলেন, এমন হঠাৎ যে কমল ?

কমল কহিল, আজ ভারী ইচ্ছে হল আপনাকে একবার দেখে আসি, তাই চলে এলাম।

আশ্বাব্ প্রত্যান্তরে শৃধ্ব কহিলেন, বেশ করেছো। কিন্তা ইহার অধিক আর কিছ্ব বলিতে পারিলেন না। অন্যান্য সকলের মতো তিনিও জানেন এদেশে কমলের সঙ্গী-সাথী নাই, কেহ তাহাকে চাহে না, কাহারও বাটীতে তাহার ঘাইবার অধিকার নাই,—নিতাপ্ত নিঃন্ব জীবনই এই মেরেটিকে অতিবাহিত করিতে হয়, তথাপি এমন কথাও তাঁহার মুখ নিয়া বাহির হইল না,—কমল, তোমার যখন খুলি স্বচ্ছতে আসিও। আর যাহার কাছেই হোক, আমার কাছে কোন সঙ্গোচন নাই। ইহার পরে বোধ করি কথার অভাবেই তিনি মিনিট দুই-তিন কেমন একপ্রকার অন্যমনস্কের মত মৌন হইয়া রহিলেন। তাঁহার হাতের কাগজগুলো নীচে খিসয়া পড়িতে হে ট হইয়া তালিয়া দিয়া কহিল, আপনি পড়িছলেন, আমি অসময়ে এসে বোধ হয় বিয়ু করলাম।

আশ্বাব্ বলিলেন, না। পড়া আমার হয়ে গেছে। যেটুকু বাকী আছে তা না পড়লেও চলে —পড়বার ইচ্ছেও নেই। একটুখানি থামিয়া বলিলেন, তা ছাড়া ত্রিম চলে গেলে আমাকে একলা থাকতেই ত হবে, তার চেয়ে বসে দ্টো গলপ করো, আমি শ্রিন।

কমল কহিল, আমি ত আপনার সঙ্গে সারাদিন গলপ করতে পেলে বেঁচে যাই। কি-তঃ আর-সকলে রাগ করবেন যে!

তাথার মুখের হাসি সত্ত্বেও আশ্বোব্ ব্যথা পাইলেন, কহিলেন, কথা তোমার মিথো নয় কমল। কিন্তু যাঁরা রাগ করবেন তাঁরা কেউ উপস্থিত নেই। এখানকার নত্ন ম্যাজিস্টেট বাঙালী। তাঁর স্বী হল্ছেন মণির বন্ধ্, একসঙ্গে কলেজে পড়ে-ছিলেন। দিন-দুই হল তিনি স্বামীর কাছে এসেছেন, মণি তাঁর ওখানেই বেড়াতে গেছেন, ফিরতে বোধ হয় রাত্রি হবে।

কমল সহাস্যে প্রশ্ন করিল, আপনি বললেন যাঁরা রাগ করবেন। একজন ত মনোরমা, বি\*তঃ বাকী কারা ?

আশ্বাব্ বলিলেন, সবাই। এখানে তার অভাব নেই। আগে মনে হতো অজিতের হয়ত তোমার প্রতি রাগ নেই, কিল্ত্ব এখন দেখি তার বিদ্বেষ্ট যেন সবচেয়ে বৈশী, যেন অক্ষরবাব্যকেও হার মানিয়েছে।

কমল চুপ করিয়া শ্নিতেছে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, এসেও তাকে এমন দেখিনি, কিল্ত্ন হঠাৎ দিন দ্ব-তিনের মধ্যে সে যেন বদলে গেল। এখন অবিনাশকেও দেখি তাই। এরা সবাই মিলে যেন তোমার বিরুদ্ধে চক্রাপ্ত করেছে।

এবার কমল হাসিল, কহিল, অর্থাৎ কুশাঙ্কুরের উপর বজ্রাঘাত! কিন্ত আমার মত স:াজ ও লোকালয়ের বাইরের ত্রুড্ছ একজন মেরেমান্বের বিরুদ্ধে চক্রান্ত কিসের জনো? আমি ত কারও বাড়িতে যাইনে।

আশ্বোব্ বলিলেন, তা যাও না সতিয়। শহরের কোথার তোমাদের বাসা তাও কেউ জানে না, কি-তঃ তাই বলে তুমি তঃ ছ নর কমল। তাই তোমাকে এরা ভূলতেও পারে না মাপ করতেও পারে না। তোমার আলোচনা না করে, তোমাকে খোঁটা না দিয়ে এদের স্বস্থিত নেই শান্তিও নেই। অকস্মাৎ হাতের কাগজগ্রলা তুলিরা ধরিয়া কহিলেন, এটা কি জানো? অক্ষরবাব্র রচনা। ইংরিজী না হলে তোমাকে পড়ে শোনাতাম। নাম-ধাম নেই, কিন্তু এর আগাগোড়া শ্ব্র তোমারই কথা, তোমাকেই আক্রমণ। কাল ম্যাজিস্টেট সাহেবের বাড়িতে নাকি নারী-কল্যাণ-সমিতির উদ্বোধন হবে,—এ তারই মঙ্গল-অন্টোন। এই বলিয়া তিনি সেগ্লো দ্রে নিক্ষেপ করিলেন, কহিলেন, এ শ্ব্র প্রকথ নয়, মাঝে মাঝে গণপছেলে পার-পারীদের ম্ব দিয়ে নানা কথা বার করা হয়েছে। এর মলে নীতির সঙ্গে কারও বিরোধ নেই—বিরোধ থাকতেই পারে না, কিন্তু এ ত সে নয়। ব্যক্তি-বিশেষকে পদে পদে আঘাত করতে পারাই থেন এব আসল আনন্দ। কিন্তু অক্ষয়ের আনন্দ আর আমার আনন্দ ত এক নয় কয়ল একে ত আমি ভাল বলতে পারিনে।

কমল কহিল, কিন্তু আমি ত আর এ লেখা শ্নতে যাবো না,—আমাকে আঘাত করার সাথকিতা কি?

আশ্বাব্ বলিলেন, কোন সাথ কতাই নেই। তাই বোধ হয় ওরা আমাকে পড়তে দিয়েছে। ভেবেচে ভরাড্বির ম্বিটলাভ। ব্ডোকে দ্বেখ দিয়ে ষতচুকু ক্ষোভ মেটে। এই বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া কমলের হাতথানি আর একবার টানিয়া লইলেন। এই স্পশ টুকুর মধ্যে যে কি কথা ছিল কমল তাহার সবচুকু ব্বিল না, তব্ব তাহার ভিতরটায় কি একরকম করিয়া উঠিল। একটু থামিয়া কহিল, আপনার ব্বলিতাটুকু তারা ধরেচেন, কিন্তু আসল মান্যটিকে তারা চিনতে পারেননি।

তুমিই কি পেরেচো মা ?

বোধ হয় ওঁদের চেয়ে বেশী পেরেচি।

আশ্বোব্ ইহার উত্তর দিলেন না, বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিতে লাগিলেন, সবাই ভাবে এই সদানন্দ ব্যুড়োলোকটির মত স্থী কেউ নেই। অনেক টাকা, অনেক বিষয়-আশয়—

কিন্তু সে ত মিথ্যে নয়।

আশ্রোব্ বাললেন, না, মিখ্যে নয়। অর্থ এবং সম্পত্তি আমার যথেন্ট আছে। কিন্তু ও মানুষের কত্টুকু কমল ?

কমল সহাস্যে কহিল, অনেকখানি আশ্বাব্।

আশ্বাব্ ঘাড় ফিরাইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন, পরে কহিলেন, যদি কিছু না মনে করো ত তোমাকে একটা কথা বলি—

বল্বন।

আমি ব্রুড়োমান্ম, আর তুমি আমার মণির সমবয়সী। তোমার মুখ থেকে আমার নিজের নামটা আমার নিজের কানেই যেন বাধে কমল। তোমার বাধা না থাকে ত আমাকে বরণ কাকাবাব, বলে ডেকো।

কমলের বিসময়ের সামা রহিল না । আশ্বোব্ কহিতে লাগিলেন, কথায় আছে

নেই-মামার চেয়ে কানা-মামাও ভালো। আমি কানা নই বটে, কিণ্ডা খোড়া—বাতে পঙ্গা। বাজারে আশা বিদার কেউ কানাকড়ি দাম দেবে না। এই বলিয়া তিনি সহাস্য কোতুকে হাতের বৃংধাঙ্গাওটি আন্দোলিত করিয়া কহিলেন, না-ই দিলে মা, কিন্তু যার বাবা বে'চে নেই ভার অত খ্ওখাতে হলে চলে না। ভার খোড়া-কাকাই ভালো।

অন্য পক্ষ হইতে জবাব না পাইয়া তিনি প্নেশ্চ কহিলেন, কেউ যদি খোঁচাই দেয় কমল, তাকে বিনয় করে বলে, এই আমার তের। বলো গরীবের রাঙই সোনা।

তাঁহার চেয়ারের পিছন দিকে বসিয়া কমল ছাদের দিকে চোথ তুলিয়া অশ্রন্থানেরাধের চেণ্টা কারতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিল না। এই দ্'জনের কোথাও মিল নাই; শ্বেশ্ব অনাত্রায়-অপরিচয়ের স্বদ্বের বাবধানই নয়—শিক্ষা, সংস্কার, রীতি-নীতি সংসার ও সামাজিক বাবস্থায় উভয়ের ফত বড়ই না প্রভেদ। কোন সম্বন্ধই যেখানে নাই, সেখানে শ্বেশ্ব কেবল একটা সম্বোধনের ছল করিয়া এই বাধিয়া রাখিবার কৌশলে কমলের চোখে বহুকাল পরে জল আসিয়া পড়িল।

আশ্বাব্ জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন মা, পারবে ত বলতে ? কমল উচ্ছবসিত অশ্ব সামলাইয়া লইয়া শ্ব্ব কহিল, না। না! নাকেন?

কমল এ-প্রশ্নের উত্তর দিল না, অন্য কথা পাড়িল। কহিল, অজিতবাব্দ কোথায় ?

আশ্বাব্ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কি জানি, হয়ত বাড়িতেই আছে। প্নরায় কিছ্কুল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, ক'দিন থেকে আমার কাছে বড় এবটা সে আসে না! হয়ত সে এখান থেকে শীঘুই চলে যাবে।

কোথায় যাবেন ?

আশ্বাব্ হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিলেন, বুড়োমান্যকে সবাই কি সব কথা বলে মা? বলে না। হয়ত প্রয়োজনও বোধ করে না। একটুখানি থামিয়া কহিলেন, শ্নেচো বোধ হয় মণির সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ অনেকদিন থেকেই স্থির ছিল, হঠাৎ মনে হচেচ যেন ওরা কি নিয়ে একটা ঝগড়া করেছে। কেউ কারো সঙ্গে ভাল করে কথাই কয় না।

কমল নীরব হইয়া রহিল। আশ্বাব্ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন জগদীশ্বর মালিক, তাঁর ইচ্ছে। একজন গান-বাজনা নিয়ে মেতে উঠেচে, আর একজন তার প্রানো অভ্যাস স্দে-আসলে ঝালিয়ে তোলবার জোগাড় করচে। এই ত চলচে।

কমল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কোতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কি তাঁর পুরোনো অভ্যাস ?

আশ্বাব্ বলিলেন. সে অনেক। ও গের্য়া পরে সম্যাসী হয়েছে, মণিকে ভালবেসেছে, দেশের কাজে হাজতে গেছে, বিলেতে গিয়ে ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, ফিরে এসে সংসারী হবার ইন্ছে, কিন্তু, সম্প্রতি বোধ হয় সেটা একটু বদলেছে। আগে মাছ-মাংস্থতো না, তার পরে খাচ্ছিলো, আবার দেখছি পরশ্ব থেকে বন্ধ করেছে। যদ্ব বলে, বাব্ব ঘণ্টাখানেক ধরে ঘরে বসে নাক টিপে নাকি যোগাভ্যাস করেন।

যোগাভ্যাস করেন ?

হাঁ। চাকরটাই বলছিল ফেরবার পথে কাশীতে নাকি সম্দ্র্যান্তার জন্যে প্রারশিচন্ত করে যাবে।

কমল অত্যন্ত আশ্চর্য হইরা কহিল, সম্দ্রযাতার জন্যে প্রায়শ্চিত করবেন ? অজিতবাব: ?

আশ্বোব্ ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, পারে ও। ওর হল সর্বতোম্খী প্রতিভা।

কমল হাসিয়া ফেলিল। কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সনয় দ্বারপ্রাক্তে
মান্বের দ্বারা পড়িল। এবং যে ভৃত্যু এত বিভিন্ন প্রকারের সংবাদ মনিবকৈ সরবরাহ
করিরাছে সে-ই আসিয়া সশরীরে দ ভায়মান হইল। এবং সবাপেক্ষা কঠিন সংবাদ
এই দিল যে, অবিনাশ, অক্ষয়, হরেন্দ্র, অজিত প্রভৃতি বাব্বদের দল আসিয়া পড়িলেন
বলিয়া। শ্নিয়া শ্বা কমল নয়, বন্ধাবর্গের অভ্যাগমে উল্ছন্ত্রিত উল্লাসে অভ্যথনা
করাই যাহার দ্বভাব, সেই আশ্বাব্র পর্যন্ত মাখ শ্বন্ধ হইয়া উঠিল। ক্ষণেক পরে
আগন্ত্বক ভদ্রব্যন্তিরা ঘরে তুকিয়া সকলেই আশ্বর্ণ হইলেন। কারণ এই মেরেটির
এখানে এভাবে দর্শন মিলিতে পারে তাহা তাহাদের কল্পনার অভীত। হরেন্দ্র
হাত ত্রিলয়া কমলকে নমন্দ্রার করিয়া কহিল, ভাল আছেন ? অনেকদিন আপনাকে
দেখিন।

অবিনাশ হাসিবার মত মুখভঙ্গী করিয়া একবার দক্ষিণে ও একবার বামে ঘাড় নাড়িলেন—তাহার কোন অর্থ-ই নাই। আর সোজা মানুষ অক্ষয়। সে সোজা পথে সোজা মতলবে কাঠের মত ক্ষণকাল সোজা দাড়াইয়া দুই চক্ষে অবজ্ঞা ও বিরক্তি বর্ষণ করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। আশ্বোবাকুকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার আটিকেলটা পড়লেন : বলিয়াই তাহার নজরে পড়িল সেই খেলাটা মাটিতে লাটাইতেছে। নিজেই তালিতে যাইতেছিল, হরেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল, থাক না অক্ষয়বাব, ঝাঁট দেবার সময় চাকরটা ফেলে দেবে অখন।

তাহার হাতটা ঠেলিয়া দিয়া অক্ষয় কাগজগলো কুড়াইয়া আনিলেন।

হাঁ, পড়লাম, বলিয়া আশ্বাব্ উঠিয়া বসিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, অজিত ওধারের সোফায় বসিয়া সেইদিনের খবরের কাগজটায় চোখ ব্লাইতে শ্রুর করিয়াছে। অবিনাশ কিছ্ব একটা বালতে পাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন, কহিলেন, আমিও অক্ষয়ের লেখাটা আগাগোড়া মন দিয়ে পড়েচি আশ্বাব্য। ওর অধিকাংশই সত্য, এবং ম্লাবান। দেশের সামাজিক বাকস্থার যদি সংস্কার করতেই হয় ত স্পরিচিত এবং স্প্রতিষ্ঠিত পথেই তাদের চালনা করা কত'ব্য। ইউরোপের সংস্পর্শে আমরা অনেক ভাল জিনিস পেয়েছি, নিজেদের বহু বুটি আমাদের চোখে পড়েচে মানি,

কিন্ত্র আমাদের সংস্কার আমাদের নিজের পথেই হওয়া চাই। পরের অন**্করণের** নধো কল্যাণ নেই। ভারতীয় নারীর যা বিশিষ্টতা, যা তাদের নিজ্স্ব, সে থেকে যদি লোভ বা মোহের বসে তাদের ভ্রুষ্ট করি, আমরা সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হব। এই না অক্ষরবাব্র?

কথাগানি ভালো এবং সমস্তই অক্ষয়ব।বার প্রবাশ্যর । বিনয়বশে তিনি মাথে কিছাই বলিলেন না, শাধা আত্মপ্রসাদের অনিব চনীয় তৃপ্তিতে অর্থনিমীলিত নেতে বার-কয়েক শিরশ্চালন করিলেন।

আশ্বোব্ অকপটে স্বীকার করিয়া কহিলেন, এ নিয়ে ত তক নেই অবিনাশবাব্। বহ্ব মনীষী বহুদিন থেকে এ কথা বলে আসচেন এবং বোধ হয় ভারতবর্ষের কোন লোকই এর প্রতিবাদ করে না।

অক্ষরবাব, বলিলেন, করবার জো নেই এবং এ ছাড়া আরও অনেক বিষয় আছে যা প্রবংশে লিখিনি, কিন্তু কাল নারী-কল্যাণ-সমিতিতে আমি বক্ত;তায় বলব।

আশ্বাব্ব ঘাড় ফিরাইরা কমলের প্রতি চাহিলেন, কহিলেন, তোমার ত আর সমিতিতে নিমন্ত্রণ নেই, তুমি সেখানে যাবে না। আমিও বাতে কাব্। আমি না যাই, কিন্তু এ তোমাদেরই ভাল-মন্দর কথা। হাঁ কমল, তোমার ত এ-প্রস্তাবে আপত্তি নেই।

অন্য সময়ে হইলে আজকের দিনটায় কমল নীরব হইয়াই থাকিত, কিন্তু, একে তার মন খারাপ, তাহাতে এই লোকগন্নার এই পোর্বহীন সংঘবদ্ধ, সদস্ত প্রতিকুলতার মনের মধ্যে যেন আগন্ন জলিয়া উঠিল। কিন্তু আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া সে মন্থ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, কোন্টা আশ্বাব্ ? অন্করণটা, না ভারতীয় বৈশিন্টাটা ?

আশ্বাৰ, বলিলেন, ধরো, যদি বলি দুটোই!

কমল কহিল, অন্করণ জিনিসটা শ্ব্র যখন বাইরের নকল তখন সে ফাঁকি। তখন আকৃতিতে মিললেও প্রকৃতিতে ফাঁক থাকে। কিন্তু ভেতরে-বাইরে সে যদি এক হয়েই যায় তখন অনুকরণ বলে লম্জা পাবার ত কিছু নেই।

আশর্বাবা নাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, আছে বৈ কি কমল, আছে। ও-রকম সর্বাঙ্গণি অন্করণে আমরা নিজের বিশেষত্ব হারাই। তার মানে আপনাকৈ নিংশেষে হারানো। এর মধ্যে যদি দৃঃখ এবং লম্জা না থাকে ত কিসের মধ্যে আছে বলো ত।

কমল বলিল, গেলোই বা বিশেষত্ব আশ্বাব্। ভারতের বৈশিষ্টা এবং ইয়েরোপের বৈশিষ্টো প্রভেদ আছে,—কিন্তু কোন দেশের কোন বৈশিষ্টোর জনোই মান্ব নর, মান্থের জন্যেই তার আদর। আসল কথা, বর্তমানকালে সে বৈশিষ্টা ভার কল্যাণ্কর কি না। এ ছাড়া সমস্তই শুধু অন্ধ মোহ।

আশ্বোব্ বাথিত হইয়া কহিলেন, শ্ব্রই অন্ধ মোহ কমল, তার বেশী নয়? কমল বলিল, না, তার বেশী নয়। কোন একটা জাতের কোন একটি বিশেষত্ব বহুদিন চলে আসচে বলেই সেই ছাঁচে ঢেলে চিরদিন দেশের মান্মকে গড়ে তুলতে হবে তার অর্থ কৈ ? মান্মের চেয়ে মান্মের বিশেষত্বটাই বড় নয়। আর তাই ধখন ভূলি, বিশেষত্বও যায়, মান্মকেও হারাই। সেইখানেই সত্যিকার লম্জা আশুবাবু!

আশ্বোব যেন হতবৃদ্ধি হইয়া গেলেন, কহিলেন, তা হলে ত সমস্ত একাকার হয়ে যাবে ? ভারতবর্ষীয় বলে ত আমাদের আর চেনাও যাবে না ? ইতিহাসে যে এমনতর ঘটনা সাক্ষী আছে।

তাঁহার কুণ্ঠিত, বিক্ষাব্ধ মাখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া বালল, তথন মানি-থাষিদের বংশধর বলে হয়ত চেনা যাবে না, কিল্তা মান্য বলে চেনা যাবে। আর আপনারা যাঁকে ভগবান বলেন তিনিও চিনতে পারবেন, তাঁর ভূল হবে না।

অক্ষর উপহাসে মুখ কঠিন করিয়া বলিল, ভগবান শুধু আমাদের ? আপনার নয় ?

কমল উত্তর দিল, না।

অক্ষয় বলিল, এ শুধু শিবনাথের প্রতিধর্নি, শেখানো বর্লি !

रातन्त्र करिन, द्वारे ।

দেখনে হরেন্দ্রবাব;—

দেখচি। বিস্ট।

আশ্বাব্ সহসা যেন ন্বপ্লোখিতের ন্যায় জাগিয়া উঠিলেন! কহিলেন, দ্যাখো কমল, অপরের কথা বলতে চাইনে, কিন্তু আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্টা শ্ব্র কথার কথা নয়। এ যাওয়া যে কতবড় ক্ষতি তার পরিমাণ করা দ্বঃসাধ্য। কত ধর্ম, কত আদর্শ কত প্রোণ, ইতিহাস, কাব্য, উপাখ্যান, শিল্প, কত অম্লা সম্পদ এই বৈশিষ্টাকে আশ্রয় করেই ত আজও জীবিত আছে। এর কিছুই ত তা হলে থাকবে না?

কমল কহিল, থাকবার জন্যেই বা এত ব্যাকুলতা কেন ? যা যাবার নয় তা যাবে না। মানুষের প্রয়োজনে আবার তারা নতান রূপ, নতান সৌন্দর্থ, নতান মূল্য নিয়ে দেখা দেবে। সেই হবে তাদের সত্যিকার পরিচয়। নইলে, বহাদিন ধরে কিছা একটা আছে বলেই তাকে আরও বহাদিন আগলে রাখতে হবে এ কেমন কথা ?

অক্ষয় বলিলেন, সে বোঝবার শক্তি নেই আপনার ?

হরেন্দ্র কহিল, আপনার অভদ্র ব্যবহারে আমি আপত্তি করি অক্ষয়বাব, ।

আশ্বোব্ বলিলেন কমল, তোমার য্তিতে সত্য যে নেই তা আমি বলিনে, কিণ্তব্ যা ত্মি অবজ্ঞাঃ উপেক্ষা করচ, তার ভেতরেও বহু সত্য আছে। নানা কারণে আমাদের সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার পরে তোমার অপ্রদ্ধা জন্মছে। কিণ্তব্ একটা কথা ভূলো না কমল, বাইরের অনেক উৎপাত আমাদের সইতে হয়েছে, তব্ যে আজ্ঞ সম্মত বিশিষ্টতা নিমে বে চে আছি সে কেবল আমাদের সত্য আশ্রম ছিল বলেই। জগতের অনেক জাতিই একেবারে বিলাপ্ত হয়ে গেছে। কমল বলিল, তাতে বা দঃখ কিসের ? চিরকাল ধরেই যে তাদের জারগা জনুড়ে বসে থাকতে হবে তারই বা আবশ্যকতা কি ?

आभारावः विललन, व अना कथा कमल।

কমল কহিল, তা হোক। বাবার কাছে শ্নেছিলাম আর্যদের একটি শাখা ইয়োরোপে গিয়ে বাস করেছিলেন, আজ তাঁরা নেই। কিন্তু তাঁদের বদলে ধাঁরা আছেন তাঁরা আরও বড়। তেমনি যদি এদেশেও ঘটতো, ওদের মতই আমরা আজ পর্ব-পিতামহদের জন্যে শোক করতে বসতাম না, নিজেদের সনাতন বিশেষত্ব নিয়ে দন্ত করেও দিনপাত করতাম না। আপনি বলছিলেন অতীতের উপদ্রবের কথা, কিন্তু তার চেয়েও বড় উপদ্রব যে ভবিষ্যতে অদ্দেট নেই, কিংবা সমৃত ফাঁড়াই আমাদের কেটে নিঃশেষ হয়ে গেছে, তাও ত সত্য না হতে পারে। তখন আমরা বে চে যাবো কিসের জারে বলনে ত?

আশ্বোব্ এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, কিন্ত, অক্ষরবাব্ উদ্দীপ্ত হইরা উঠিলেন, বিললেন, তথনও বেঁচে যাবো আমাদের আদর্শের নিত্তার জোরে, যে আদর্শ বহু সহস্র যুগ আমাদের মনের মধ্যে অবিচলিত হয়ে আছে। যে আদর্শ আমাদের দানের মধ্যে, আমারে প্রণ্যের মধ্যে, আমাদের তপস্যার মধ্যে আছে। যে আদর্শ আমাদের নারীজাতির অক্ষর সতীত্বের মধ্যে নিহিত আছে। আমরা তারই জোরে বেঁচে যাব। হিন্দ্ব কখনো মরে না

অক্ষম হাতের কাগজ ফেলিয়া তাঁহার দিকে বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল, এবং মুহুত কালের জন্য কমলও নিবাক হইয়া গেল। তাহার মনে পড়িল প্রবন্ধ লিখিয়া এই লোকটাই তাহাকে অকারণে আক্রমণ করিয়াছে, এবং ইহাই যে কাল নারীর কল্যাণ উদ্দেশ্য বহু নারীর সমক্ষে দশ্ভের সহিত পাঠ করিবে, এবং, এই শেষোক্ত ইঞ্চিত শ্বুধ্ তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া। দুর্জায় ক্রোধে মুখ তাহার রাঙ্গা হইয়া উঠিল কিল্তু এবারও সে আপনাকে সংবরণ করিয়া সহজকণ্ঠে কহিল, আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার ইচ্ছে হয় না অক্ষয়বাব,, আমার আত্মসম্মানে বাধে। বলিয়াই সে আশ্বেবাব্র প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, কোন আদশই বহুকাল স্থায়ী হয়েছে বলেই তা নিত্যকাল স্থায়ী হয় না এব তার পরিবর্তনের লম্জা নেই,—এই কথাটাই আপনাকে আমি বলতে চেরেছিলাম। তাতে জাতের বৈশিষ্টা যদি যায়, তব্তু। একটা উদাহরণ দিই। আতিথেয়তা আমাদের বড় আদর্শ। কত কাব্য, কত উপাখ্যান, কত ধর্ম-কাহিনী এই নিয়ে রচিত হয়েছে। অতিথিকে খুশী করতে দাতাকর্ণ নিজের পদ্রহত্যা করেছিলেন। এই নিয়ে কত লোকে কত ঢোখের জ**লই যে ফেলেছে** তার সংখ্যা নেই। **অথচ এ** কাহিনী আজ শুধু কুৎসিত নয়, বীভংস। সতী-স্ত্রী কুণ্ঠগ্রন্থ স্বামীকে কাঁধে নিয়ে গণিকালয়ে প'ছি দিয়েছিল,—সতীম্বের এ আদর্শেরও একদিন তুলনা ছিল না, কিত্ আজ সে কথা মান্বেষর মনে শুধু ঘৃণার উদ্রেক করে। আপনার নিজের জীবনের যে আদর্শ, যে ত্যাগ লোকের মনে আজ শ্রন্ধা ও বিস্ময়ের কারণ হয়ে আছে, একদিন নে

হয়ত শ্বে, অন্কম্পার ব্যাপার হবে। এই নিষ্ফল আত্মনিগ্রহের বাড়াবাড়িতে লোকে উপহাস করে চলে যাবে।

এই আঘাতের নিমমিতার পলকের জন্য আশ্বোব্র ম্থ বেদনায় পাণ্ড্র হইরা গেল। বলিলেন, কমল, একে নিগ্রহ বলে নিচ্চো কেন, এ যে আমার আনন্দ! এ যে আমার উত্তরাধিকারস্ত্রে পাওয়া বহুবহুগের ধন!

কমল বলিল, হোক বহুযুগ। কেবল বংসর গণনা করেই আদশের মূল্য ধার্য হয় না। অচল, অন্ট, ভূলে-ভরা সমাজের সহস্র বর্ষও হয়ত অনাগত দশটা বছরের গতিবেগে ভেসে যাব্র। সেই দশটা বছরই ঢের বড় আশ্বাব্র।

অজিত অকস্মাৎ জ্যা-মৃত্ত ধন্র ন্যায় সোজা দাঁড়াইয়া উঠিল, কহিল, আপনার বাক্যের উত্যতায় এ'দের হয়ত বিস্ময়ের অবধি নেই. কিন্তু আমি বিস্মিত হয়নি ! আমি জানি এই বিজাতীয় মনোভাবের উৎস কোথায় । কিসের জন্যে আমাদের সমস্ত মঙ্গল-আদশের প্রতি আপনার এমন নিবিড় ৄঘ্লা । কিন্তু চল্ন, আর আমাদের মিথো দেরি করবার সময় নেই,—পাঁচটা বেজে গেছে ।

অজিতের পিছনে পিছনে সকলেই নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। কেহ তাহাকে একটা অভিবাদন করিল না, কেহ তাহার প্রতি একবার ফিরিয়াও চাহিল না। যুক্তি যখন হার মানিল তখন এইভাবে পার্বের দল নিজেদের জয় ঘোষণা করিয়া পৌর্বের বজায় রাখিল। তাহারা চলিয়া গেলে আশ্বাবা ধীরে ধীরে বলিলেন, কমল, আমাকেই আজ তুমি সকলের চেয়ে বেশী আঘাত করেচ, কিন্তু আমিই তোমাকে আজ যেন সমহত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেচি। আমার মণির চেয়ে যেন তুমি কোন অংশেই খাটো নয় মা।

কমল বলিল, তার কারণ আপনি যে সত্যিকার বড়মান্য কাকাবাব;। আপনি ত এ'দের মত মিথো নয়। কিন্তু আমারও সময় বয়ে যায়, আমি চললাম। এই বলিয়া সে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া হে'ট হইয়। প্রণাম করিল।

প্রণাম সে সচরাচর কাহাকেও করে না, এই অভাবনীয় আচরণে আশ্বোব্ ব্যতিবাসত হইয়া উঠিলেন। আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, আবার করে আসবে মা ?

আর হয়ত আমি আসব না কাকাবাব্। এই বলিয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। আশুবাব্ সেইদিকে চাহিয়া নিঃশবেদ বসিয়া রহিলেন।

## ॥ वात्र ॥

আগ্রার নতেন ম্যাজিন্টেট সাহেবের স্ত্রীর নাম মালিনী। তাঁহারই বঙ্গে এবং তীহারই গ্রহে নারী-কল্যাণ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল । প্রথম অধিবেশনের উদ্যোগটা একটু ঘটা করিয়াই হইয়াছিল, কিন্তু জিনিসটা স্ক্রম্পন্ন ত হইলই না. বরণ্ড কেমন যেন বিশাভখল হইয়া গেল। ব্যাপারটা মুখাতঃ মেয়েদের জনাই বটে, কিল্ড পারুষদের যোগ দেওয়ার নিষেধ ছিল না। বস্তৃতঃ, এ আয়োজনে তাঁহারা একটু বিশেষ করিয়াই নিমন্তিত হইয়াছিলেন। ভার ছিল অবিনাশের উপর। চিন্তাশীল লেখক বলিয়া অক্ষমের নাম ছিল, লেখার দায়িত্ব তিনিই গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহারই পরামর্শমত একা শিবনাথ ব্যতীত আর কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই। অবিনাশের ছোট শালী নিলীমা ঘরে ঘরে গিয়া ধনী-দরিদ্র-নিবিশেষে শহরের সমস্ত বাঙালী ভদ্র-মহিলাদের আহত্তান করিয়া আসিয়াছিলেন। শুখু, যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না আশুবাবুর, কিল্ড বাতের কন কনানি আজ তাঁহাকে রক্ষা করিল না, মালিনী নিজে গিয়া ধরিয়া আনিল! অক্ষয় লেখা-হাতে প্রস্তৃত ছিলেন, প্রচলিত দুই-চারটা মাম্মলি বিনয়-ভাষণের পরে সোজা ও শক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁডাইয়া প্রবন্ধ-পাঠে নিয়ন্ত হইলেন। অলপক্ষণেই বুঝা গেল তাঁহার বন্তব্য-বিষয় যেমন অর চিকর তেমনি দীর্ঘ । সচরাচর বেমন হয়, প্রোকালের সীতা-সাবিত্রীর উল্লেখ করিয়া তিনি আধুনিক নারীজাতির আদর্শ-বিহীনতার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন। একজন আধুনিক ও শিক্ষিতা মহিলার ৰাটীতে বসিয়া ই হাদেরই 'তথাকথিত' শিক্ষার বিরুদ্ধে কর্টুক্তি করিতে তাঁহার বাধে নাই। কারণ অক্ষয়ের গর্ব ছিল এই যে, তিনি অপ্রিয় সত্য বলিতে ভয় পান না। সতেরাং লেখার মধ্যে সত্য যাহাই থাক, অপ্রিয়-বচনের অভাব ছিল না। এবং এই 'তথাকথিত' শন্দটায় ব্যাখ্যার উদ্দেশ্যে বিশিষ্ট উদাহরণের নজির যাহা ছিল—সে কমল। অনিমন্তিত এই মেরেটিকে অক্ষয় লেখার মধ্যে অপমানের একশেষ করিয়াছে। শেষের দিকে সে গভীর পরিতাপের সহিত এই কথাটা বাক্ত করিতে বাধা হইয়াছে যে. এই শহরেই ঠিক এমনি একজন স্বীলোক রহিয়াছে, যে ভদুসমাজে নিরম্বর প্রশ্রয় পাইয়া আসিতেছে। যে স্মীলোক নিজের দাম্পত্য-জীবনকে অবৈধ জানিয়াও লজ্জিত হওয়া দুরে থাক, শুধু উপেক্ষার হাসি হাসিয়াছে, বিবাহ-অনুষ্ঠান যাহার কাছে মাত্র অর্থাহীন সংস্কার এবং পতি-পত্নীর একান্ত একনিষ্ঠ প্রেম নিছক মানসিক দর্বালতা। উপসংহারে অক্ষয় এ কথারও উল্লেখ করিয়াছেন যে, নারী হইয়াও নারীর গভীরতম আদর্শকে যে অম্বীকার করে, তথাকথিত সেই শিক্ষিতা নারীর উপযুক্ত বিশেষণ ও বাসস্থান নির্ণায়ে প্রবন্ধ-লেখকের নিজের কোন সংশ্র না থাকিলেও শুধু সঙ্কোচ-বশঃতই বলিতে পারেন নাই। এই ত্রটির জন্য তিনি সকলের কাছে মার্জনা ভিক্ষা চাহেন।

মহিলা-সমাজে মনোরমা ব্যতীত কমলকে চোখে কেহ দেখে নাই। কিন্তু তাহার রুপের খ্যাতি ও চরিত্রের অখ্যাতি পূর্ষদের মুখে মুখে পরিব্যপ্ত হইতে অবশিষ্ট ছিল না। এমন কি, এই নব-প্রতিষ্ঠিত নারী-কল্যাণ-সমিতির সভানেত্রী মালিনীর কানেও তাহা পেণীছিয়াছে, এবং এ লইয়া নারী-মন্ডলে, পর্দার ভিতরে ও বাহিরে কৌতুহলের অবধি নাই। স্কৃতরাং, রুচি ও নীতির সম্যক বিচারের উৎসাহে উদ্দীপ্ত প্রশ্নমালার প্রখরতায় ব্যক্তিগত আলোচনা সতেজ হইয়া উঠিতে বোধ করি বিলম্ব ঘটিত না, কিন্তু লেখকের পরম বন্ধ হরেন্দ্রই ইহার কঠোর প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিল। সে সোজা দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, অক্ষরবাব্র এই লেখার আমি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করি। কেবল অপ্রাসঞ্চিক বলে নয়, কোন মহিলাকেই তার অসাক্ষাতে আক্রমণ ওরার রুচি বিশ্রতীল এবং তার চরিত্রের অকারণ উল্লেখ অভদ্যোচিত ও হেয়। নারী-কল্যাণ-সমিতির পক্ষ থেকে এই প্রবন্ধ-লেখককে ধিক্কার দেওয়া উচিত।

ইহার পরেই একটা মহামারী কাণ্ড শাধিল। অক্ষয় হিতাহিত জ্ঞানশন্ত্রা হান্ত্রা বা-খ্না তাই বলিতে লাগিলেন এবং প্রত্যুত্তরে স্বল্পভাষী হরেন্দ্র মাঝে মাঝে কেবল বিস্ট এবং ব্রুট বলিয়া তাহার জবাব দিতে লাগিল।

মালিনী ন্তন লোক, সহসা এইপ্রকার বাক-বিতন্ডার উগ্রতার বিপল্ল হইরা পড়িলেন, এবং সেই উত্তেজনার মুখে স্ব স্ব মতামত প্রকাশ করিতে প্রায় কেহই কাপণ্য করিলেন না। চুপ করিয়া রহিলেন শুখু আশু বাবু। প্রবন্ধ-পাঠের গোড়া হইতেই সেই যে মাথা হেট করিয়া বিসয়া ছিলেন সভা শেষ না হইলে আর তিনি মুখ তুলিলেন না। আরও একটি মানুষ তর্ক যুদ্ধে তেমন যোগ দিলেন না, ইনি হরেন্দ্র- অক্ষয়ের আলাপ-আলোচনায় নিত্য-অভ্যাস্ত অবিনাশ।

ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্রের ভাল-মন্দ নির্পেণ করা এই সমিতির লক্ষ্য নয় এবং এ প্রকার আলোচনায় নর-নারী কাহারও কল্যাণ হয় না, মালিনী তাহা জানিত। বিশেষতঃ লেখার মধ্যে আশ্বাব্কেও কটাক্ষ করা হইয়াছে, এই কথা কেমন করিয়া মেন ব্রিঝতে পারিয়া তাহার অতিশয় ক্লেশ বোধ হইল। সভা শেষ হইলে সে নিঃশব্দে নিজের আসন ছাড়িয়া আসিয়া এই প্রোঢ় ব্যক্তিটর পাশে বসিয়া লান্জিত ম্দ্রকণ্ঠে নির্থাক আজ্ব আপনার শাস্তি নন্ট করার জন্যে আমি দ্বংখিত আশ্বাব্।

আশ্ববাব্ব হাসিবার চেণ্টা করিয়া কহিলেন, বাড়িতেও ত আমি একাই বসে থাকতাম, তব্ব সময়টা কাটল ।

মালিনী কহিল, সে এর চেয়ে ভাল ছিল। একট্ব থামিয়া কহিল, আজ উনি নেই, মণি এখান থেকে খেরে যাবে।

বেশ, আমি গিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আর সব মেয়েরা ? তাঁরাও আজ এখানেই খাবেন।

অবিনাশ ও অজিতকে সঙ্গে লইয়া আশ্বাব, গাড়িতে যাইতেছেন, হরেন্দ্র ও অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদেরও পে\*ছিট্রা দিতে হইবে। রাজী হইতে হইল, সমশ্ত পথটা আশ্বাব, নীরবে বসিয়া রহিলেন। কমলকে উপলক্ষ্য করিয়া মেয়েদের

মাঝখানে অক্ষয় তাঁহাকে আশিষ্ট কটাক্ষ করিয়াছে এই কথা তাঁহার নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল।

গাড়ি আসিয়া বাসায় পে'ছিল। নীচের বারান্দায় একজন অপরিচিত ভদ্রলোক বসিয়াছিল, বোম্বাইওয়ালার মত তাহার পোশাক, কাছে আসিয়া আশ্বাব্বেক ইংরাজীতে অভিবাদন করিল।

কি ?

জবাবে সে এক ট্রকরা কাগজ তাঁহার হাতে দিয়া কহিল, চিঠি।

চিঠিখানি তিনি অজিতের হাতে দিলেন, অজিত মোটরের ল্যাম্পের আলোকে পড়িরা দেখিয়া কহিল, চিঠি কমলের।

কমলের? কি লিখেচে কমল?

লিখেচে:, পরবাহকের মুখেই সমস্ত জানতে পারবেন।

আশাবাব; জিজ্ঞাস্ক্রন্থে তাহার প্রতি চাহিতেই সে কহিল, এ পত্র আর কাহারো হাতে পড়ে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। আপনি তাঁর আত্মীয়—আমি কিছ্ফু টাকা পাই—

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, আশ্বাব্ব সহসা অতান্ত ক্র্ছ হইরা উঠিলেন, বলিলেন, আমি তাঁর আত্মীন নই, বস্তুত, সে আমার কেউ নয়। তার হয়ে আমি টাকা দিতে যাব কিসের জন্যে!

গাড়ির উপর হইতে অক্ষয় কহিল, Just like her !

কথাটা সকলেরই কানে গেল। পত্রবাহক ভদ্রলোক অপ্রতিভ হইয়া কহিল, টাক। অপনাকে দিতে হবে না, তিনিই দেবেন। আপনি শ্বং কিছ্বদিনের জন্যে জামিন হলে—

আশ্বাব্র রাগ ১ড়িয়। গেল – বলিলেন, জামিন হওয়ার গরজ আমার নয়। তাঁর স্বামী আছে, ধারের কথা তাকে জানাবেন।

ভদ্রলোক অতিশয় বিশ্মিত হইল, বলিল, তাঁর স্বামীর কথা ত শ্রনিনি।

খোঁজ করলেই শ্নেতে পাবেন। Good night, এস অজিত, আর দেরি করো না। এই বলিয়া তিনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে চলিয়া গোলেন। উপরের গাড়ি-বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া আর একবার ড্রাইভারকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, ম্যাজিস্টেট-সাহেবের কুঠিতে গাড়ি পে ছিতে খেন বিলম্ব না হয়। অজিত সোজা তাহার ঘরে চলিয়া যাইতেছিল, আশ্বাব্ তাহাকে বসিবার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, বয়। মজা দেখলে একবার ?

এ কথার অর্থ কি অজিত তাহা ব্রিলে। বস্তুতঃ, তাঁহার স্বাভাবিক সন্তুদরতা, শান্তিপ্রিয়তা ও চিরাভাস্ত সহিত্বতার সহিত তাঁহার এই মৃহত্বিলাল প্রের অকারণ ও অভাবিত র্টেতা একা অক্ষর বাতীত আঘাত করিতে বোধ করি উপস্থিত কাহাকেও অবশিষ্ট রাখে নাই। কিছুই না জানিয়া একদিন এই রহসাময়ী তর্ণীর প্রতি অজিতের অন্তর সশ্রম্ক বিস্ময়ে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ফেদিন কমল ভাহার

নিজনি নিশীপ গ্রহকক্ষে এই অপরিচিত প্রেষ্থের ক্রম্থে আপনার বিগত নারী-জীবনের অসংবৃত ইতিহাস একার অবলীলায় উন্দাটিত করিয়া দিল, স্লাদিন হইতেই অঞ্চিতের প্রাঞ্জিত বিরাগ ও বিক্তফার আর যেন অব্যিধ ছিল না। এমনি করিয়া তাহার এই করটা দিন কাটিয়াছে। তাই নাবী-কল্যাণ-সমিতি উদ্বোধন উপলক্ষে আদর্শপন্থী অক্ষয় নারীত্বের আদর্শ-নিদেশের ছলনায় যত কটুক্তিই এই মেয়েটিকে করিরা থাক, অজিত দঃখবোধ করে নাই। এমনিই যেন সে আশা করিয়াছিল। তথাপি, অক্ষয়ের ক্রোধান্ধ বর্বরতার যত তীক্ষা শলেই থাক, আশ্বোব্র এইমান যাহা করিয়া বসিলেন, তাহাতে কমলের যেন কান মলিয়া দেওয়া হইল। কেবল অভাবিত বলিয়া নয়, প্রেষের অযোগ্য বলিয়া। কমলকে ভাল সে বলে না। তাহার মতামত ও সামাজিক আচরণের স্বতীর নিন্দায় অঞ্জিত অবিচার দেখে নাই। তাহার নিজের মধ্যে এই त्रभगीत वितृक्षि कठिन घुणात जावरे भीतभाष्ठे रहेता ठिलताए । स्न वत्न, जनुमारक যে অচল তাহাকে পরিত্যাগ করার অপরাধু স্পর্শে না। কিন্তু তাই বলিয়া এ **কি** হইল ! দুর্দশাপন্ন, ঝণগ্রন্ত রুষ্ণীর দুঃসময়ে সামান্য করটা টাকার ভিক্ষার প্রত্যা-থানে সে যে সমস্ত প্রেক্সের চরম অসম্মান অনুভব করিয়া অন্তরে মরিয়া গেল। সেই রাত্রের সমস্ত আলোচনা তাহার মনে পড়িল। তাহাকে যত্ন করিয়া খাওয়ানোর মাঝ-খানে সেই সকল চা-বাগানের অতীত দিনের ঘটনার বিব্তি—তাহার মায়ের কাহিনী, তাহার নিজের ইতিহাস, ইংরাজ ম্যানেজার সাহেবের গৃহে তাহার জন্মের বিবরণ। সে যেমন অন্তুত তেমনি অর চিকর। কিন্তু কি প্রয়োজন ছিল? গোপন করিলেই বা ক্ষতি কি হইত ? কিন্তু, দ্বনিয়ার এই সহজ স্বেক্তির জমা-খরচের হিসাব বোধ করি কমলের মনে পড়ে নাই। যদি বা পড়িয়াছে, গ্রাহা করে নাই।

আর সবচেরে আশ্চর্য তাহার স্কৃঠিন ধৈর্য। দৈবক্রমে তাহারই মৃথে সে প্রথম সংবাদ পাইল যে শিবনাথ কোথাও যার নাই, এই শহরেই আত্মগোপন নরিয়া আছে। শ্রনিয়া চুপ করিয়া রহিল। মুথের 'পরে না ফুটিল বেদনার আভাস, না আসিল অভিযোগের ভাষা। এতবড় মিথ্যাচারের সে কিছুমার নালিশ পরের কাছে করিল না। সেদিন সম্লাটমহিষী মমতাজের স্ম্তিসোধের তীরে বসিয়া যে কথা সে হাসি-, মুথে হাসিচ্লে উচ্চারণ করিয়াছিল, তাহাই একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিল।

আশ্বাব্ নিজেও বোধ হয় ক্ষণকালের জন্য বিমনা হইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ সচেতন হইয়া প্র প্রশ্নের প্নেরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, মজা দেখলে ত অজিত? আমি নিশ্চয় বলচি এ ঐ শিবনাথ লোকটার কৌশল।

অজিত কহিল, না-ও হতে পারে। না জেনে বলা যায় না।

আশ্বোব্ বলিলেন তা বটে! কিন্তু আমার বিশ্বাস, এ চাল শিবনাথের। আমাকে সে বড়লোক বলে জানে।

অজিত কহিল, এ খবর ত পবাই জানে। কমল নিজেও না জানে তা নয়।

আশ্বোৰ বলিলেন, তা হলে ত ঢের বেশী অন্যায়। স্বামীকে ল্কোনো ত ভাল কাজ নয়।

অঞ্চিত চুপ করিয়া রহিল। আশ্বোব্ কহিতে লাগিলেন, স্বামীর অগোচরে, হয়ত বা তাঁর মতের বিরুদ্ধে পরের কাছে টাকা ধার করতে যাওয়া স্থাীলোকের কত বড় অন্যায় বল ত? এ কিছুতে প্রশ্নয় দেওয়া চলে না।

অজিত কহিল, তিনি টাকা ত চাননি, শুখু জামিন হতে অনুরোধ করেছিলেন।
আশ্বাব্ বলিলেন, সে ঐ একই কথা। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্নশ্চ কহিলেন,
আর ঐ আমাকে আত্মীয় পরিচয়ে লোকটাকে ছলনা করাই বা কিসের জন্য? সাত্যিই
ত আমি তার আত্মীয় নই।

অজিত বলিল, তিনি হয়ত আপনাকে সতি।ই আত্মীয় মনে করেন। বোধ হয় কাউকেই ছলনা করা তাঁর স্বভাব নয়।

না না, কথাটা ঠিক ওভাবে আমি বলিনি অজিত। এই বলিয়া তিনি নিজের কাছেই যেন জবাবদিহি করিলেন। সেই লোকটাকে হঠাৎ ঝোঁকের উপর বিদায় করা পর্যন্ত মনের মধ্যে তাঁহার ভারী একটা গ্লানি চলিতেছিল, কহিলেন, সে আমাকে আত্মীয় বলেই যদি জানে, আর দ্ব-পাঁচশো টাকার যদি দরকারই পড়েছিল, সোজা নিজে এসে ত নিয়ে গেলেই হত। খামকা একটা বাইরের লোককে সকলের সামনে পাঠানোর কি আবশ্যকতা ছিল? আর যাই বল, মেয়েটির ব্বিদ্ধ-বিবেচনা নেই।

বেহারা আসিয়া খাবার দেওয়া হইয়াছে, জানাইয়া গেল। অজিত উঠিতে ষাইতে-ছিল, আশ্বাব্ কহিলেন, লোকটাকে মার্ক করেছিলে অজিত, বিশ্রী চেহারা—মনি-লেন্ডার কিনা। ফিরে গিয়ে হয়ত নানান্খানা করে বানিয়ে বলবে।

অজিত হাসিয়া কহিল, বানানোর দরকার হবে না আশ্বাব্, সত্যি বললেই যথেষ্ট হবে। এই বলিয়া সে যাইতে উদ্যত হইতেই তিনি বাস্তবিকই বিচলিত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, এই অক্ষয় লোকটা একেবারে ন্ইসেন্স। মান্বের সহাের সীমা অতিক্রম করে যায়। না হয় একটা কাজ কর না অজিত। বদ্বেক ডেকে ঐ দেরাজটা খ্লে দেখ না কি লাছে। অস্ততঃ পাঁচ-সাতশাে টাকা,—আপাততঃ যা আছে পাঠিয়ে দাও। আমাদের ড্রাইভার বােধ হয় তাদের বাসাটা চেনে—শিবনাথকে মাঝে মাঝে পেণীছে দিয়ে এসেছে। এই বলিয়া তিনি নিজেই চীৎকার করিয়া বেহারাকে ভাকাডািক শ্রুর করিয়া দিলেন।

অজিত বাধা দিয়া বলিল, যা হবার তা হয়েই গেছে, আজ রাত্রে থাক, কাল সকালে বিবেচনা করে দেখলেই হবে ।

আশ্বাব্ প্রতিবাদ করিলেন, তুমি বোঝ না অজিত, বিশেষ প্রয়োজন না থাকলে সে রাহেই কথনো লোক পাঠাতো না।

অজিত কিছ্কেণ স্থির হইয়া দীড়াইয়া রহিল। শেষে বলিল, ড্রাইভার বাড়ি নেই, মনোরমাকে নিয়ে কখন ফিরবে তারও ঠিকানা নেই। ইতিমধ্যে কমল সমস্তই শ্নেতে পাবেন। তার পরে আর টাকা পাঠান উচিত হবে না আশ্বাব,। বোধ হয় আপনার হাত থেকে আর তিনি সাহায্য নেবেন না।

কিন্তু এ ড তোমার শ্বশ্ব অন্মান মাত্র অজিত। হাঁ, অন্মান বৈ আর কি। কিন্তু বিদেশে তার টাকার প্রয়োজন ত এর চেয়েও বড় হতে পারে? তা পারে, কিন্তু তাঁর আত্মমর্যাদার চেয়েও বড় না হতে পারে? আশ্বাব্ব বলিলেন, কিন্তু এ-ও ত শ্বশ্ব তোমার অন্মান।

অজিত সহসা উত্তর দিল না। ক্ষণকাল অধােম্থে নিঃশব্দে থাকিয়া কহিল, না, এ আমার অনুমানের চেয়ে বড়। এ আমার বিশ্বাস। এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আশ্বাব্ আর তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন না, কেবল বেদনায় দুই চক্ষ্ প্রসারিত করিয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। কমলের সম্বন্ধে এ বিশ্বাস অসম্ভবও নর, অসক্ষতও নর। ইহা তিনি নিজেও জানিতেন। নির্পায় অন্শোচনায় ব্কের ভিতরটা যেন তাঁহার আঁচড়াইতে লাগিল।

## n তেৱ n

নারী-কল্যাণ-স্মিতি হইতে ফিরিয়া নীলিমা অবিনাশকে ধরিয়া পড়িল, মুখ্যযো মশাই, কমলকে আমি একবার শেখব আমার ভারী ইচ্ছে করে তাকে নেমতম করে খাওয়াই।

অবিনাশ আশ্চর্য হইরা কহিলেন, তোমার সাহস ত কম নর ছোটগিল্লী; শ্ব্ধ্ আলাপ নর, একেবারে নেমতল্ল করা!

কেন, সে বাঘ না ভালকে? তাকে এত ভয়টা কিসের?

অবিনাশ বলিলেন, বাঘ-ভালাক এদেশে মেলে না, নইলে তোমার হাকুমে তাদেরও নেনতন্ন করে আসতে পারি, কিম্তু একে নয়। অক্ষয় খবর পেলে আর রক্ষে থাকবে না। আমাকে দেশছাড়া করে ছাডবে।

নীলিমা কহিল, অক্ষরবাব,কে আমি ভর করিনে।

অবিনাশ বলিলেন, তুমি না করলেও ক্ষতি নেই, আমি একা করলেই তাঁর কাজ চলে যাবে।

নীলিমা জিদ করিয়া বলিল, না, সে হবে না। তুমি না যাও আমি নিজে গিয়ে তাঁকে আহ্বান করে আসব।

কিন্তু আমি ত তাদের বাসাটা চিনিনে।

নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো চেনেন। আমি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তিনি তোমাদের মত ভীতু লোক নন।

একটু ভাবিয়া বলিল, তোমাদের মুখে যা শুনি তাতে শিবনাথবাবারই দোষ,—
তাঁকে ত আমি নেমতক্ষ করতে চাইনে। আমি চাই কমলকে দেখতে তাঁর সঙ্গে
আলোপ করতে! কমল যদি আসতে রাজী হয়, ম্যাজিন্টেট-সাহেবের স্ফী—তিনিও
বলেচেন আসবেন। বাঝলে?

অবিনাশ ব্রিকলেন সমশ্তই, কিল্তু স্পণ্ট করিব্লা সম্মতি দিতে পারিলেন না। অথচ বাধা দিতেও ভরসা পাইলেন না। নীলিমাকে তিনি শুখ্র ক্লেহ ও শ্রন্ধা করিতেন তাই নয়, মনে মনে তর করিতেন।

পর্রাদন সকালে হরেন্দ্রকে ডাকাইরা আনিয়া নীলিমা কহিল, ঠাকুরপো, তোমাকে আর একটি কাজ করে দিতে হবে। তুমি আইব্রড়ো মান্য হরে বৌ নেই ষে সদাচারের নাম করে তোমার কান মলে দেবে। বাসায় ত থাকো শ্র্ব বাপ-মা-মর্রা একপাল ছাত্র নিয়ে—তোমার ভয়টা কিসের?

হরেন্দ্র কহিল, ভয়ের কথা হবে পরে,—কিন্তু করতে হবে কী ?

নীলিমা কহিল, কমলকে আমি দেখব, আলাপ করব, ঘরে এনে খাওয়াব ৷ তুমি

কি ওদের বাসা চেন ? আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাঁকে নেমতম করে আসতে হবে। কখন যেতে পারবে বল ত ?

হরেন্দ্র বলিল, বর্থনই হুকুম করবেন। কিন্তু বাড়িওরালা? সেজদা? ওঁর অভিপ্রায়টা কি? এই বলিয়া সে বারান্দার ওধারে অবিনাশকে দেখাইয়া দিল। তিনি ইজিচেয়ারে শ্রেয়া পাইয়োনিয়ার পড়িতেছিলেন, শ্রনিতে পাইলেন সম>তই, কিন্তু সাড়া দিলেন না।

নীলিমা বলিল, ওঁর অভিপ্রায় নিয়ে উনিই থাকুন, আমার কাজ নেই। আমি ওঁর শালী, শালীর বোন নই যে পতি-পরম-গ্রুর গদা ঘ্রিয়ে শাসন করবেন। আমার যাকে ইচ্ছা খাওয়াব। ম্যাজিণ্টেটের বৌ বলেছেন খবর পেলে তিনিও আসবেন। ওঁর ভাল না লাগে তখন আর কোথাও গিয়ে যেন সময়টা কাটিয়ে আসেন।

অবিনাশ কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, কিন্তু কাজটা সমীচীন হবে না হরেন। কালকের ব্যাপারটা মনে আছে ত? আশুবাব্র মত সদাশিব বাজিকেও সাবধান হতে হয়।

হরেন্দ্র জবান্ধ দিল না। এবং, পাছে সেই লম্জাকর টাকার কথাটা উঠিয়া পড়ে এবং নীলিমার কানে যায়, সেই ভয়ে দে প্রদক্ষটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া বলিল, তার চেয়ে বরণ্ড একটা কাজ কর্ন না বৌদি, আমার বাসাতে তাকৈ নিমন্ত্রণ করে আন্ন। আপনি হবেন গ্রেক্টা। লক্ষ্মীছাড়ার গ্রেহ একদিন লক্ষ্মীর আবিভবি হবে। আমার ছেলেগ্রেলাও দুটো ভালোমন্দ জিনিস মুখে দিয়ে বাঁচবে।

নীলিমা অভিমানের সারে বলিল, বেশ—তাই হোক ঠাকুরপো, আমিও ভবিষাতে খোঁটার স্থালা থেকে নিস্তার পাব।

অবিনাশ উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, অর্থাৎ কেলেঙ্কারী তা হলে আর অবশিষ্ট থাকবে না। কারণ, শিবনাথকে বাদ দিয়ে শুখু তাকে তোমার বাসায় আহ্নান করে নিয়ে যাবার কোন কৈফিয়তই দেওয়া যাবে না। তার চেয়ে বরণ্ড মেয়েরা পরস্পারের সঙ্গে পরিচিত হতে চান, এই ঢের ভাল শোনাবে।

কথাটা সতাই যুক্তিসঙ্গত। তাই ইহাই দ্পির হইল যে, কলেজের ছ্র্টির পরে হরেন্দু গাড়ি করিয়া নীলিমাকে লইয়া গিয়া কমলকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবে।

तिकाल रुद्धनम् आभिया जानारेन य्य, कष्टे कीत्रया आत यातात्र श्रद्धाक्षन नारे। काल तार्कः थातात कथा ठौरक तना रहेशास्ट्र—िर्जन तास्त्री रहेशास्ट्रन ।

নীলিমা উৎস্ক হইরা উঠিল। হরেণ্দ্র কহিতে লাগিল, ফেরবার পথে হঠাৎ রাশ্তার ওপরে দেখা। সঙ্গে মুটের মাথার একটা মগত বাক্স। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ওটা? কোথার যাচেন? বললেন, যাচি একট্ কাজে। তখন আপনার পরিচর দিয়ে বললাম, বৌদি যে কাল সন্থাার পরে আপনাকে নেমতর করেচেন। নিতাক্ট মেয়েদের যে। একট্খানি চুপ করে থেকে বললেন, কথা আছে আমাকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজের ব্যাপার, যেতে হবে গিয়ে আপনাকে যথারীতি বলে আসবেন, কিন্তু তার আর প্রয়োজন

আছে কি ? একটুখানি হেসে বললেন, না । জিজেস করলাম, কিন্তু একলা ত ষেতে পারবেন না, কাল কখন এসে আপনাকে নিয়ে যাব ? শুনে তেমনি হাসতে লাগলেন । বললেন, একলাই যেতে পারব, —অবিনাশবাব,র বাসা আমি চিনি ।

নীলিমা আর্দ্র হইরা কহিল, মেয়েটি এদিকে কিন্তু খ্ব ভাল। ভারী নিরহঙ্কার।

পাশের ঘরে অবিনাশ কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সমঙ্গত কান পাতিয়া শর্নিতে ছিলেন, অন্তরাল হইতেই প্রশ্ন করিলেন, আর সেই মনটের মাধায় মোটা বাক্সটা ? তার ইতিহাস ত প্রকাশ করলে না ভায়া ?

रातन्त्र र्वानन, जिल्लामा क्रिति।

क्तरल ভाल क्तरल । दाथ रहा विकि किश्वा वन्थक पिरल याण्डिलन ।

হরেন্দ্র কহিল, হতেও পারে। আপনার কাছে বন্ধক দিতে এলে ইতিহাসটা জেনে নেবেন। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিয়া কহিল, বৌদি, আপনাদের নারী-কল্যাণ-সমিতিকে অক্ষয়ের প্রবন্ধ শ্নেছেন ত ? আমরা লোকটাকে ব্রট্ বলি। কিন্তু, ও বেচারার আর একটুখানি ভন্ডামি বৃদ্ধি থাকলে সমাজে অনায়াসেই সাধ্-সম্জন বলে চলে যেতে পারত—কিবলেন সেজদা ? ঠিক না ?

অবিনাশ ঘরের মধ্যে হইতে গর্জন করিয়া উঠিলেন—হ্যাঁ হে, নিত্যানন্দ-শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভূ! এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বন্ধ্বরকে কোশলটা শিখিয়ে দাও গে যাও।

চেন্টা করব। কিন্তু চললাম বৌদি, কাল আবার যথাসময়ে হাজির হব। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

নীলিমা উদ্যোগ-আয়োজনের ব্রটি রাখে নাই। মনোরমা গোড়া হইতেই কমলের অত্যন্ত বিরুদ্ধে - সে কোনমতেই আসিবে না জানিয়া আশ্বাব্রদের কাহাকেও বলা হয় নাই। মালীনীকে খবর পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ অস্ত্রে হইয়া পড়ায় তিনি আসলেন না।

ঠিক সময়ে আসিল কমল। যান-বাহনে নয়, একাকী পায়ে হাঁটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইন। গ্ৰেকচী তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিল। অবিনাশ স্মাধে দাঁড়াইয়া ছিলেন, কমলকে তিনি অনেকদিন দেখেন নাই, আজ তাহার চেহারা ও জামা কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আশ্চর্য হইলেন। দৈনোর ছাপ তাহাতে অত্যত স্পষ্ট করিয়া পড়িয়াছে। বিসময় প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, রাত্রে একাকী হেঁটে এলে যে কমল।

কমল বলিল, কারণ, খ্বই সাধারণ অবিনাশবাব, বোঝা একট্ও শক্ত নয়। অবিনাশ অপ্রতিভ হইলেন তাহাই গোপন করিতে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, কি যে তুমি বল। কাজটা ভাল হয়নি কিন্তু—ছোটাগল্লী, ইনিই কমল! আর একটা নাম শিবানী। একে দেখবার জন্যেই এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলে। এসো, বাড়ির ভেতরে গিয়ে বসবে চল। যোগাড় বোধ হয় তোমার সমস্ত হবে গেছে? তা হলে অনর্থ ক দেরী করে লাভ হবে না,— ঠিক সময়ে আবার ও'র বাসায় ফিরে যাওয়া চাই ত?

এ-সকল উপদেশ ও জিজ্ঞাসাবাদের অনেকটাই বাহনুলা। উত্তরের আবশ্যকও হয় না: প্রত্যাশাও থাকে না।

হরেন্দ্র আসিরা কমলকে নমস্কার করিল। কহিল, অথিতিকে অভ্যর্থনা করে নেবার সমরে জন্টতে পারিন বৌদি, বৃটি হরে গেছে। অক্ষর এসেছিলেন, তাঁকে যথোচিত মিষ্টবাক্যে পরিক্তট্ট করে বিদায় দিতে বিলম্ব হল। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

ভিতরে আসিয়া কমল আহার্য দ্রব্যের প্রাচ্র্য দেখিয়া মুহুত্রকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, আমার খাওয়াই হয়েছে, কিন্তু এ-সব আমি খাইনে।

সকলে ব্যশ্ত হইয়া উঠিলে সে কহিল, আপনারা যাকে হবিষ্যান্ন বলেন — আমি তাই শুখু খাই।

শ্বনিয়া নিলিমা অবাক হইল, কহিল, সে কি কথা! আপনি হবিষ্যি খেতে যাবেন কিসের দুঃখে?

কমল কহিল, সে ঠিক। দ্বঃখ নেই তা নয়, কিন্তু এ-সব খাইনে বলেই অভাবটাও আবার কম। আপনি কিছু মনে করবেন না।

কিন্তু মনে না করিলে চলে না। নীলিমা ক্ষ্ম হইয়া কহিল, না খেলে এত জিনিস যে আমার নন্ট হবে ?

কমল হাসিল, কহিল, যা হ্বার তা হয়েছে,—সে আর ফিরবে না। তার ওপর থেয়ে আবার নিজে নণ্ট হই কেন ?

নীলিমা কাতর হইয়া শেষ চেন্টা করিয়া বলিল, শ্ব্যু আছকের মত, কেবল একটা দিনের জনোও কি নিয়ম ভঙ্গ করতে পারেন না ?

क्मन माथा नाष्ट्रिया वीनन, ना।

তাহার হাসিম্থের একটিমার শব্দ । শ্নিলে হঠাৎ কিছ্ই মনে হর না । কিন্তু ইহার দ্টেতা যে কত বড়—তাহা পেীছিল হরেন্দ্রর কানে । শ্ব্দু সে-ই ব্রিক্স ইহার ব্যতিক্রম নাই । তাই গৃহকরীর দিক হইতে অন্রোধের প্নের্ছির স্তপাতেই সে বাধা দিয়া কহিল, থাক বৌদি, আর না । খাবার আপনার নন্ট হবে না, আমার বাসার ছেলেদের এনে চেছে-প্রছে খেয়ে যাব, কিন্তু ওঁকে আর নয় । বরণ, যা খাবেন, তার যোগাড করে দিন ।

নীলিমা রাগ করিয়া বলিল, তা দিচ্ছি। কিন্তু আমাকে আর সাম্থনা দিতে হবে না ঠাকুরপো, তুমি থাম ? এ ঘাস নয় যে তোমার একপাল ভেড়া নিয়ে এসে চরিয়ে দেবে। আমি বরণ্ড রাস্তায় ফেলে দেব—তব; তাদের খাওয়াব না।

হরেন্দ্র হাসিরা কহিল, কেন, তাদের ওপর আপনার রাগ কিসের ?

নীলিমা বলিল, তাদের জন্যেই ত তোমার যত দুর্গতি। বাপ টাকা রেখে গ্রেছেন, নিজেও উপার্জন কম কর না। এতদিনে বৌ এলে ত ছেলেপলুলের ঘর ভরে বৈত। এ হতভাগা কান্ড ত ঘটত না! নিজেও বেমন আইব্রড়ো কাতিক, দলটিও তৈরি হচ্চে তারই উপযুক্ত। তাদের আমি কিছ্রতেই খাওরাব না-এই তোমাকে আমি বলে দিলাম। যাক আমার নণ্ট হয়ে।

কমল ব্ঝিতে কিছুই পারিল না, আশ্চর্য হইরা চাহিরা রহিল। হরেন্দ্র লক্ষা পাইরা কহিল, বৌদির অনেকদিন থেকে আমার ওপরে নালিশ আছে এ তারই শাস্তি। এই বলিয়া সে সংক্ষেপে জিনিসটা বিবৃত করিয়া কহিল, বাপ-মা-মরা নিরাশ্রয় গ্রেটিক্ষেক ছাত্র আছে আমার, তার: আমার কাছে থেকে ইম্কুল কলেজে পড়ে। তাদের ওপরেই ওঁর যত আক্রোশ।

কমল অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, তাই নাকি ? কৈ, এ ত এতদিন শ্রনিনি ! হরেন্দ্র বলিল, শোনবার মত কিছুই নয় । কিন্তু চরিত্রবান ভাল ছেলে তারা । তাদের আমি ভালবাসি ।

নীলিমা ক্র্ম্বকণ্ঠে কহিল, বড় হয়ে তারা দেশোদ্ধার করবে এই তাদের পণ। অর্থাৎ, গ্রের মত ব্রহ্মচারী হয়ে দিংবজয়ী বীর হবে বোধ করি।

হরেন্দ্র বলিল, যাবেন একবার তাদের দেখতে ? দেখলে খুশী হবেন।

कमल उरक्षनार नम्भे इरेसा विलल, आभि कालरे याउ भारत- यीप निरस यान।

হরেন্দ্র বলিল, না কাল নয়, আর একদিন। আমাদের আশ্রমের রাজেন এবং সতীশ গেছে কাশী বেড়াতে; তারা ফিরে এলে আপনাকে নিয়ে যাব। আমি নিশ্চয় বলতে পারি —তাদের দেখলে আপনি খুশী হবেন।

অবিনাশ সেইমাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, শানিয়া চক্ষা বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, কতকগালো লক্ষ্মীছাড়ার আন্ডা বাঝি এরই মধ্যে আশ্রম হয়ে উঠল ? কত ভাতামিই তুই জানিস হরেন!

নীলিমা রাগ করিল। কহিল, এ তোমার অন্যায় মৃখ্যেমশার। ঠাকুরপো ত তোমার কাছে আশ্রমের চাঁদা চাইতে আসেন নি যে ভাঙ বলে গাল দিচ্চ? নিজের খরচে পরের ছেলে মানুষ করাকে ভাঙামি বলে না। বরণ, যারা বলে — তাদেরই তাই বলে ডাকা উচিত।

হরেন হাসিয়া বলিল, বৌদি, এইমাত্র যে আপনি নিজেই তাদের ভেড়ার পাল বলে তিরস্কার কর হিলেন—এখন আপনারই কথার প্রতিধর্নিন করতে গিয়ে সেজদার ভাগ্যে এই প্রস্কার ?

নীলিমা কহিল, আমি বলেছিলাম রাগে। কিন্তু উনি বলেন কোন্ লম্জায় !
ভশ্ডামির ধারণা আগে নিজের মধ্যে স্পন্ট হয়ে উঠুক, তার পরে যেন পরকে বলতে
যান।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ছেলেরা ত সবাই ইম্কুলে-কলেজে পড়েন ? হরেন বলিল, হাঁ, প্রকাশো তাই বটে।

অবিনাশ কহিলেন, আর অপ্রকাশ্যে কি-সব প্রাণায়াম, রেচক-কুম্বকের চর্চা করা হয়, সেটাও অমানি খালে বল ২

শ্বিরা সবাই হাসিল। নীলেমা অন্নরের স্বরে কমলকে কহিল, মৃখ্যোন্মারের আজকের মেজাজ দেখে যেন ওঁর বিচার করে নেবেন না। মাঝে মাঝে মাঝা ওঁর অনেক ঠাওা থাকে। নইলে বহু প্রেই আমাকে পালিয়ে বাঁচতে হতো। এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

কোথার একটুখানি যেন উত্তাপের বাষ্প জমিয়া উঠিতেছিল, এই দ্নিম্থ পরিহাসটুকুর পরে যেন তাহা মিলাইয়া গেল। বাম্নঠাকুর আসিয়া জানাইল, কমলের
খাবার তৈরি হইয়া গেছে। অতএব, এখনকার মত আলোচনা স্থগিত রাখিয়া সকলকে
উঠিতে হইল।

ঘণ্টা-দুই পরে আহারাদি সমাধা হইলে প্রনরায় সকলে আসিয়া যখন বাহিরের বরে বসিলেন —কমল তখন প্রের্ব-প্রসঙ্গের সূত্র ধরিয়া প্রশ্ন করিল, ছেলেরা রেচক-কুম্ভক না কর্ক, কলেজের পড়া মুখন্থ করা ছাড়াও ত কিছু করে, — সে কি ?

হরেন্দ্র বলিল, করে। ভবিষাতে যাতে সতি।ই মানুষ হতে পারে সে চেষ্টাতেও তাদের অবহেলা নেই। কিন্তু পায়ের ধুলো যেদিন পড়বে সেদিন সমস্ত ব্রবিয়ে বলব আজ নয়।

এই মেরেটির প্রতি সম্মানেব আতিশযো অবিনাশের গা জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন।

নীলিমা কহিল, আজ বলতেই বা বাধা কি ঠাকুরপো; তোমার শেখানোর পদ্ধতি না হয় না-ই ভাঙলে কিন্তু প্রোকালের ভারতীয় আদশে নিজের মত করে যে তাদের ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দিচ্চ এ কথা জানাতে দোষ কি ? তোমার কাছে ত আমি আভাসে একদিন এই কথাই শনেছিলাম।

হরেন্দ্র সবিনয়ে বলিল, মিথো শ্নেচেন তাও ত বলচি নে বৌদি, বলিয়াই তাহার সেদিনের তর্কের ব্যাপারটা স্মরণ হইল। কমলের প্রতি চাহিয়া বলিল, আপনারও বোধ করি আমার কাজে সহানত্তিত নেই :

কমল কহিল, কাজটা আপনার ঠিক কি, না জানলে ত বলা যায় না হরেনবাব,।
কিন্তু প্রোকালের ছাঁচে তৈরি করে তোলাটাই যে সত্যিকারের মান্ধের ছাঁচে গড়ে
তোলা এও ত যান্তি নয়।

रतिन्त्र विनन, किन्छू मिरे य आभारमत ভातराजत आदर्भ ?

কমল জবাব দিল, ভারতের আদশহৈ যে চির্যাংগের চরম আদশ —এই বা কে ছির করে দিলে বলনে ?

অবিনাশ এতক্ষণ কথা কহেন নাই, রাগ চাপিয়া বলিলেন, চরম আদর্শ না হতে পারে কমল, কিন্তু এ আমাদের পর্বেপিতামহগণের আদর্শ। ভারতবাসীর এই নিতা-কালের লক্ষ্য—এই তাদের একটিমার চলবার পথ। হরেনের আশ্রমের ব্যাপার আমি জানিনে, কিন্তু সে এই লক্ষাই যদি গ্রহণ করে থাকে আমি তাকে আশীর্বাদ করি।

কমল কিছ্কেশ নিঃশব্দে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, জানিনে কেন মানুষের এ ভুল হয়। নিজেদের ছাড়া তারা যেন আর কোন ভারতবাসীকে চোখে দেখতেই পায় না। আরও ত তের জাত আছে—তারা এ আদর্শ নেবে কেন?

অবিনাশ কুপিত হইয়া কহিলেন, চুল্লোয় যাক তারা। আমার কাছে এ আবেদন নিচ্ছল। আমি শুধ্ নিজেদের আদর্শ-ই স্পন্ট করে দেখতে পেলে ষথেণ্ট মনে করব।

কমল ধীরে ধীরে বলিল, এ আপনার অত্যন্ত রাগের কথা অবিনাশবাব, । নইলে এতবড় অন্ধ ভাবতে আপনাকে আমার প্রবৃত্তি হয় না। একটুখানি থামিয়া বলিল, কিল্ডু কি জানি, প্রেব্ধেরা সবাই ব্রি শ্ব্র্যু এমনি করেই ভাবে। সেদিন অজিতবাব্র স্মুব্থেও হঠাৎ এই প্রসঙ্গই উঠে পড়েছিল। ভারতের সনাতন বৈশিন্ট্য, তার স্বাতন্ত্রা নন্ট হবার উল্লেখে তাঁর সমস্ত মুখ বাথায় ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এতদিন তিনি ছিলেন উৎকট স্বদেশী,—আজও মনে মনে হয়ত তাই আছেন,—এ সম্ভাবনা তাঁর কাছে কেবল প্রলয়ের নামান্তর। এই বলিয়া সে একটা দীর্ঘনিন্বাস মোচন করিল। অবিনাশ কি একটা বোধ হয় জবাব দিতেছিলেন, কিল্ডু কমল সেদিকে দ্কপাত না করিয়াই বলিতে লাগিল, কিল্ডু আমি ভাবি এতে ভয় কিসের? বিশেষ কোন একটা দেশে জন্মিচ বলে তারই নিজপ্ব আচার-আচরণ চিরদিন আকড়ে থাকতে হবে কেন? গেলই বা তার বিশেষত্ব নিংশেষ হয়ে। এতই কি মমতা? বিশেবর সকল মানব যদি একই চিন্তা, একই ভাব, একই বিধি-নিমেধের ধ্বজা বয়ে দাঁড়ায়—িক তাতে ক্ষতি? ভারতীয় বলে চেনা বাবে না এই ত ভয়? না-ই বা গেল চেনা। বিশেবর মানবজাতির একজন বলে পরিচয় দিতে ত কেউ বাধা দেবে না। তার গৌরবই বা কি কম?

অবিনাশ সহসা জবাব খাজিয়া না পাইয়া বলিলেন, কমল, তুমি যা বলচ, নিচ্ছে তার অর্থ বোঝ না। এতে মানুষের সর্বনাশ হবে।

কমল উত্তর দিল, মান্ধের হবে না অবিনাশবাব্, যারা অন্ধ তাদের অহ•কারের সর্বনাশ হবে ।

অবিনাশ কহিল, এ-সব নিছক শিবনাথের কথা।

क्मन करिन, जा उ ज्ञानित - जिनि अ कथा वलन ।

এবার অবিনাশ আত্মবিষ্মাত হইলেন। বিদ্রুপে মুখ কালো করিয়া বলিলেন, থাবে জান। বংগার্গলি মুখন্থ করেচ। আর জান না কার?

তাঁহার এই কদর্য দৃঢ়তার জবাব কমল দিল না, দিল নীলিমা। কহিল, কথা বারই হোক মুখুযোমশার, মান্টারিগিরি কাজে কড়া কথার ধমক দিরে ছাত্রের মুখ বন্ধ করা যায়, কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান হয় না। প্রশেনর জবাব না দিতে পারলে ত লম্জা নেই, কিন্তু ভদ্রতা লখ্যন করায় লম্জা আছে। কিন্তু ঠাকুরপো, একটা গাড়ি ডাকতে পাঠাও না ভাই। তোমাকে কিন্তু গিয়ে পেণছৈ দিতে হবে। তুমি ব্রহ্মচারী মানুষ, তোমাকে সঙ্গে দিতে ত আর ভয় নেই। এই বলিয়া সে কটাক্ষে অবিনাশের প্রতি চাহিয়া বলিল, মুখুযোমশায়ের মুখের চেহারা বে-রকম মিছিট হয়ে উঠচে—তাতে বিলম্ব কয়া আর সক্ষত হবে না।

অবিনাশ গন্তীর হইরা কহিলেন, বেশ ত, তোমরা বসে গলপ কর না, আমি শন্তে। চললাম । বলিয়া উঠিয়া গোলেন ।

চাকর গাড়ি ডাকিতে গিয়াছিল, হরেন্দ্র কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, আমার আশ্রমে কিন্তু একদিন যেতে হবে। সেদিন আনতে গেলে কিন্তু না বলতে পারবেন না।

কমল সহাস্যে কহিল, ব্লহারীদের আশ্রমে আমাকে কেন হরেনবাব ? না-ই বা গেলাম ?

না, সে হবে না। ব্রহ্মচারী বলে আমরা ভয়ানক কিছ্ব নই। নিতাক্তই সাদা-সিধে গেরব্য়াও পরিনে, জটা-বল্পকলও ধারণ করিনে। সাধারণের মাঝখানে আমরা তাদের সঙ্গেই মিশে আছি।

কিন্তু সেও ত ভাল নর! অসাধারণ হয়েও সাধারণের মধ্যে আত্মগোপনের চেন্টা আর একরকমের জোচ্চর্রি। বোধ হয় অবিনাশবাব্ একেই বলেছিলেন ভাজাম। তার চেয়ে বরণ জটা-বল্কল-গের্য়া তের ভাল। তাতে মান্যকে চেনবার স্ববিধে হয়, ঠকবার সম্ভাবনা কম থাকে।

হরেন্দ্র কহিল, আপনার সঙ্গে তকে পারবার জাে নেই—হটতেই হবে। কিম্তুবাস্তবিক, আমাদের প্রতিষ্ঠানটিকে আপনি কি ভাল বলেন না? পারি, আর না পারি, এর আদর্শ কত বড়।

কমল কহিল, তা বলতে পারব না হরেনবাব । সমস্ত সংযমের মত যৌন-সংযমেও সত্য আছে। কিন্তু সে গৌণ সত্য। ঘটা করে তাকে জীবনের মুখ্য সত্য করে তুললে সে হয় আর একধরনের অসংযম। তার দশ্ড আছে। আত্ম-নিগ্রহের উগ্র দন্তে আধ্যাত্মিক ক্ষীণ হয়ে আসে। বেশ, আমি যাব আপনার আশ্রমে।

হরেন্দ্র বলিল, যেতেই হবে, —না গেলে আমি ছাড়ব না। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি, আমাদের আড়ন্বর নেই—ঘটা করে আমরা কিছ্ই করিনে। সহসা নীলিমাকে দেখাইয়া কহিল, আমার আদেশ উনি। ওঁর মতই আমরা সহজে পথিক। বৈধব্যের কোন বাহ্যপ্রকাশ ওঁতে নেই,—বাইরে থেকে মনে হবে যেন বিলাস-বাসনে মগ্ন হয়ে আছেন, কিন্তু জানি ওঁর দ্বসাধ্য আচার-নিষ্ঠা, ওঁর কঠোর আত্মশাসন।

কমল মৌন হইয়া রহিল। হরেন্দ্র ভক্তি ও শ্রন্ধায় বিগলিত হইয়া বলিতে লাগিল, আপনি ভারতের অতীত যুগোর প্রতি শ্রন্ধাসম্পন্ন নন, ভারতের আদর্শ আপনাকে মুগ্ধ করে না, কিন্তু বলুন ত—নারীত্বের এতবড় মহিমা, এতবড় আদর্শ আর কোন্দেশে আছে? এই গৃহের উনি গৃহিশী, সেজদার মা-মরা সন্ধানের উনি জননীর ন্যায়। এ-বাড়ির সমস্ত দায়িত্ব ওঁর উপরে। অথচ, কোন স্বার্থ, কোন বন্ধন নেই। বলুন ত, কোন্দেশের বিধবারা এমন পরের কাজে আপনাকে বিলিয়ে দিতে পেরেছে?

কমলের মুখ স্মিতহাস্যে বিকশিত হইরা উঠিল, বলিল, এর মধ্যে ভালটা কি আছে হরেনবাব ? অপরের গ্রের নিঃস্বার্থ গৃহিণী ও অপরের ছেলের নিঃস্বার্থ জ্ঞাননী হবার দৃষ্টান্ত হয়ত জগতের আর কোথাও নেই । নেই বলে অশ্ভূত হতে পারে, কিণ্ডু ভাল হয়ে উঠবে কিসের জোরে ?

শ্নিরা হরেন্দ্র শতক হইরা রহিল, এবং নীলিমা আশ্চর্য দুই চক্ষ্ব মেলিয়া নিনি-মেষে তাহার মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল। কমল তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বিলিল, বাকোর ছটায়, বিশেষণের চাত্যে লোকে একে যত গোরবান্বিতই করে তুলাক, গ্হিণীপণার এই মিথে। অভিনয়ের সম্মান নেই। এই গোরব ছাড়াই ভালা।

হরেন্দ্র গভীর বেদনার সহিত কহিল, একটা স্মৃত্থল সংসার নন্ট করে দিয়ে চলে যাবার উপদেশ—এ ত আপনার কাছে কেউ আশা করে না।

কমল বলিল, কিন্তু সংসার ত ওঁর নিজের নয়—হলে এ উপদেশ দিতাম না। অথচ, এমনি করেই কর্মভোগের নেশায় প্রের্ষেরা আমাদের মাতাল করে রাখে। তাদের বাহবার কড়া মদ খেরে চোখে আমাদের ঘার লাগে, ভাবি, এই ব্রিঝ নারী-জীবনের সার্থকতা। আমাদের চা-বাগানের হরিশবাব্র কথা মনে পড়ে। ষোল বছরের ছোট বোনটির যখন স্বামী মারা গেল —তাকে বাড়িতে এনে নিজের একপাল ছেলে-মেয়ে দেখিয়ে কে'দে বললেন, লক্ষ্মী দিদি আমার, এখন এরাই তোর ছেলে-মেয়ে। তোর ভাবনা কি বোন, এদের মানুষ করে, এদের মায়ের মত হয়ে এ বাড়ির সর্বেসবা হয়ে আজ থেকে তুই সার্থক হ —এই আমার আশবিদি। হরিশবাব্র ভাল লোক, বাগানময় তার ধন্য ধন্য পড়ে গেল,—স্বাই বললে, লক্ষ্মীর কপাল ভাল। ভাল ত বটেই। শ্বেহ মেয়েয়ান্বেই জানে এতবড় দ্বভেগি, এতবড় কাঁকি আর নেই, কিন্তু একদিন এ বিডুম্বনা যথন ধরা পড়ে, তখন প্রতিকারের সময় বয়ে যায়।

হরেন্দ্র কহিল, তার পরে ?

কমল বলিল, পরের খবর জানিনে, হরেনবাব, লক্ষ্মীর সার্থকিতার শেষ দেখে আসতে পারিনি, আগেই চলে আসতে হয়েছিল; কিন্ত্র ঐ যে আমার গাড়ি এসে দাঁড়াল। চলন্ন, পথে যেতে যেতে বলব। নম্দকার। এই বলিয়া সে একম্হুত্রে উঠিয়া দাঁড়াইল।

নালিমা নিঃশব্দে নমম্কার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার দ্ই চক্ষের তারকা যেন অঙ্গারের নত জলিতে লাগিল।

## ॥ ट्रिंग्म ॥

'আশ্রম' শব্দটা কমলের সম্মুখে হরেন্দ্রর মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইয়া গিয়াছিল।
শ্রনিয়া অবিনাশ বে-ঠাটা করিয়াছিলেন সে অন্যায় হয় নাই। জনকয়েক দরিদ্র ছাত্র
ওখানে থাকিয়া বিনা-খয়চায় স্কুলে পড়াশুনা করিতে পায়—ইহাই লোকে জানে।
বস্ত্বতঃ নিজের এই বাসস্থানটাকে বাহিরের লোকের কাছে অতবড় একটা গোরবের
পদবীতে তুলিয়া ধরার সন্কল্প হরেন্দ্রর ছিল না। ও নিতান্তই একটা সাধারণ ব্যাপার
এবং প্রথমে আরম্ভও হইয়াছিল সাম্মন্যভাবে। কিন্ত্র এ-সকল জিনিসের স্বভাবই
এই যে, দাতার দ্বেলতায় একবার জন্মগ্রহণ করিলে আর ইহাদের গতির বিরাম থাকে
না। কঠিন আগাছার ন্যায় ম্ভিকার সমন্ত রস নিঃশেবে আকর্ষণ করিয়া ভালে-ম্লে
বাপ্ত হইয়া পড়িতে ইহাদের বিলম্ব হয় না। হইলও তাই। এ বিবরণটাই প্রকাশ
করিয়া বলি।

হরেন্দ্রর ভাই-বোন ছিল না। পিতা ওকালতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মতেরে পরে সংসারে অবশিষ্ট ছিলেন শুধু হরেনের বিধবা মা। তিনিও পরলোকগমন করিলেন। ছেলের তখন লেখাপড়া সাঙ্গ হইল। অতএব, আপনার বলিতে এমন কেহই আর রহিল না যে তাহাকে বিবাহের জন্য পীডাপীডি করে. কিংবা উদ্যোগ ও আয়োজন করিয়া পায়ে শৃঙ্খল পরায়। এতএব, পড়া যখন সমাপ্ত হ**ইল** তথন নিতান্ত কাজের অভাবেই হরেন্দ্র দেশ ও দশের সেবায় আত্মনিয়োগ করিল। সাধ্যসঙ্গ বিস্তর করিল, ব্যাণেকর জমানে স্কুদ বাহির করিয়া দুভিক্দ-নিবারণী সমিতি গঠন করিল, বন্যা লাবনে আচার্য দেবের দলে ভিড়িল, ম.জি-সভ্যে মিলিয়া কানা-খোঁডা নুলো-হাবা-বোবা ধরিয়া আনিয়া সেবা করিল,—নান জাহির হইতেই দলে দলে ভালো লোকেরা আসিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, টাকা দাও, পরোপকার করি। বাড়তি টাকা শেষ হইয়াছে, পর্নজতে হাত না দিলে আর চলে না,—এমনি যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ একদিন অবিনাশের সঙ্গে ত।হার পরিচয়। সম্বন্ধ যত দ্রেরর হউক, প্रथिवौद्य এको स्नाक्छ य ज्थाना वाकी আছে यादादक आश्रीय वना हतन, এ थवत সেইদিন সে প্রথম পাইল । অবিনাশদের কলেজে তখন মাস্টারি একটা খালি ছিল. চেন্টা করিয়া সেই কর্মে তাহাকে নিযুক্ত করাইয়া সঙ্গে করিয়া আগ্রায় আনিলেন। এ দেশে আসিবার ইহাই তাহার ইতিহাস ! পশ্চিমের মুসলমানী **আমলের প্রাচীন শহর** গুলার সাবেককালের অনেক বড় বড় বাড়ি এখনও অম্প ভাড়ায় পাওয়া যায়, ইহারই একটা হরেন্দ্র যোগাড় করিয়া লইল। তাহার আশ্রম।

কিন্তু এখানে আসিয়া যে-কয়দিন সে অবিনাশের গৃহে অতিবাহিত করিল—

তাহারই অবকাশে নীলিমার সহিত তাহার পরিচর। এই মেরেচি অচেনা লোক বলিরা একটা দিনের জন্যও আড়ালে থাকিরা দাসী-চাকরের হাত দিরা আত্মীরতা করিবার চেন্টা করিল না —একেবারে প্রথম দিনটিতেই সম্মুখে বাহির হইল। কহিল, তোমার কখন কি চাই, ঠাকুরপো, আমাকে জানাতে লম্জা করো না। আমি বাড়ির গিলী নই —অথচ গিল্লীপনার ভার পরেছে আমার ওপর। তোমার দাদা বলছিলেন, ভারার অযত্ম হলে মাইনে কাটা যাবে। গরীব মান্ধের লোকসান করে দিয়ো না ভাই। দরকারগুলো খেন জানতে পারি।

হরেন কি যে জবাব দিবে খংজিয়া পাইল না। লম্জায় সে এমনি জড়সড় হইয়া উঠিল যে, এই মিষ্ট কথাগালি যিনি অবলীলাক্রমে বিলয়া গেলেন তাহার মুখের দিকেও চাহিতে পারিলে না। কিন্তু লম্জা কাটিতেও তাহার দিন-দায়ের বেশী লাগিল না। ঠিক যেন না কাটিয়া উপায় নাই,—এমনি। এই রমণীর যেমন স্বচ্ছন্দ অনাড় ক্রমায় কোথাও নাই—তিনিও যে এ বাড়িতে পর—এই কথাটাও একদিকে যেমন তাঁহার মুখের চেহারায়, তাঁহার সাজসম্জায়, তাহার রহস্য-মধ্রে আলাপ-আলোচনায় ধরিবায় জো নাই, তেমনি এইগালাই যে তাঁহার সবটুকু নহে এ কথাটাও না বাবিয়া উপায়াল্তর নাই।

বয়স নিতাস্ত কম নহে, বোধ করি বা বিশের কাছাকাছি গিরা পে'ছিরাছে। এই বয়সের সম্চিত গাম্ভীর্য হঠাৎ খ্রিজরা পাওরা দায়,—এমনি হালকা তাঁহার হাসিখ্রিশব মেলা, অথচ একট্রখানি মনোনিবেশ করিলেই স্পত্ট ব্রুয়া যায়—এমন একটা অদ্শ্য আবেণ্টন তাঁহাকে অহনিশি ঘিরিয়া আছে যাহার ভিতরে প্রবেশের পথ নাই। বাটীর দাসী-চাকরেরও না- বাটীব মনিবেরও না।

এই গ্রেহ, এই আবহাওয়ার মাঝখানেই হরেন্দ্রর সপ্তাহ-দুই কাটিয়া গেল। হঠাৎ একদিন সে আলাদা বাসা ভাড়া করিয়াছে শুনিয়া নীলিমা ক্ষ্ম হইয়া কহিল, এত তাড়াতাড়ি করতে গেলে কেন ঠাকুরপো, এখানে কি এমন তোমার আটকাচ্ছিল?

হরেন্দ্র সলম্ভে কহিল, একদিন ত যেতেই হত বৌদি।

নীলিমা জবাব দিল, তা হরত হত। কিন্তু দেশসেবার নেশার বার তামার এখনো চোখ থেকে কাটেনি ঠাকুরপো, আরও দিন-কতক না হয় বৌদির হেপাজতেই থাকতে।

হরেন্দ্র বলিল, তাই থাকব বৌদি! এই ত মিনিট-দশেকের পথ——আপনার দ্ছিট এড়িয়ে যাব কোথায়?

অবিনাশ ঘরের মধ্যে বসিয়া কাজ করিতেছিলেন; সেইখান হইতেই কহিলেন, যাবে জাহামমে। অনেক বারণ করেছিলাম, হরেন, যাসনে আর কোথাও, এইখানে থাক। কিল্ডা সে কি হয়? ইল্জত বড়—না দাদার কথা বড়! যাও আন্ডায় গিমে দরিদ্র-নারায়ণের সেবা চড়াও গে। ছোটগিন্নী, ওকে বলা ব্থা। ও হল চড়কের সম্যাসী—পিট কর্ডে ঘ্রতে না পেলে ওদের বাঁচাই মিথো।

নতেন বাসায় আসিয়া হরেন্দ্র চাকর বামনুন রাখিয়া অতিশয় শান্তশিষ্ট নিরীহ গ্রাস্টারের ন্যায় কলেন্ডের কাজে মন দিল। প্রকাণ্ড বাডিতে অনেক ঘর। গোটা-দুইঘর ছাড়া বাকী সমস্তই পড়িয়া রহিল। মাস-খানেক পরেই এই শ্নো ঘরগালো তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। ভাড়া দিতে হয়, অথচ কাজে লাগে না। অতএব পত্ৰ গেল রাজেনের কাছে। সে ছিল তাহার দ্বভিক্ষ-নিবারণী-সমিতির সেক্রেটারি। দেশেখারের আগ্রহাতিশয়ে বছর-দই অন্তর্মণ থাকিয়া মাস পাঁচ-ছয় ছাডা পাইয়া সাবেক বন্ধ; বান্ধবগণের সন্ধানে ফিরিতেছিল। হরেনের চিঠি এবং ট্রেনের মাশ্রল পাইয়া তংক্ষণাং চলিয়া আসিল। হরেন্দ্র কহিল, দেখি যদি তোমার একটা চাকরি-বাকরি করে দিতে পারি। রাজেন বলিল, আচ্ছা। তাহার পরম বন্ধ, ছিল সতীশ। সে কোনমতে অন্তরীণের দায় এড়াইয়া মেদিনীপরে জেলার কোন একটা গ্রামে বসিয়া ব্রহ্মচর্যাশ্রম খালিবার চেন্টায় ছিল: রাজেনের পত্র পাওয়ার সপ্তাহকাল মধ্যেই তাহার সাধ্যদংকলপ মলেতবী রাখিয়া আগ্রায় আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং একাকী আসিল না, অনুগ্রহ করিয়া গ্রাম হইতে একজন ভক্তকে সঙ্গে করিয়া আনিল i সতীশ এ কথা যুক্তি ও শাস্ত্রবচনের জোরে নির্বিশেষে প্রতিপন্ন করিয়া দিল যে, ভারতবর্ষই ধর্মভূমি। মন্নি-থবিরাই ইহার দেবতা। আমরা ব্রহ্মচারী হইতে ভূলিয়া গিয়াছি বলিয়াই আমাদের সব গিয়াছে। এ দেশের সহিত জগতের কোন দেশের তুলনা হয় না, কারণ আমরাই ছিলাম একদিন জগতের শিক্ষক, আমরাই ছিলাম মানুষের গুরু ! সূতরাং বর্তমানে ভারতবাসীর একমাত্র করণীয় গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে অস্থ্য ব্রহ্মচযাশ্রম স্থাপন করা। দেশোশ্যার যদি কখনো সম্ভব হয় ত এই পথেই হইবে!

শ্বনিয়া হরেনদ্র ম্প্র হইয়া গেল। সতীশের নাম সে শ্বনিয়াছিল, কিন্তু পরিচয় হিল না; স্বতরাং এই সে।ভাগোর জন্য সে মনে মনে রাজেনকে ধন্যবাদ দিল। এবং ইতিপ্রে যে তাহার বিবাহ হইয়া য়য় নাই, এজন্য সে আপনাকে ভাগাবান জ্ঞান করিল। সতীশ সর্ববাদসন্মত ভাল ভাল কথা জানিত; কয়েকদিন ধরিয়া সেই আলোচনাই চলিতে লাগিল। এই প্র্যাভূমির ম্বনি-ক্ষিদের আমরাই বংশধর, আমাদেরই প্রে-পিতামহলণ একদিন জগতের গ্রে ছিলেন, অতএব আর একদিন গ্রের্গির করিবার আমরাই উত্তরাধিকারী। আর্যরন্ত-সম্ভূত কোন্ পাষণ্ড ইহার প্রতিবাদ করিতে পারে? পারে না, এবং পারিবার মত দ্ম্বতিপরায়ণ লোকও কেহ সেখানে ছিল না।

হরেন্দ্র মাতিরা উঠিল। কিন্তু, ইহা তপস্যা এবং সাধনার বস্তু বলিয়া সমস্ত ব্যাপারটাই সাধ্যমত গোপনে রাখা হইতে লাগিল, কেবল রাজেন ও সতীশ মাঝে মাঝে দেশে গিয়া ছেলে সংগ্রহ করিয়া আনিতে লাগিল। বাহারা বয়সে ছোট তাহারা স্কুলে প্রবেশ করিল, বাহারা সে শিক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহারা হরেন্দ্রের চেন্টায় কোন একটা কলেজে গিয়া ভাত হইল,—এইয়্পে, অন্পকালেই প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের ছেলের দলে পরিপর্ণ হইয়া উঠিল। বাহিরের লোকে বিশেষ কিছ্ম জানিতও না, জানিবার চেন্টাও করিত না। শ্বে এইটুকুই সকলে ভাসা-ভাসা রকমের শ্নিতে

পাইল যে, হরেন্দ্রের বাসায় থাকিয়া কতকগ**়িল দরিদ্র বাঙালীর ছেলেরা লেখাপ**ড়া করে। ইহার অধিক অবিনাশও জানিত না, নীলিমাও না।

সতীশের কঠোর শাসনে বাসায় মাছ-মাংস আসিবার জো নাই, ব্রহ্মমুহুতের উঠিয়া সকলকে দেতারপাঠ, ধ্যান, প্রাণায়াম প্রভৃতি শাদ্র্রাবিহিত প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয়, পরে লেখাপড়া ও নিত্যকর্ম । কিন্তু কর্তুপক্ষদের ইহাতেও মন উঠিল না, সাধন-মার্গ ক্রমশঃ কঠোরতর ্ইয়া উঠিল। বামান পলাইল, চাকরদের জবাব দেওয়া ছইল,— অতএব এ কাজগ্রনাও পাল। করিয়া ছেলেদের ঘাড়ে পড়িল। কোনদিন একটা তরকারি হর, কোনদিন বা তাহাও হইরা উঠে না : ছেলেদের পড়াশনো গেল—ইম্কুলে তাহারা বকুনি খাইতে লাগিল, কিন্তু কঠিন বাধা-নিয়মের শৈথিলা ঘটিল না —এমনি কড়াকড়ি। কেবল একটা অনিয়ম ছিল নাছিরের কোথাও আহারের নিমন্ত্রণ জ্ঞাটিলে। নীলিমার কি একটা ব্রত-উদাযাপন উপলক্ষে এই বাতিক্রম হরেন্দ্র জোর করিয়া বহাল করিয়াছিল। এ-ছাডা আর কোথাও কোন মার্জনা ছিল না। ছেলেদের খালি পা, রুক্ষ মাথা, পাছে কোথাও কোনও ছিদ্রপথে বিলাসিতা অনধিকার-প্রবেশ করে সেদিকে সতীশের অতি-সতর্গ চক্ষা এনাঞ্চণ প্রহরা দিতে লাগিল। মোটামাটি এইভাবেই আশ্রমের দিন কাটিতেছিল। সতীশের ত কথাই নাই, হরেন্দ্রের মনের মধ্যেও প্লাঘার অবধি রহিল না। বাহিরে কাহারো কাছে তাহারা বিশেষ কিছুই প্রকাশ করিত না, কিন্তু নিজেদের মধ্যে হরেন্দ্র আত্মপ্রসাদ ত পরিতৃপ্তির উচ্ছবসিত আবেগে প্রায়ই এই কথাটা বাসত বে, একটা ছেলেকেও যাদ সে মানুষ করিয়া তুলিতে পারে ত এ জীবনে চরম সার্থ কতা লাভ করিয়াছে মনে করিবে। সতীশ কথা কহিত না. বিনয়ে মুখখানি শুধু আনত করিত।

শৃধ্ একটা বিষয়ে হরেন্দ্র এবং সতীশ উভয়েই পীড়া বোধ করিভেছিল। কিছুবিন ইইতে উভয়েই অন্ভব করিভেছিল থে, রাজেনের আচরণ প্রের্বর মত আর নাই। আশ্রমের কোন কাজেই সে লার গা দের না, সকালের সাধন-ভজনের নিতাকমের্ব এখন সে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, জিজ্ঞাসা করিলে বলে, শরীর ভাল নাই। অথচ, শরীর ভাল না থাকার বিশেষ কোন কক্ষণত দেখা যায় না। ি তাহার নালিশ, কেন সে এমন ইইতেছে প্রশ্ন করিরাও জবাব পাওয়া যায় না। কোনিদন হরত প্রভাতেই কোথার চালিয়া যায়, সারাদিন আসে না, রাতে যখন বাড়ি কিরে তখন এমনি তাহার চেহারা যে, কারণ জিজ্ঞাসা করিতে হরেন্দ্রেও সাহস হয় না। অথচ এ-সকল একাজই আশ্রমের নির্মবির্দ্ধ। একা হরেন্দ্র বাতীত সন্ধারে পরে কাহারো বাহিরে থাকিবার জো নাই—এ কথা রাজেন ভাল করিরাই জানে, অথচ গ্রাহা করে না। আশ্রমের সেকেটারি সতীশ, শৃত্থলারক্ষার ভার তাহারই উপরে। এই-সকল অনাচারের বিরুদ্ধে সে হরেন্দ্র কাছে ঠিক শে অভিযাগ করিত তাহা নর, কিছু মাঝে মাঝে হাভাসেইঙ্গিতে এমন ভাব প্রকাশ করিত যে, ইতাকে আশ্রমে রাখা ঠিক সঙ্গত হইতেছে না—হেলেরা বিগড়াইতে পারে। হরেন নিজেও খেন না ব্রিতে তাহা নহে, কিছু মুখ ফুটিয়া বলিবার সাহস তাহার ছিল না। একদিন সমন্ত রান্তিই তাহার দেখা নাই,—

সকালে যখন সে বাড়ি ফিরিল তখন এই লইয়াই একটা রীতিমত আলোচনা চলিতেছিল। হরেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি রাজেন, কাল ছিলে কোথায়?

সে একটুখানি হাসিবার চেণ্টা করিয়া বলিল, একটা গাছতলায় পড়ে ছিলাম। গাছতলায় ? গাছতলায় কেন ?

অনেক রাত হয়ে গেল —আর ডাকাডাকি করে আপনাদের ঘুম ভাঙ্গালাম না। বেশ। অত রাহিই বা হল কেন?

এমনি ঘ্রতে ঘ্রতে । এই বলিয়া সে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সতীশ নিকটে ছিল, হরেন জিজ্ঞাসা করিল, কি কাণ্ড বল ত?

সতীশ বলিল, আপনাকেই কথা কাটিয়ে চলে গেল —গ্রাহ্য করলে না, আর আমি জানব কি করে ?

তাই ত হে, এতটা ত ভাল নয়।

সতীশ মুখ ভারী করিয়া খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি ত একটা কথা জানেন, পর্নুলশে ওকে দুই বছর জেলে রেখেছিল ?

হরেন বলিল, জানি, কিন্তু সে ত মিথ্যে সন্দেহের উপর । ওর তো কোন সত্যিকার দোব ছিল না।

সতীশ কহিল, আমি শুধ্ ওর বন্ধ বলেই জেলে যেতে যেতে রয়ে গিয়েছিলাম। প্রিলশের সুদুর্ভি ওকে আজও ছাডেনি।

হরেন কহিল, অসম্ভব নয়।

প্রত্যান্তরে সতীশ একটুখানি বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিল, আমি ভাবি, ওর থেকে আমাদের আশ্রমের উপরে না তাদের মায়া জন্মায়।

শর্নিয়া হরেন চিক্তিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। সতীশ নিজেও খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বোধ হয় জানেন যে রাজেন ভগবান পর্যস্ত বিশ্বাস করে না ?

হরেন আশ্চর্য হইয়া বলিল, কৈ না !

সতাঁশ কহিল, আমি জানি সে করে না। আশ্রমের কাজকর্ম, বিধিনিষেধের প্রতিও তার তিলার্থ শ্রন্থা নেই। আপনি বরণ্ড কোথাও তার একটা চাকরি-বাকরি করে বিন।

হরেন্দ্র কহিল, চাকরি ত গাছের ফল নয়, সতীশ, যে ইচ্ছে করলেই পেড়ে হাতে দেব। তার জন্যে চেষ্টা যথেষ্ট করতে হয়।

সতীশ বলিল, তা হলে তাই কর্ন। আপনি যখন আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রেসিডেণ্ট এবং আমি এর সেক্রেটারি, তখন সকল বিষয় আপনার গোচর করাই আমার কর্তব্য। আপনি অভাস্ক দেনহ করেন এবং আমারও সে বন্ধ্য। ভাই তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে এতদিন আমার প্রবৃত্তি হয়নি, কিন্তু এখন আপনাকে সতর্ক করে দেওরাও আমি কর্তব্য মনে করি।

হরেন মনে মনে ভীত হইয়া কহিল, কিন্তু আমি জানি তার নিম'ল চরিত্র—

সতীশ খাড় নাড়িরা বলিল, হা। এদিক দিরে অতবড় শত্র্ও তার দোষ দিতে পারে না। রাজেন আজীবন কুমার, কিন্তু সে ব্রন্ধচারীও নর। আসল কারণ, দ্বীলোক বলে সংসারে যে কিছ্র আছে এ কথা ভাববারও তার সময় নেই। এই বলিরা সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তার চরিত্রের অভিযোগ আমি করিনি, সে স্বাভাবিক রক্ষের নিমল, কিন্তু—

হরেন প্রশ্ন করিল, তব্তুও তে।মার কিস্তুটা কি ?

সতীশ বলিল, কলকাতার বাসায় আমরা দ্বজনে এক ঘরে থাকতাম। ও তখন ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের ছাত্র এবং বাসায় বি. এস-সি পড়ত। সবাই জানত ও-ই ফাস্ট হবে, কিন্তু একজামিনের আগে হঠাৎ কোথায় চলে গেল—

হরেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কি ডাক্তারি পড়ত নাকি ? কিন্তু আমাকে যে বলেছিল ও শিবপরে ইঞ্জিনিরারিং কলেজে ভার্ত হয়েছিল, কিন্তু পড়াশ্বনো ভয়ানক শক্ত বলে ওকে পালিরে আসতে হয়েছিল—

সতীশ কহিল, কিন্তু খোঁজ নিলে দেখতে পাবেন কলেজে থার্ড-ইয়ারে সে-ই হয়েছিল প্রথম। অথচ বিনা কারণে চলে আসায় কলেজের সমস্ত মাস্টাররাই অত্যন্ত দ্বঃখিত হয়েছিল। ওর পিসীমা বড়লোক, তিনিই পড়ার খরচ দিচ্ছিলেন। এই ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে টাকা বন্ধ করলেন, তার পরেই বোধ হয় আপনার সঙ্গে ওর পরিচয়। বছর দ্বই ঘ্রের ঘ্রের যখন ফিরে এলো তখন পিসীমা তারই মত নিয়ে তাকে ডাঙারি স্কুলে ভতি করে দিলেন। ক্লাসে প্রত্যেক বিষয়েই ও ফার্স্ট হচ্ছিল, অথচ বছর-তিনেক পরে হঠাৎ একদিন ছেড়ে দিলে। ওই এক ছ্বতো—ভারী শন্ত, ও আমি পেরে উঠবো না। ছেড়ে দিয়ে আমার বাসায় আমার ঘরে এসে আভা নিলে। বললে, ছেলে পড়িয়ে বি এস্-সি, পাস করে কোথাও কোন লামে গিয়ে মাস্টারি করে কাটাব। আমি বললাম, বেশ তাই কর। তার পরে দিন-পনর নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, চোখের ঘ্রম কোথায় গেল তার ঠিকানা নেই,—এমনি পড়াই পড়লে যে, সে এক আশ্চর্য বাপোর। সবাই বললে, এ না হলে কি আর কেউ প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম হতে পারে।

श्रुवन এ-त्रव किছारे জानिত ना,-- त्रान्धनिः वारत किहल, जाव श्रुव !

সতীশ কহিল, তারপরে যা আর\*ভ করলে সেও এমনি অশ্ভূত। বই আর ছংলে না। কোথার রইল তার খাতা পেন্সিল, কোথার রইল তার নোট্ ব্ক—কোথার যায়, কোথার থাকে, পাত্তাই পাওরা যায় না। যখন ফিরে আসে তার চেহারা দেখলে ভর হয়। যেন এতদিন ওর স্নানাহার পর্যস্ত ছিল না।

তার পরে ?

তার পরে একদিন পর্নিশের দলবল এসে সকাল থেকে বাড়িময় সেন দক্ষযক্ত শ্রুর্ করলে। এটা ফেলে, সেটা ছড়ায়, ওটা খোলে, একে ধমকায়, তাকে আটকায় – সে বস্তু চোখে না দেখলে অনুধাবন করার জো নেই। বাসার সবাই কেরানী ভয়ে বুজনের সাদিগাম হয়ে গেল—সবাই ভাবলাম আর রক্ষে নেই, প্রিলশের লোকে আজ আমাদের সবাইকে ধরে বোধ হয় ফাঁসি দেবে ।

তার পরে ?

তার পরে বিকেল নাগাদ রাজেনকৈ আর রাজেনের বন্ধ্ বলে আমাকে ধরে নিরে তারা বিদায় হল। আমাকে দিলে দিন-চারেক পরেই ছেড়ে, কিন্তু তার উদ্দেশ্য আর পাওয়া গেল না। ছাড়বার সময় সাহেব দয়া করে বার বার সমরণ করিয়ে দিলেন য়ে, ওয়ান স্টেপ<sup>্</sup>! ওন্লি ওয়ান্ স্টেপ্! তোমার বাসার ঘর আর এই জেলের ঘরের মধ্যে ব্যবধান রইলো শৃধ্যু ওয়ান্ স্টেপ্। গো। গঙ্গালান করে কালীঘাটে মাকালীকে দর্শন করে বাসায় ফিরে এলাম। সবাই বললে, সতীশ, তুমি ভাগ্যবান। অফিসে গেলাম, সাহেব ডেকে পাঠিয়ে দ্ মাসের মাইনে হাতে দিয়ে বললেন, গো। শ্নলাম ইতিমধ্যে আমার অনেক খোঁজ-তঙ্লাশিই হয়ে গেছে।

হরেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিছ্মুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে কহিল, তা হলে কি ভোমার নিশ্চয় বোধ হয় যে রাজেন—

সতীশ মিনতির দ্বরে বলিল, আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না । সে স্থামার বন্ধ্য । হরেন খ্যুশী হইল না, কহিল, আমারও ত সে ভাইন্নের মত ।

সতীশ কহিল, একটা কথা ভেবে দেখবার যে, তারা আমাকে বিনা-দোষে লাছনা করেচে সত্যি, কিন্তু ছেড়েও দিয়েছে ।

হরেন বলিল, বিনা-দোষে লাঞ্ছনা করাটাও ত আইন নয়। যারা তা পারে, তারা এ-ই বা পারবে না কেন? এই বলিয়া সে তখনকার মত কলেজে চলিয়া গেল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভারী অশান্তি লাগিয়া রহিল। শুধু কেবল রাজেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই নয়, দেশের কাজে দেশের ছেলেদের মান্ধের মত মান্ধ করিয়া তুলিতে এই যে সে আয়োজন করিয়ছে, পাছে, তাহা অকারণে নড় ইইয়া বায়। হরেন ভ্রির করিল, ব্যাপারটা সতাই হউক, বা মিথাই হউক, প্লিশের চক্ষ্য অকারণে আশ্রমের প্রতি আকর্ষণ করিয়া আনা কোনমতেই সমীচীন নয়। বিশেষতঃ সে যখন স্পর্টই এখানকার নিয়ম লঞ্চন করিয়া চলিতেছে, তখন কোথাও চাকরি করিয়া দিয়া হোক বা যে-কোন অজ্বহাতে হোক, তাহাকে অনাত্র সরাইয়া দেওয়াই বাঞ্ধনীয়।

ইহার দিন-করেক পরেই মুসলমানদের কি একটা পর্বোপলক্ষে দ্বদিনের ছবটি ছিল। সতীশ কাশী যাইবার অনুমতি চাহিতে আসিল! আগ্রা আশ্রমের অনুরূপ আদর্শে ভারতের সর্বার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার বিরাট কল্পনা হরেন্দ্রর মনের মধ্যে ছিল এবং এই উদ্দেশ্যেই সতীশের কাশী যাওয়া। শ্বনিয়া রাজেন আসিয়া কহিল, ছরেনদা, ওর সঙ্গে আমিও দিন কতক বৈভিয়ে আসি গে।

হরেন বলিল, তার কাজ আছে বলে সে যাচছে।

রাজেন বলিল, আমার কাজ নেই বলেই যেতে চাচিচ। যাবার গাড়ি ভাড়ার টাকাটা আমার কাছে আছে।

হরেন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ফিরে আসবার?

রাজেন চুপ করিরা রহিল।

হরেন বালিল, রাজেন, কিছ্বদিন থেকে তোমাকে একটা কথা বাল-বাল করেও বলতে পারিনি।

রাজেন একটুখানি হাসিরা কহিল, বলবার প্রয়োজন নেই হরেনদা, সে আমি জানি। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

রাত্রির গাড়িতে তাহাদের যাইবার কথা। বাসা হইতে বাহির হইবার কালে হরেন্দ্র দারের কাছে দাঁড়াইয়া হঠাৎ তাহার হাতের মধ্যে একটা কাগজের মোড়ক গর্নজিয়া দিয়া চুপি চুপি বলিল, ফিরে না এলে বড় দৃঃখ পাবো রাজেন। এবং বলিয়াই চক্ষের পলকে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

ইহার দিন-দশেক পরে দ্বজনেই ফিরিয়া আসিল। হরেনকে নিভূতে ডাকিয়া সতীশ প্রফুল্ল ম্থে কহিল, আপনার সেদিনের ঐটুকু বলাতেই কাজ হয়েছে হরেনবাব্। কাশীতে আশ্রম স্থাপনের জন্যে এ কদিন রাজেন অমান্বিক পরিশ্রম করেচে।

হরেন কহিল, পবিশ্রম করলে ত সে অমান, যিক পরিশ্রমই করে সতীশ।

হাঁ, তাই সে করেছে। কিন্তু এর সিকি ভাগ পরিশ্রমও যদি সে আমাদের এই নিজেদের আশ্রমটুকুর জন্যে করত !

হরেন আশাল্বিত হইরা বলিল, করবে হে সতীশ করবে। এতদিন বোধ করি ও ঠিক জিনিসটি ধরতে পারেনি। আমি নিশ্চর বলচি, তুমি দেখতে পাবে এখন থেকে ওব কমেরি আর অবধি থাকবে না।

সতীশ নিজেও সেই ভরসাই করিল।

হরেন বলিল, তোমাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় একটা কাজ স্থাগিত আছে। আমি মনে মনে কি স্থির করেছি জানো ? আমাদের আশ্রমের অস্তিত্ব এবং উদ্দেশ্য গোপন রাখলে আর চলবে না। দেশের এবং দশের সহান্ত্রতি পাওয়া আমাদের প্রয়োজন। এবং বিশিষ্ট কর্মপিছতি সাধারণো প্রচার করা আবশ্যক।

সতীশ সন্দিশ্ধ-কশ্ঠে কহিল, কিন্তু তাতে কি কাজে বাধা পাবে না ?

হরেন বলিল, না। এই রবিবারে ্রামি কয়েকজনকৈ আহ্বান করেচি। তাঁরা দেখতে আসবেন। আশ্রমের শিক্ষা, সাধনা, সংস্কম ও বিশ্বদ্ধতার পরিচয়ে সেদিন যেন তাঁদের আমরা মৃশ্ধ করে দিতে পারি। তোমার উপরেই সমস্ত দায়িত্ব।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কে কে আসবেন ?

হরেন বলিল, অজিতবাব, অবিনাশদা, বৌঠাকর,ন। শিবনাথবাব, সম্প্রতি এখানে নেই,—শ্নলাম জয়প্রের গেছেন কার্যোপলক্ষে, কিন্তু তাঁর স্থাী কমলের নাম বোন করি শ্নেছে—তিনিও আসবেন; এবং শরীর সম্প্র থাকলে হয়ত আশ্বাব্তেও ধরে আনতে পারব। জান ত, কেউ এবা যে-সে লোক নন। সেদিন এ দের কাছ থেকে যেন আমরা সতি্যকার শ্রন্ধা আদায় করে নিতে পারি। সে ভার তোমার।

সতীশ স্বিনয়ে মাথা নত করিয়া কহিল, আশীর্বাদ কর্বন, তাই হবে।

রবিবার সন্ধ্যার প্রাক্কালে অভ্যাগতেরা আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—আসিলেন না শৃথ্য আশ্বাব্ । হরেন্দ্র দ্বার হইতে তাঁহাদের সসন্মানে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন । ছেলেরা তথন আশ্রমের নিতাপ্রয়োজনীয় কর্মে ব্যাপ্ত । কেহ আলো জালিতেছে, কেহ ঝাঁট দিতেছে, কেহ উনান ধরাইতেছে. কেহ জল তুলিতেছে, কেহ রায়ার আয়োজন করিতেছে । হরেন্দ্র অবিনাশকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্যে কহিল, সেজদা, এরাই সব আমাদের আশ্রমের ছেলে । আপনি যাঁদের লক্ষ্যীছাড়ার দল বলেন । আমাদের চাকর-বাম্ন নেই, সমস্ত কাজ এদের নিজেদের করতে হয় । বৌদি, আস্ন আমাদের রায়াশালায় । আজ আমাদের পর্বাদন, সেখানকার আয়োজন একবার দেখে আসবেন চল্ন ।

নীলিমার পিছনে পিছনে স্বাই আসিয়া রায়াঘরের দ্বারের কাছে দাঁড়াইলেন। একটি বছর দশ-বারোর ছেলে উনান জ্বালিতেছিল এবং সেই বয়সের আর একটি ছেলে বাটিতে আলা কুটিতেছিল, উভয়েই উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমন্কার করিল। নীলিমা ছেলেটিকে লেহের, কণ্ঠে সন্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ তোমাদের কি রায়া হবে বাবা?

ছেলেটি প্রফুল্লমুখে কহিল, আজ রবিবার আমাদের আলার-দম হয়।

আর কি হয় ?

আর কিছ; না।

নীলিমা ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, শুখু আল্বর-দ্ম : ভাল কিংবা ঝোল, কিংবা আর কিছু—

ছেলেটি শুধু কহিল, ডাল আমাদের কাল হয়েছিল।

সতীশ পাশে গাঁড়াহলা ছিল, ব্ঝাইয়া বলিল, আমাদের আশ্রমে এবটার বেশী হবার নিয়ম নেই।

হরেন হাসিয়া কাঁলে, হবার জো নেই বোদি, হবে কোথা থেকে? ভায়া এই ভাবেই পরের কাছে লাশ্রমের গোরব রক্ষা করেন।

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল, দাসী-চাকরও নেই ব্রিঝ ?

হরেন কহিল, না। তাদের আমলে আল্রে-দমকে বিদায় দিতে হবে। ছেলেরা সেটা পছন্দ করবে না।

নীলিমা আর প্রশ্ন করিল না, ছেলে দ্বিটর মুথের পানে চাহিয়া তাহার দুই চক্ষ্ব ছলছল করিতে লাগিল। কহিল, ঠাকুরপো, আর কোথাও চল।

সকলেই এ কথার অর্থ বর্ঝিল। হরেন্দ্র মনে মনে প্রলাকিত হইয়া কহিল, চলনা। কিন্তা আমি নিশ্চয় জানতাম বৌদি, এ আপনি সইতে পারবেন না। এই বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিয়া বলিলা, কিন্তা আপনি নিজেই এতে অভ্যস্ত—শাধ্য আপনিই ব্রথবেন এই সাথাকতা তাই সেদিন আমার এই ব্রহ্মচযান্ত্রমে আপনাকে সসম্প্রমে আমন্ত্রণ করেছিলাম।

হরেন্দ্রের গভীর ও গঞ্জীর মুখের প্রতি চাহিয়া কমল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার নিজের কথা আলাদা, কিন্তু, এই-সব শিশুদের নিয়ে প্রচাড আড়ান্বরে এই নিজ্ফল দারিদ্রাচর্চার নাম কি মান্ব-গড়া হরেনবাব্? এরাই বৃঝি সব ব্রহ্মচারী? এদের মানুষ করতে চান ত সাধারণ সহজ পথ দিয়ে কর্ন,—মিথো দ্ঃথের বোঝা নাথায় চাপিয়ে অসমরে ক'জো করে দেবেন না।

যাহার বাক্যের কঠোরতায় হরেন্দ্র বিব্রত হইয়া উঠিল। অবিনাশ বলিলেন, কমলকে ডেকে আনা তোমার ঠিক হয়নি হরেন।

কমল লম্জা পাইল, কহিল, আমাকে স্তিট্ট কারো ডাকা উচিত নয়।

নীলিমা কহিল, কিল্তা সে কারও মধ্যে আমি নই কমল। আমার ঘরের মধ্যে কখনো তোমার অনাদর হবে না। চল, আমরা ওপরে গিয়ে বসি গে। দেখি, ঠাকুরপোর আশ্রমে আরও কি কি আতসবাজী বা'র হয়। এই বলিয়া সে রিম্ব হাসোর আবরণ দিয়া কমলের লম্জা ঢাকিয়া দিল।

ষিতলে আশ্রমের বসিবার ঘরখানি দিব্য প্রশম্ত। সাবেককালের কার্কার্য ছাদের নীচে ও দেওয়ালের গায়ে এখনও বিদ্যানা। বসিবার জনা একখানা বেণ্ড ও গোটা-চারেক চৌকি আছে, কিন্তু সাধারণতঃ কেহ তাহাতে বসে না। মেঝের উপর সতরণ্ডি পাতা। আজ বিশেষ উপলক্ষে সাদা চাদর বিছাইয়া প্রতিবেশী লালাজীর গৃহ হইতে কয়েকটা মোটা তাকিয়া চাহিয়া আনা হইয়াছে, মাঝখানে তাহারই বাড়ির লতাপাতা-কাটা বারো ডালের সেজ এবং তাহারই দেওয়া সব্দুজ রঙের ফান্সে ঢাকা দেওয়ালগির এক কোণে জলিতেছে; নীচের অন্ধকার ও আনন্দহীন আবহাওয়ার মধ্য হইতে এই ঘরটিতে উপস্থিত হইয়া সকলেই খাশী হইলেন।

অবিনাশ একটা তাকিয়া আশ্রয় করিয়া পদন্বয় সন্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ! বাঁচা গেল!

হরেন মনে মনে প্লেকিত হইয়া কহিল, আমাদের আশ্রমের এ ঘরখানি কেমন সেজদা ?

অবিনাশ বলিলেন, এই ত মুশ্বিলে ফেললি হরেন। কমল উপস্থিত রয়েচেন, ওঁর সমুমুখে কোন-িছনুকে ভালো বলতে সাহস হয় না—হয়ত সমৃতীক্ষা প্রতিবাদের জােরে এখননি সপ্রমাণ করে দেবেন যে, এর ছাদের নকশা থেকে মেঝের গালচে পর্যস্ত সবই মন্দ। এই বলিয়া তিনি তাহার মনুখের প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আমার আর কোন সন্বল না থাক কমল, অন্ততঃ বয়সের পর্নজিটা যে জামিয়ে তুলােচ এ তুমিও মানবে। তারই জােরে তোমাকে একটা কথা আজ বলে রাখি, সত্য বাক্য অনেক ক্ষেত্রেই অপ্রিয় হয় তা অস্বীকার করিনে, কিন্তু তাই বলে অপ্রিয় বাক্যমানই সত্য নয় কমল। তোমাকে অনেক কথাই শিখিয়েছে, শিবনাথ কেবল এইটি দেখাচি সে সেখাতে বাকী রেখেচে।

কমলের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কিন্তু ইহার জবাব দিল নীলিমা। কহিল, শিবনাথের ০,টি হয়েছে মুখুযোমশাই, তাঁকে জরিমানা করে আমরা তার শোধ দেব।

কিন্তু গরেরিগরিতে কোন প্রেষ্ই ত কম নয়। তাই প্রার্থনা করি, তোমার বয়সের প্রাক্তি থেকে আরও দ্ব-একটা প্রিয়বাক্য বার কর—আমরা সবাই শুনে ধন্য হই।

অবিনাশ অন্তরে ছলিয়া গেলেন। এত লোকের মাঝখানে শৃথু কেবল উপহাসের জনোই নর, এই বক্রোন্তর অভ্যন্তরে যে তাঁক্ষা ফলাটুকু লাকানো ছিল, তাহা বিদ্ধ করিয়াই নিরস্ত হইল না, অপমান করিল। কিছ্মকাল হইতে কি-একপ্রকার অসন্তোষের তপ্ত বাতাস কোথা হইতে বহিয়া আসিয়া উভয়ের মাঝখানে পড়িতেছিল। ঝড়ের মত ভীষণ কিছ্মই নয়, কিল্তু খড়কুটা ধ্লাবালি উড়াইয়া মাঝে মাঝে চোখে-মাখে আনিয়া ফেলিতেছিল। অলপ একটুখানি নড়া-দাঁতের মত, চিবানোর কাজটা চলিতেছিল, কিল্তু চিবানোর আনন্দে বাজিতেছিল। হরেন্দ্রকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, রাগ করতে পারিনে, হরেন, তোমার বৌদি নিতান্ত মিথো বলেন নি—আমাকে চিনতে ত তাঁর বাকী নেই—ঠিকই জানেন আমার পাঁজিপাটা সেই সেকেলে সোজা ধরনের, তাতে বল্তু থাকলেও রস-কস নেই।

रतिन जिड्डामा कविन, এ कथात मानि स्मलिना ?

অবিনাশ বলিলেন, তুমি সন্ন্যাসী মান্য, মানেটা ঠিক বাঝবে না। কিন্তু ছোটগিন্নী হঠাৎ যে-রকম কমলের ভক্ত হয়ে উঠেচেন, তাতে আশা হয় তাঁর অভিজ্ঞতা কাজে লাগালে ধনা হবার পথ ওঁর আপনি পরিষ্কার হবে।

এই ইঙ্গিতের কদর্যতা তাঁহার নিজের কানেও লাগিয়াছিল, কিন্তু দ্বির্বনয়ের স্পর্ধার আরও কি-একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হরেন্দ্র থামাইয়া দিল। ক্ষ্মাকশ্ঠে কহিল, সেজদা, আপনারা সকলেই আজ অতিথি। কমলকে আমি আশ্রমের পক্ষেসসম্মানে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম, এ কথা আপনারা ভূলে গেলে আমাদের দ্বংথের সীমা থাকবে না?

নীলিমা বলিল, তা হলে আমার সম্বন্ধেও দরা করে ওঁকে স্মরণ করিয়ে দাও ঠাকুরপো, যে কাউকে ছোর্টাগল্লী বলে ডাকতে থাকলেই সে সত্যিকার গৃহিণী হয়ে যার না। তাকে শাসন করার মাত্রা-বোধ থাকা চাই। আমার দিক থেকে মুখ্যোমশায়ের অভিজ্ঞতার ভাঁড়ার ঘরে এইটুকু আজ বরণ জমা হয়ে থাক—ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে।

হরেন্দ্র হাত জ্যোড় করিয়া বলিল, রক্ষে কর্ন বৌদ, যত অভিজ্ঞতার লড়াই কি আজ আমার বাসায় এসে? যেটুকু বাকী রইল এখন থাক, বাড়ি ফিরে গিয়ে সমাধা করে নেবেন, নইলে আমরা যে মারা যাই। যে ভয়ে অক্ষয়কে ডাকলাম না, তাই কি শেষে ভাগো ঘটলো?

শ্নিরা অজিত ও কমল উভয়েই হাসিরা ফেলিল। হরেন জিজ্ঞাসা করিল, অজিত-বাব্ন, শ্নেলাম কাল নাকি আপনি বাড়ি যাবেন ?

কিন্তু আপনি শ্রনলেন কার কাছে ?

আশ্বাব্বকে আনতে গিয়েছিলাম, তিনিই বলজেন, কাল বোধ হয় আপনি বাড়ি চলে যাচেন । অজিত কহিল, বোধ হয়। কিন্তু সে কাল নয়, পরশ্ব। এবং বাড়ি কি না তারও নিশ্চয়তা নেই। হয়ত, বিকেল নাগাদ স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হব,—উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম যে-কোন দিকের গাড়ি পারো তাতেই এ যাতা শুরু করে দেব।

হরেন সহাস্যে কহিল, অনেকটা বিবাগী হওয়ার মত। অ**র্থাৎ গন্ধ**ব্য **স্থানে**র নির্দেশ নেই।

অজিত বলিল, না।

কিন্তু ফিরে আসবার ?

না, তারও আপাততঃ কোন নির্দেশ নেই।

হরেন কহিল, অজিতবাব, আপনি ভাগ্যবান লোক। কিন্তু তলিপ বইবার লোকের দরকার হয় ত আমি একজনকে দিতে পারি, বিদেশে এমন বন্ধ, আর পাবেন না।

কমল কহিল, আর রাঁধবার সোকের দরকার হয়ত আমিও একজনকে দিতে পারি, রাঁংতে যার জোড়া নেই। আপনিও স্বীকার করবেন. হাঁ, অহঙকার করতে পারে বটে।

অবিনাশের কিছুই আর ভাল লাগিতেছিল না, বলিলেন, হরেন, আর দেরি কিসের, এবার ফেরবার উদ্যোগ করা যাক না, কি বল :

হরেন সবিনয়ে কহিল, ছেলেদের সঙ্গে একটু পরিচয় করবেন না ? দুটো উপদেশ তাদের দিয়ে যাবেন না সেজদা স

অবিনাশ কহিলেন, উপদেশ দিতে ও আমি আসিনি, এসেছিলাম শ্ব্যু ওঁদের সঙ্গী হিসেবে। তার বোধ হয় আর দরকার নেই।

সতীশ অনেকগৃলি ছেলে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল ! দশ-বারো বছরের বালক হইতে উনিশ-কুড়ি বছরের যাবক পর্যন্ত তাহাতে আছে । শীতের দিন । গায়ে শ্ব্র্ একটি জামা. কিত্র কাহারও পায়ে জ্বতা নাই,—জীবনধারণের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় নয় বিলয়াই । আহারের ব্যবস্থা প্রেই দেখানো হইয়াছে । ব্রহ্মবেশিশ্রমে এ-সকল শিক্ষার অঙ্গ । হরেন্দ্র আজ একটা স্বন্দর বক্তৃতা রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, মনে মনে তাহাই আব্তি করিয়া লইয়া যথোচিত গাস্তীর্যের সহিত কহিল, এই ছেলেরা স্বদেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে । আশ্রমের এই মহৎ আদর্শ যাতে নগরে, নগরে গ্রামে গ্রামে প্রচার করতে পারে,আজ এদের সেই আশ্বিব্দি আপনারা কব্বন ।

সকলে মুক্তকশ্ঠে আশীবাদ করিলেন।

হরেন কহিল, যদি সময় থাকে আমাদের বস্তব্য আমি পরে নিবেদন করব। এই বিলিয়া সে কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, আপনাকেই আজ আমরা বিশেষভাবে আমন্ত্রণ করে এনেছি কিছু শুনবো বলে। ছেলের আশা করে আছে আপনার মুখ থেকে আজ তারা এমন কিছু পাবে খাতে জীবনের ব্রত তাদের অধিকতর উম্জব্বল হয়ে উঠবে।

কমল সঙ্কোচ ও দ্বিধার আরক্ত হইরা উঠিল। কহিল, আমি ত বস্তৃতা দিতে পারিনে, হরেনবাব, । উত্তর দিল সতীশ, কহিল, বস্তুতা নয়, উপদেশ। দেশের কাজে যা তাদের সবচেরে বেশী কাজে লাগবে, শশে তাই

কমল তাহাকেই প্রশ্ন করিল, দেশের কাজ বলতে আপনারা কি বোঝেন. আগে বল্ন।

সতীশ कहिल, यात्व प्रत्मत सर्वाभी कलाग हत्र स्मेर त्वा प्रत्मत काक ।

কমল বলিল, কিন্তু কল্যাণের ধারণা ত সকলের এক নয়! আপনার সঙ্গে আমার ধারণা যদি না মেলে আমার উপদেশ ত আপনাদের কাজে লাগবে না।

সতীশ মৃশকিলে পড়িল। এ কথার ঠিক উত্তর সে খ্রিজয়া পাইল না। তাহাকে এই বিপদ হইতে উন্ধার করিতে হরেন কহিল, দেশের মৃত্তি যাতে তাসে সেই হল দেশের একমান্র কল্যান। দেশে এমন কে আছে যে এ সতা স্বীকার করবে না?

কমল বলিল, না বলতে ভর হয় হরেনবাব<sup>2</sup>, সবাই ক্ষেপে যাবে। নইলে আমিই বলতাম, এই মৃত্তি শব্দটার মত ভোলবৃার এবং ভোলাবার এতবড় ছল আর নেই। কার থেকে মৃত্তি, হবেনবাব<sup>2</sup> হিবিধ দৃঃখ থেকে, না ভাবব-ধন থেকে? কোন্টাকে দেশের একমার কল্যাণ স্থির করে আশ্রম-প্রতিষ্ঠার নিব্তু হ্যুছেন বল্ন ত? এই কি আপনার স্বদেশ-সেবার আদ্শ<sup>2</sup>

হরেন ব্যস্ত হইরা বলিয়া উঠিল, না না না, এ-সব নয় এ-স্থ নয়। এ আমাদের কামা নয়।

কমল কহিল, তাই বলনে এ আমাদের কাম। নয়, বলনে আমাদের আম্ন শ্বতনত । বলনে, সংসারত্যাপ ও বৈরাগা-সাধনা আমাদের নয়, আমাদের সাধনা প্থিববীর সমসত ঐশ্বর্য, সমসত প্রাণ নিয়ে বে চে থাকা । কিন্তু তার শিক্ষা কি ছেলেদের এই ? গায়ে একটা মোটা জামা নেই, পায়ে জনুতো নেই, পায়নে জীর্ণবিস্ত, মাথায় রক্ষকেশ. একবেলা অধশিনে যায়। কেবল অস্বীকারের মধ্যে দিয়েই বড় হয়ে উঠচে, পাওয়ায় আনন্দ যায় নিজের মধোই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, দেশের লক্ষ্মী কি পাঠিয়ে দেবেন শেষে তাদের হাত দিয়ে তাঁর ভাঁড়ায়ের চাবি ? হয়েনবাবা প্রথিবীর দিকে একবার চেয়ে দেখন । যায়া অনেক পেয়েছে, তায়া সহজেই দিয়েছে, এমন অকিন্তনতার ইস্কুল খলে তাদের ত্যালের প্রাাজনেট তৈরী বরতে হয়নি ।

সতীশ হতবৃদ্ধি হইয়া প্রশ্ন করিল, দেশের মৃত্তি-সংগ্রামে কি ধর্মের সাধনা, ত্যাগের দীক্ষা প্রয়োজনীয় নয় আপনি বলেন ?

কমল কহিল, মুক্তি-সংগ্রামের অর্থটা আলে পরিজ্বার থোক।

সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; কম্ল হাসিয়া বলিল, ভাবে বােধ হয় চাপনি বিদেশী রাজশক্তির বল্টন-মােচনকেই দেশের মা্ক্তি-সংগ্রাম বলচেন। তা যদি হয় সতীশবাবা, আমি নিজে ত ধর্মের সাধনাও করিনি, তাাগের দীক্ষাও নিইনি, তবা্ও আমাকে ঠিক সামনের দলেই পাবেন এ আপনাকে আমি কথা দিলাম। কিন্তু আপনাদের খাঁজে পাব ত ?

সতीम कथा करिल ना, क्यान এकश्वकात रयन वास रहेशा छेठिल এवः তाहातरे ठणन

দ্বিট অনুসরণ করিতে গিয়া কমল কিছ্কেণের জন্য চক্ষ্ম ফিরাইতে পারিল না। এই লোকটিই রাজেন্দ্র। কখন নিঃশন্দে আসিয়া বারের কাছে দাঁড়াইয়াছিল সতাঁশ ভিন্ন আর কেহ লক্ষ্য করে নাই। সে আচ্ছমের ন্যায় নিম্পলকচক্ষে এতক্ষণ তাহারই প্রতি চাহিয়াছিল, এখনও ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল। ইহার চেহারা একবার দেখিলে ভোলা কঠিন। বয়স বোধ করি প'চিশ-ছান্দিশ হইবে, রং অতিশয় ফরসা, হঠাৎ দেখিলে অস্বাভাবিক বালয়া মনে হয়। প্রকাণ্ড কপাল, স্মুথের দিকটায় এই বয়সেই টাকের মত হইয়া ঢের বড় দেখাইতেছে, চোখ গভীর এবং অতিশয় ক্ষ্মেত্র অন্ধকার গর্ত হইতে ই'দ্বেরর চোখের মত জ্বলিতেছে, নীচেকার পর্ব্ব মোটা ঠোট স্মুথ্ব ঝ'কিয়া যেন অন্ধরের স্কুঠোর সংকলপ কোনমতে চাপা দিয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়, এই মানুষটাকে এড়াইয়া চলাই ভাল।

হরেন্দ্র কহিল, ইনিই আমার বন্ধ্ব, —শ্বেষ্ব বন্ধ্ব, নয়, ছোটভাইয়ের মত, রাজেন্দ্র । এতবড় কমা, এতবড় দ্বদেশভক্ত, এতবড় ভয়শ্বনা সাধ্ব-চিত্ত প্ররুষ আমি আর দেখিনি । বৌদি, এব্র গলপই সেদিন আপনার কাছে করেছিলাম । ও যেমন অবলীলায় পায়, তেমনি অবহেলায় ফেলে দেয় । আশ্চর্য মান্ব ! অজিতবাব্ব, একেই আপনার তিলিপ বইতে সঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম ।

অজিত কি একট্র বলিতে যাইতেছিল, একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল, অক্ষয়বাবর আসিয়াছেন।

হরেন্দ্র বিশ্মিত হইয়া কহিল, অক্ষয়বাব, ?

সক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, হাঁ হে হাঁ—তোমার পরমবংধ্ সক্ষয়কুমার। সহসা চমকিয়া বালল, আাঁ! বাপোর কি আজ? সবাই উপস্থিত যে! আশ্বোব্র সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, পথে নাবিয়ে দিলেন! সামনে দিয়ে যাছিলাম, হঠাৎ মনে হল, হরি ঘোষের গোয়ালটো একটু তদারক করেই যাই না! তাই আসা, তা বেশ।

এ-সকল কথার কেহ জবাব দিল না, কারণ, জবাব দিবারও কিছ্ নাই, বিশ্বাসও কেহ করিল না। অক্ষয়ের এটা পথও নয়, এ বাসায় সে সহজে আসেও না।

অক্ষয় কমলের এতি চাহিয়া বলিল, তোমার ওথানে কাল সকালেই যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু বাড়িটা ত চিনিনে—ভালই হল যে দেখা হয়ে গেল। একটা স্কংবাদ আছে।

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, স্ক্র্মণাদটা কি শ্রনি ? খবরটা যখন শ্রভ তখন গোপনীয় নয় নিশ্চয়ই।

সক্ষয় কহিল, গোপন করবার আর কি আছে। পথের মধ্যে আজ সেই সেলাইরের কল িক্রি-আলা পাশী বেটার সঙ্গে দেখা। সেই সেদিন যে কমলের হয়ে টাকা ধার চাইতে গিয়েছিল। গাড়ি থামিয়ে ব্যাপারটা শোনা গেল। কমলকে দেখাইয়া কহিল, উনি ধারে একটা কল কিনে ফতুয়া-টতুয়া শেলাই করে খরচ চালাচ্ছিলেন,—শিবনাথ ত দিবিয় গা-ঢাকা দিয়েছেন, কিন্তু কড়ার মত দাম দেওয়া চাই ত! তাই সে কলটা কেড়ে

নিরে গেছে,—আশ্বাব্ আজ প্রো দাম দিরে সেটা কিনে নিলেন। কমল, কাজ সকালেই লোক পাঠিরে কলটা আদায় করে নিয়ো। খাওয়া-পরা চলছিল না, আমাদের ত সে কথা জানালেই হত।

তাহার বলার বর্বর নিষ্ঠুরতার সকলেই মর্মাহত হইল। কমলের লাবণ্যহীন শীণ মুখের একটা হেত্ব দেখিতে পাইরা লম্জার অবিনাশের পর্যস্ত মুখ রাঙ্গা হইরা উঠিল।

কমল মৃদ**্**কপ্ঠে কহিল, আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে সেটা ফিরিয়ে দিতে বলবেন। আর আমার প্রয়োজন নেই।

र्कन? रकन?

হরেন্দ্র কহিল, অক্ষরবাব, আপনি যান এ বাড়ি থেকে। আপনাকে আমি আহনন করিনি—ইচ্ছে করিনি যে আপনি আসেন, তব্ব এসেছেন। মান্বের ব্রুট্যালিটির কি কোথাও কোন সীমা থাকবে না?

কমল হঠাৎ মুখ ত্রিলয়া দেখিল অজিতের দুই চক্ষ্ম যেন জলভারে ছলছল করিতেছে। কহিল, অজিতবাব্ব, আপনার গাড়ি সঙ্গে আছে, দ্যা করে আমাকে পে\*ছিছ দেবেন ?

অজিত কথা কহিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

কমল নীলিমাকে নমস্কার করিয়া বলিল, আর বোধ হয় শীঘ্র দেখা হবে না, আমি এখান থেকে যাচিচ।

কোথায়, এ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস করিল না। নীলিমা শন্ধন তাহার হাতথানি হাতের মধ্যে লইয়া একটুখানি চাপ দিল এবং পরক্ষণেই সে হরেন্দ্রকে নমন্দার করিয়া অজিতের পিছনে পিছনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## ॥ भरनत्र ॥

মোটরে বসিয়া কমল আকাশের দিকে চাহিয়া অনামনস্ক হইয়া ছিল, গাড়ি থামিতে ইতস্ততঃ দ্ভিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ কোথায় এলেন অজিতবাব, আমার বাসার পথ ত নয় ?

অজিত উত্তর দিল, না, এ পথ নয়।

নয়? তা হলে ফিরতে হবে বোধ করি?

সে আপনি জানেন। আমাকে হত্তম করলেই ফিরব।

শানিয়া কমল আশ্চর্য হইল। এক অশ্ভুত উত্তরের জন্য যতটা না হোক, তাহার কণ্ঠ-বরের শ্বাভাবিকতা তাহাকে বিচলিত করিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া হাসিয়া কহিল, পথ ভোলবার অনুরোধ ত আমি করিনি অজিতবাবা, যে সংশোধনের হাজুম আমাকেই দিতে হবে। ঠিক জারগায় পেণীছে দেবার দায়ির আপনার — আমার কর্তবা শা্বা আপনাকে বিশ্বাস করে থাকা।

কিন্তু দায়িত্ববোধের ধারণায় যদি ভুল করে থাকি কমল ?

যদির ওপর ত বিচার চলে ন। অজিতব।ব্ । ভূলের সম্বন্ধে আগে নিঃসংশয় হই, তার পরে এর বিচার করব ।

্রজিত অস্ফুট-স্বরে বলিল, তা হলে বিচারই কর্ন, আমি অপেকা করে রইলাম। এই বলিয়া সে মৃহত্ত কয়েক সতথ্য থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কমল, আর একদিনের কথা মনে আছে তোমার ? সেদিন ত ঠিক এমনি অস্থকারই ছিল।

হাঁ, এমনি অংশকারই ছিল। এই বলিয়া সে গাড়ির দরজা খালিয়া নানিয়া আসিয়া সম্মুখের আসনে অজিতের পাশে গিরা বসিল। জনপ্রাণীহীন অংশকার রাচি একাত নীরব। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহই কথা কহিল না।

অজিতবাব: !

₹, I

আজতে, বুকের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল, জবাব দিতে গিয়া কথা তাহার মুখে বাধিয়া রহিল।

কমল প্রবরায় প্রশ্ন করিল, কি ভাবচেন বলরে না শর্নি ?

অজিতের গলা কাঁপিতে লাগিল, বলিল, সেদিন আশ্বাব্র বাড়িতে আমার আচরণটা তোমার মনে পড়ে?

সেবিন পর্যস্ত ভৈবেছিলাম তোমার অতীতটাই বাঝি তোমার বড় অংশ, তার সঙ্গে আপস করব আমি কি করে? পিছনের ছায়াটাকেই সামনে বাড়িয়ে দিয়ে তোমার মাখ ফেলেছিলাম ঢেকে, সা্থি যে ঘোরে এই কথাটাই গিয়েছিলাম ভুলে। কিল্তু—থাক। কিল্তু, আমি আজ কি ভাবতি তুমি বাঝতে পার না?

কমল বলিল, মেয়েমানুষ হয়ে এর পরেও ব্রুতে পারব না আমি কি এতই নিবোধ ? পথ যথনি ভূলেচেন, আমি তখনই বুঝেচি।

অজিত ধীরে ধীরে তাহার কাঁধের উপর বাঁ হাতথানি রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, কমল, মনে হচ্চে আজ ব্রিঝ আর নিজেকে আমি সামলাতে পারবো না।

কমল সরিয়া বসিল না। তাহার আচরণে বিস্ময় বা বিহর্লতার লেশমার নাই। সহজ শাস্তকঠে কহিল, এতে আশ্তবের কিছ্ই নেই অজিতবাব; এমনিই হয়। কিল্তু আপনি তাে কেবল প্রেষ্মান্ষই নয়, নাায়নিষ্ঠ ভদ্র প্রেষ্মান্য। এর পরে ঘাড় থেকে আমাকে নাব।বেন কি করে ? ততথানি ছােট কাজ ত আপনি পেরে উঠবেন না।

অজিত গাঙ্কশ্ঠে কহিল. পারভেই হবে এ আশঙ্কা তুমি কেন করচ কমল !

কমল হাসিল, কহিল, আশঙ্কা আমার নিজের জন্যে করিনে অজিতবাব্ন, করি শুখ্ব আপনার জন্যে। পারলে ভয় ছিল না, পারথেন না বলেই ভাবনা। শুখ্ব একটা রাত্তির ভূলের বক্সে এতবড় শাস্তি আপনার মাথায় চাপাতে আমার মায়া হয়। আর না, চল্ন ফিরে যাই।

কথাগলো অজিতের কানে গেল, কিন্তু অন্তরে পেণিছিল না। চক্ষের পলকে তাহার নিরার রক্ত পাগল হইয়া গেন,—বক্ষের সনিকটে তাহাকে নবলে আকর্ষণ করিরা লইরা মন্তকশ্ঠে কহিয়া উঠিল, আমাকে বিশ্বাস করতে কি ত্রাম পার না কমল গ

মাহাতের তরে কমলের নিঃশ্বাস রাম্ধ হইরা আগিল, কহিল, পারি। তবে কিসের জন্যে ফিরতে চাও কমল, চল আখরা চলে যাই। চলান।

গাড়ি চালাইতে গিয়া অজিত হঠাৎ থামিয়া কহিল, বাসা থেকে সঙ্গে নেবার কি কিছুই নেই ?

না। কিন্তু আপনার?

অজিতকে ভাবিতে হইল। পকেটে হাত দিয়া কহিল, টাকার্কড় কিছনুই সঙ্গে নেই —তার ত দরকার।

কমল কহিল, গাড়িখানা বেচে ফেললেই মনায়াসে টাকা পাওয়া যাবে। অজিত বিশ্যিত হইয়া বলিল, গাড়ি বেচবো? কিন্তু এ ত আমার নয়,— আশুবাবুর।

কমল কহিল, তাতে কি ! আশ্বাব্ লম্জায় ঘ্লায় গাড়ির নাম কখনও মুখে আনবেন না। কোন চিন্তা নেই চলনে ।

শ্বনিয়া অজিত সতথ্য হইয়া বহিল। তাহার বাঁ হাতথানা তথনও কমলের কাঁধের উপর ছিল, স্থালিত হইয়া নীতে পড়িল। বহ্দেণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমাকে উপহাস করচ? না, সত্যিই বলচি।

সত্যিই বলচ এবং সত্যিই ভাবচ পরের জিনিস আমি চুরি করতে পারি ? এ কাজ তুমি নিজে পার ?

কমল বলিল, আমার পারা না-পারার ওপর যদি নির্ভার করতেন অজিতবাব, তখন এর জবাব দিতাম। পরের জিনিস আত্মসাৎ করার সাহস আপনার নেই। চলনুন, গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে আমাকে বাসায় পে'ছি দেবেন।

ফিরিবার পথে অজিত ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, পরের জিনিস আত্মধাৎ করার সাহসটা কি খুব বড় জিনিস বলে তোমার ধারণা ?

কমল কহিল, বড়-ছোটর কথা বালিনি। এ সাহস আপনার নেই তাই শ্ব্রু বলেচি।

না নেই এবং সেজন্যে লম্জা বোধ করিনে। এই বলিরা অজিত একটু থামিরা কহিল, বরও থাকলেই লম্জাবোধ করতাম। আর আমার বিশ্বাস, সমস্ত ভদুব্যক্তিই এই কথায় সায় দেবেন।

কমল কহিল, সায় দেওয়া সহজ। তাতে বাহবা পাওয়া যায়।

শ্বধ্ই বাহবা ? তার বেশী নগ্ন ? শিক্ষিত ভদ্র-মন বলে কি কখনো কিছ্ব দেখোনি ?

যদি দেখেও থাকি, সে আলোচনা আর একদিন করব যদি সময় আসে, আজ নয়। এই বলিয়া সে একম্হুর্ভ মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার তকের উত্তরে আর কেউ হলে বিদ্রুপ করে বলত যে, কমলকে আত্মসাৎ করবার চেন্টায় ত ভদ্র-মনের সঙ্কোচ বাধেনি? আমি কিন্তু তা বলতে পারব না, কারণ কমল কারও সম্পত্তি নয়। সে কেবল তার নিজেরই, আর কারও নয়।

কোনদিন বোধ করি হতেও পার না ?

এ ত ভবিষ্যতের কথ। অজিতবাব;, আজ কি করে এর জবাব দেব ?

জবাব বোধ হয় কোনদিনই দিতে পারবে না । মনে হয়, এই জনাই শিবনাথের এতবড় নির্মমতাও তোমাকে বাজেনি । অতাস্ত সহজেই সে তামি ঝেড়ে ফেলে দিয়েচ । এই বলিয়া সে নিঃশ্বাস ফেলিল ।

মোটরের আলোকে দেখা গেল করেকখানা গর্ব গাড়ি। পাশেই বোধ হয় গ্রাম, কৃষকেরা ধেমন-তেমনভাবে গাড়িগ্লা রাস্তার ফেলিয়া গর্ব লইরা ঘরে গিয়াছে। অজিত সাবধানে এই স্থানটা পার হইয়া কহিল, কমল, তোমাকে বোঝা শক্ত।

কমল হাসিরা কহিল, শক্ত কিসে? ঠিক ত ব্ৰেছেলেন পথ ভুলিলেই আমাকে ভুলিরে নিরে যাওয়া যায়।

হয়ত, সে বোঝা আমার ভুল।

কমল প্নশ্চ হাসিয়া কহিল, পথ ভোলা ভূল, আমাকে ভোলাবার চেষ্টা ভূল, আবার নিজেরও ভূল? এত ভূলের বোঝা আপনার সংশোধন হয়ে বাবে কবে ? অজিতবাব, নিজেকে একটুখানি শ্রন্ধা করতে শিখুন? অমন করে আপনার কাছে আপনাকে খাটো করবেন না।

কিন্ত্র নিজের ভুল অস্বীকার করলেই কি নিজেকে শ্রন্ধা করা হয় কমল ?

না, তা হয় না। কিন্ত্র অস্বীকার করারও রীতি আছে। সংসার ত কেবল আপনাকে নিয়েই নয়,—তা হলে ত সব গোলই চুকে যেত। এখানে আরো দশজনের বাস, তাদেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে, তাদেরও কাজের ধারা গায়ে এসে লাগে। তাই, শেষ ফলাফল যদি নিজের মনোমত নাও হয়, তাকে ভূল বলে ধিক্কার দিতে থাকলে আপনাকেই অপমান করা হয়। নিজের প্রতি এর চেয়ে বড় অগ্রন্থা-প্রকাশ আর কি আছে বলনে ত ?

অজিত ক্ষণকাল চুপ করিরা থাকিরা জিজ্ঞাসা করিল, কিম্ত্র যেখানে সত্যকার ভুল হর ? শিবনাথের সম্পর্কেও কি তোমার আত্মান্শোচনা হরনি কমল ? এই কি আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল ?

কমল এ প্রশ্নের বোধ হয় ঠিকমত উত্তর দিল না, কহিল, বিশ্বাস করা না-করার গরজ আপনার। কিন্ত্ তাঁর বিরুদ্ধে কারও কাছে কোনদিন ত আমি নালিশ জানাই নি।

নালিশ জানাবার লোক ত্মি নও। কিল্ত্র ভূলের জন্যে নিজের কাছেও কি কখনো নিজেকে ধিকার দার্থনি ?

ना ।

তা হলে এইটুকু মাত্র বলতে পারি, তামি আচ্চুত, তামি অসাধারণ দ্বীলোক। এ মন্তব্যের কোন জ্বাব কমল দিল না, নীরব হইয়া রহিল।

মিনিট-দশেক নিঃশব্দে কাটিবার পরে অজিত সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিল, কমল, এমনি ভ্রল যদি আবার কালও করে তখনো কি তোমার দেখা পাব?

কিন্ত্র, যদির উত্তর ত যদি দিয়েই হর অজিতবাব্র ! অনিশ্চিত প্রস্তাবের নিশ্চিত মীমাংসা আশা করতে নেই ।

অর্থাৎ এ মোহ আমার কাল পর্যস্ত টিকবে না এই তোমার বিশ্বাস ?

অন্ততঃ, অসম্ভব নয় এই আমার মনে হয়।

অজিত মনৈ মনে আহত হইয়া বলিল, আমি আর যাই হই, কমল, শিবনাথ নই।

কমল উত্তর করিল, সে আমি জানি অজিতবাব্। আর হয়ত আপনার চেরেও বেশী করে জানি।

অজিত কহিল, জানলে কখনো এ বিশ্বাস করতে না যে, আজ তোমাকে আমি মিথ্যে দিয়ে ভোলাতে চেয়েছিলাম; এর মধ্যে সত্যি কিছুই ছিল না।

কমল কহিল, মিথ্যের কথা ত হর্মান অজিতবাব, মোহের কথাই হরেছিল। ও দুটো এক বস্ত্র নয়। আর মোহের বসে যদি কাউকে ভোলাতে চেয়ে থাকেন ত নিজেকেই চেয়েছেন। আমাকে বঞ্চনা করতে চাননি তা জানি। কিন্ত্র শেষ পর্যস্ত বঞ্চিত ত ত্রিমই হতে কমল। আমার রারের মোহ দিনের আ**লো**তে কেটে যাবে এ নিশ্চর ব্রেও ত সঙ্গে যেতে অসম্মত হওনি। একি শ্রেষ্ট্ উপহাস ?

কমল একটুখানি হাসিল, যাচাই করে দেখলেন না কেন? পথ খোলা ছিল, একবারও ত নিষেধ করিনি।

অজিত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বদি না করে থাকো তবে এই কথাই বলব ষে তোমাকে বোঝা বাস্তবিকই কঠিন। একটা কথা তোমাকে বলি কমল। নারীর ভালবাসায় যেমন স্থায়কে আচ্ছন করে, তার রুপের মোহও বুদ্ধিকে ত্মেনি অচেতন করে। করুক, কিল্তু একটা যত বড় সত্যা, আর একটা তত বড়ই মিখো। তুমিত জানতে এ আমার ভালবাসা নয়, এ শুখু আমার ক্ষণিকের মোহ। কি করে একে তুমি প্রশ্রম দিতে উদ্যত হয়েছিলে? কমল, কুহেলিকা যত বড় ঘটা করেই সুর্যালোক চেকে দিক তবু সে-ই মিথো। সুষ্ঠি ধুব।

অন্ধকারে ক্ষণকাল কমল নিনিমেষে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তার পরে শাস্ত কণ্ঠে কহিল, ওটা কবির উপমা অজিতবাব্, যুন্তি নয়। সত্যও নয়। কোন্ আদম কালে কুহেলিকার স্ভিট হয়েছিল, আজও সে তেমনি বিদ্যমান আছে। স্র্বিকে সে বার বার আবৃত করেছে এবং বার বার আবৃত করবে। স্বর্ব ধিনা জানিনে, কিল্তু কুহেলিকাও মিথ্যে বলে প্রমাণিত হয়নি। ও দ্টোই নশ্বর, হয়ত, ও দ্টোই নিত্যকালের। তেমনি, হোক মোহ ক্ষণিকের, কিল্তু ক্ষণও ত মিথ্যে নয়! ক্ষণকালের আনন্দ নিয়েই সে বার বার ফিরে আসে। মালতীফুলের আয়, স্ব্বিন্ম্থীর মত দীর্ঘ নয় বলে তাকে মিথ্যে বলে কে উড়িয়ে দেবে? আজ একটা রাহির মোহকে প্রশ্রম্ব দিতে চেয়েছিলাম এই বদি আপনার অভিযোগ হয় অজিতবাব্, আয়, ক্ষালের দীর্ঘতাই কি জীবনে এতবড় সত্য ?

কথাগ্রলো যে অজিত বৃ্বিতে পারিল না, তাহা ব্বিষয়াই সে বলিতে লাগিল, আমার কথা আজও বোঝবার দিন আপনার আসেনি। তাই শিবনাথের প্রতি আপনাদের ক্রোধের অবধি নেই, কিন্তু আমি তাঁকে ক্ষমা করেচি। যা পেয়েচি তার বেশী কেন পাইনি, এ নিয়ে আমার এতটুকু নালিশ নেই।

অজিত বলিল, অর্থাৎ মনটাকে এমনিই নিবিকার করে তুলেচ। আচ্ছা, সংসারে ব কারও বিরুদ্ধে কি তোমার কোন নালিশ নেই ?

কমল তাহার মুখপানে চাহিরা কহিল, আছে শুখু একজনের বিরুদ্ধে। কার বিরুদ্ধে শুনি না কমল ?

কি হবে আপনার অপরের কথা শ্বনে ?

অপরের কথা ? যাই হোক, তব্ ত নিশ্চিম্ভ হতে পারব, অন্ততঃ আমার ওপর ডোমার রাগ নেই।

কমল কহিল, নিশ্চিত্ত হলেই কি খুশী হবেন ? কিন্তু তার এখন আর সময় নেই, আমরা এসে পড়েচি, গাড়ি থামান, আমি নেবে বাই ! গাড়ি থামিল। অন্ধকারে রাস্তার ধারে কে একজন দীড়াইরা ছিল, কাছে আসিতেই উভরে চমকিরা উঠিল। অজিত সভরে প্রশ্ন করিল, কে ?

আমি রাজেন। আজ হরেনদার আশ্রমে দেখেছেন।

e:--রাজেন ; এত রাবে এখানে কেন ?

আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা করে আছি। আপনারা চলে আসার পরেই আশ্-বাব্র বাড়ি থেকে লোক গিয়েছিল আপনাকে খ্রিজতে। এই বলিয়া সে কমলের প্রতি চাহিল।

কমল কহিল, আমাকে খাজতে যাবার হেতু?

লোকটি কহিল, আপনি বোধ হয় শ্বনেচেন চারিদিকে অত্যন্ত ইনম্বরেঞ্জা হচ্চে এবং অনেক ক্ষেত্রেই মারা যাচে। শিবনাথবাব্ব অতিশয় পীড়িত। হঠাৎ ভর্বল করে তাঁকে আশ্বাব্বর বাড়িতে নিয়ে এসেছে। আশ্বাব্ব ভেবেছিলেন আপনি আশ্রমে আছেন, তাই ভাকতে পাঠিয়েছিলেন।

রাত এখন কত ?

বোধ হয় তিনটে বেজে গেছে।

কমল হাত বাড়াইয়া গাড়ির দরজা **খ্রিল**য়া দিয়া কহিল, ভিতরে আ**স্ন, পথে** আপনাদের আশ্রমে পে<sup>\*</sup>ছি দিয়ে যাব।

অজিত একটা কথাও কহিল না। কাঠের প্রতুলের মত নিঃশব্দে গাড়ি চালাইরা হরেন্দের বাসার সম্মুখে আসিরা থামিল। রাজেন অবতরণ করিলে কমল কহিল, আপনাকে ধন্যবাদ। আমাকে খবর দেবার জন্যে আজ আপনি অনেক দ্বংখ ভোগ করলেন।

এ আমার কাজ। প্ররোজন হলেই সংবাদ দেবেন। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। ভূমিকা নাই, আড়ুন্বর নাই, সোজা কথার জানাইয়া গেল—এ তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত। আজই সন্ধ্যাকালে হরেন্দ্রের মুখে এই ছেলেটির সন্বন্ধে যতকিছু সেশুনিয়াছিল সমস্তই মনে পড়িল। একদিকে তাহার একজামিন পাস করিবার অসাধারণ দক্ষতা, আর একদিকে সফলতার মুখে তাহা ত্যাগ করিবার অপরিসীম ঔদাসীন্য। বরুস তাহার অলপ সবেমাত যোবনে পা দিয়াছে, এই বরুসেই নিজের বলিয়া কিছুই হাতে রাখে নাই, পরের কাজে বিলাইয়া দিয়াছে।

অজিত সেই অর্থাধ নীরব হইয়া ছিল । রাত্রি তিনটা বাজিয়া গেছে শোনার পরে । কোনকিছ্বতেই মন দেবার শান্তি তাহার ছিল না । শৃথ্যু একটা কালপনিক, অসংবন্ধ প্রশোল্ডরমালার আঘাত-অভিঘাতের নীচে এই নিশীথ অভিযানের নিরবচ্ছিল কুশ্রীতায় অন্তর তাহার কালো হইয়া রহিল । খুব সম্ভব কেহই কিছু করিবে না,হয়ত জিজ্ঞাসা করিবার ভরসাও কেহ পাইবে না, শৃথ্যু আপন আপন ইচ্ছা, অভির্নচি ও বিদ্বেষের তুলি দিয়া অজ্ঞাত ঘটনার আদ্যোপান্ত কাহিনী বর্ণে বর্ণে স্কুল করিয়া লইবে । আর ইহার চেয়েও বেশী ব্যাকুল করিয়াছিল প্থিবীস্থাধ সকলকে শৃথ্যু অপমান করা ।

এদিকে শিবনাথের পীড়ার উপলক্ষে কে এবং কাহারা উপন্থিত হইরাছে সে জানে না। এই মেরেটিকে তাঁহারা প্রশন করিতেছেন মনে করিরাও অজিতের গারের রস্ত শীতল হইরা আসিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, কমলকে সে ঘ্ণা করে এবং ইহারই ল্কে আশ্বাসে সে যে আর্ঘাবিস্মৃত উন্মাদের ন্যার মৃহ্তুর্তের জন্যও জ্ঞান হারাইরাছে ইহার কঠিন শাস্তি যেন তাহার হয়, এই বলিয়া সে বার বার করিয়া আপনাকে আপনি অভিশাপ দিল।

গেটের মধ্যে প্রবেশ করিরাই তাহার চোখে পড়িল সম্মুখের খোলা জানালার আশুবাব, স্বরং। বোধ হয় তাহারই প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হইরা আছেন। গাড়ির শব্দে নীচে চাহিয়া বলিলেন, অজিত এলে? সঙ্গে কে, কমল?

হা।

বদ্ব, কমলকে শিবনাথের ঘরে নিয়ে যাও। শ্বনেচ বোধ হয় তাঁর অস্থে ? বালতে বালতে তিনি নিজেই নামিয়া আসিলেন, কহিলেন, এই ঋতৃ-পরিবর্তনের কালটা এমনই বড় খারাপ, তাতে ব্যারাম-স্যারাম হঠাৎ যা শ্বন্ব হয়েছে, লোকে মারা পড়চেও বিশ্তর। আমার নিজের দেহটাও সকাল থেকে ভাল নয়, যেন জ্বভাব করে রেখেচে।

কমল উদ্বিশ্ন হইয়া কহিল, তবে আপনি কেন জেগে রয়েছেন? এখানে দেখবার লোকের ত অভ্যব নেই!

কে আর আছে বল? ডাক্টার এসে দেখে শন্নে গেছেন, আমাকে শন্তে পাঠিরে মণি নিজেই জেগে বসে আছে। কিন্তু ঘনোতে পারলাম না। তোমার আসতে দেরি হতে লাগল—কমল, মান্বের রোগের সময়েও কি অভিমান রাখতে আছে? ঝগড়াঝাটি যে হয় না তা নয়, কিন্তু তিন-চারণিন কোথায় কোন্বাসায় গিয়ে সে যে জ্বে পড়েচে একটা খবর পর্যাস্ক ত নাওনি? ছি, এ কাজ ভাল হয়নি, এখন একলা তোমাকেই ত ভূগতে হবে।

শ্বনিয়া কমল বিশ্মিত হইল, কিন্তু ব্বিল, এই সরল চিত্ত বাজিটি ভিতরের কোন কথাই জানেন না। শ্স চুপ করিয়া রহিল। আশ্বাব্ব তাহার অভিমান শান্ত করিবার বাসনায় বিলতে লাগিলেন, হরেনবাব্র মুখে শ্বনলাম তুমি বাড়ি নেই, তথনই ব্রেডি অজিত তোমাকে ছাড়েনি। নিজে সে ভয়ানক ঘ্রতে ভালবাসে, তোমাকেও ধরে নিরে গেছে। কিন্তু ভাবো ত অন্ধকারে হঠাৎ একটা দ্ব্রটনা হলে তোমরা কি বিপদেই পড়তে।

অজিতের বৃক্তের উপর হইতে যেন পাষাণ নামিয়া গেল। কোন-কিছুর মনদ দিকটা থেন এই মান্ষটির মধ্যে ঢুকিতেই চার না, নিষ্কল্ম অন্তর অন্মুক্ষণ অকলংক শুদ্রভায় ধপধপ করিতেছে। স্নেহ ও শ্রন্ধায় সে মনে মনে তাঁহাকে নমস্কার করিল। কিন্তু, কমল তাঁহার সকল কথার কান দের নাই, হরত প্রয়োজন বোধ করে নাই। জিজ্ঞাসা করিল, উনি হাসপাতালে না গিয়ে এখানে এলেন কেন?

আশ্বোব: আশ্চর্য হইরা কহিলেন, হাসপাতাল ? তবেই ত তোমার রাগ এবনো পর্জেন ।

রাগের জন্যে বলচি না আশ্বোব যেটা সঙ্গত এবং স্বাভাবিক তাই শ্বে বলচি।

ওটা স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত ত নয়ই। তবে, এটা স্বীকার করি, এখানে না এনে তোমার কাছে পাঠানোই মণির উচিত ছিল।

কমল কহিল, না, উচিত ছিল না। মণি জানতেন চিকিৎসা করবার সাধ্য নেই আমার।

এই কথার তাঁহার আর একটা কথা মনে পড়ার তিনি অত্যস্ত অপ্রতিত হইলেন। কমল বলিতে লাগিল, কেবল মনোরমাই নর, শিবনাথবাব্ নিজেও জানতেন শৃধ্ সেবা দিরেই রোগ সারে না, ওষ্ধ পথোরও প্রয়োজন। হরত এ ভালই হয়েছে যে, খবর আমার কাছে না পেণছৈ মণির কাছে পেণিটেছে। তার পরমার্ব্র জোর আছে।

আশ্বাব্ লম্জার মান হইরা মাথা নাড়িরা বার বার করিরা বলিতে লাগিলেন, এ কথাই নর কমল, —সেবাই সব। যত্নই সবচেরে বড় ঔষধ। নইলে ডাক্তার-বিদ্যি উপলক্ষমার তাঁহার পরলোকগত পত্নীকে মনে পড়ায় বলিলেন, আমি যে ভুক্তভোগী কমল, রোগে ভূগে ভূগে সে শিক্ষা হরে গেছে। ঘরে চল, তোমার জিনিস তুমি যা ভাল ব্রুবে তাই হবে। আমি থাকতে ওয়্ধ-পিথার রুটি হবে না। এই বলিরা তাহাকে পথ দেখাইরা লইরা চলিলেন। অজিত কি করিবে না ব্রিঝরাও তাঁহাদের রোগীর গৃহ পাছে গোলমালে বিশ্রামের বিদ্র ঘটে এই আশংকার পা টিপিরা নিঃশব্দে সকলে প্রবেশ করিলেন। শয্যার পাশের্ব চোকিতে বসিরা মনোরমা রাত্রি জাগরণের ক্রাক্তিতে, রোগীর ব্রুকের 'পরে অবসল্ল মাথাটা রাখিরা বোধ করি এইমার্র ঘ্রুয়ার পড়িরাছে, তাহার গ্রীবার 'পরে পরস্পর সল্লম্ব দুই হাত নাঙ্গত রাখিয়া শিবনাথও স্বস্থ। স্বস্নাতীত এই দ্শোর সম্মুখে অকঙ্মাং পিতার দুই চক্ষ্র ব্যাপিরা যেন ঘনান্ধনেরের জাল নামিরা আসিল কিন্তু মুহুর্ত্বলাল মাত্র। মুহুর্ত্ব পরেই তিনি ছুটিয়া পলাইলেন। অজিত ও কমল চোখ ত্র্নিয়া উভয়ের উ্রোগেল।

## ॥ त्यान ॥

যাতায়াতের পথের পাশেই একটা ঢাকা বারান্দা, রোগীর গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া অজিত ও কমল সেইখানে থামিল। একটা খর্বাকৃতি ঘষা-কাঁচের লাওন ঝ্লিতেছিল, তাহার অস্পন্ট আলোকেও স্পন্ট দেখা গেল অজিতের মুখ ফ্যাকাশে। আচন্দিতে ধাকা লাগিয়া সমস্ত রক্ত যেন সরিয়া গেছে। সেখানে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নাই, তথাপি সে অনাত্মীয়া ভদ্রমহিলার উপযুক্ত সম্ম্রমের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এখন বাসায় ফিরে যেতে চান? চাইলে আমি তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি।

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। অঞ্জিত বলিল, এ বাড়িতে আর ত আপনার এক মুহুর্ত থাকা চলে না।

আপনার থাকা চলে?

ना, आभात्रथ ना । कान भकारनरे आभि अनाव हरन याव ।

কমল কহিল, সেই ভাল, আমিও তখনই যাব। আপাততঃ এই চেরারটার বসে বাকী রাতটুকু কাটাই, আপনি বিশ্রাম কর্মন গে।

সেই ক্ষ্মদ্রায়তন চৌকিটার প্রতি দ্বিউপাত করিয়া অঞ্জিত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল কিন্তু—

কমল বলিল, কিন্তুতে কাজ নেই অজিতবাব, ওর অনেক ঝঞ্চাট। এখন বাসায় যাওয়াও সম্ভব নয়, আপনার ঘরে গিয়ে ওটাও সম্ভব নয়। আপনি যান, দেরি করবেন না।

সকালে বেহারা আসিয়া অজিতকৈ আশ্বোব্র শয়নকক্ষে ভাকিয়া লইয়া গেল।
তিনি শ্যা ছাড়িয়া তখনও উঠেন নাই, অদ্বে চৌকিতে বসিয়া ক্মল,—ইতিপ্বেই
ভাহাকে ভাকাইয়া আনা হইয়াছে।

আশ্বাব, বলিলেন, শরীরটা কাল থেকেই ভাল ছিল না, আজ মনে হচ্ছে যেন,—আচ্ছা, বস অজিত।

সে উপবেশন করিলে কহিলেন, শ্নলাম আজ সকালেই ত্রিম চলে যাবে, তোমাকে থাকতে বলতেও পারিনে, বেশ, গ্রুডবাই। আর কখনো যদি দেখা না হয়, নিশ্চয় জেনো, তোমাকে স্বস্থিঃকরণে আমি আশীর্বাদ করেচি,—যেন, আমাদের ক্ষমা করে ত্রিম জীবনে স্থা হতে পার।

অঞ্চিত তাঁহার মুখের প্রতি তখনও চাহিয়া দেখে নাই, এখন জবাব দিতে গিয়া নিবাঁক হইয়া গেল। নিবাঁক বলিলে ঠিক বলা হয় না, সে যেন অকস্মাৎ কথা ভূলিয়া গেল। একটা রাত্রির কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময়ে কাহারও এতবড় পরিবর্তন সে কম্পনা ক্রিতেও পারিল না।

আশ্বোব্ নিজেও মিনিট দ্ই-তিন মৌন থাকিয়া এবার কমলকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, তোমাকে ডেকে আনিরেছি, কিন্তু তোমার সঙ্গে চোখাচোখি করতেও আমার মাথা হেটি হয়। সারারাহি মনের মধ্যে যে কি করেচে, কত-কি যে ডেবেচি, সে আমি কাকে জানাব?

একটু থামিরা কহিলেন, অক্ষর একদিন বলেছিলেন, শিবনাথ নাকি তোমার ওখানে প্রারই থাকেন না। কথাটার কান দিইনি, ভেবেছিলাম, এ তার অত্যুক্তি, তার বিশ্বেষের জ্ঞাতিশয্য। তৃত্বিম টাকার অভাবে কণ্টে পড়েছিলে, তখন তার হেত্ব বৃত্তিবিদি, কিন্তু আজ সমস্তই পরিক্কার হয়ে গেছে—কোথাও কোন সন্দেহ নেই।

উভরেই নীরব রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন, তোমার প্রতি অনেক ব্যবহারই আমি ভাল করতে পারিনি, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটিতেই তোমাকে ভালবেদেছিলাম, কমল। আজ তাই আমার কেবলি মনে হচ্ছে, আগ্রায় যদি আমরা না আসতাম। বলিতে বলিতে চোখের কোলে তাঁহার একফোটা জল আসিয়া পড়িল, হাত দিয়া মহিলা ফেলিয়া শহেত কহিলেন, জগদীশ্বর।

কমল উঠিয়া আসিয়া তাঁহার শিয়রে বসিল, কপালে হাত দিয়া বলিল, আপনার যে হুর হয়েছে আশুবাবু।

আশ্বাব্ তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, তা হোক। কমল, আমি জানি ত্মি অতি ব্দিমতী, আমার কিছু, একটা ত্মি উপায় করে দাও। আমার বাড়িতে ঐ লোকটার অস্তিছ যেন আমার সর্বাঙ্গে আগ্ন জেলে দিয়েচে।

কমল চাহিয়া দেখিল, অজিত অধােমনুখে বাসিয়া আছে। তাহার কাছে কোন ইঙ্গিত না পাইয়া সে ক্ষণকাল মােন থাকিয়া বালল, আমাকে আপান কি করতে বলেন, বলনে। কিল্তু জবাব না পাইয়া সে নিজেও কিছনক্ষণ নিঃশন্দে বাসিয়া রহিল; পরে কহিল, শিবনাথবাব্বকে আপান রাখতে চান না, কিল্তু তিনি পাঁড়িত। এ অবস্থায় হয় তাঁকে হাসপাতালে পাঠান, নয় তাঁর নিজের বাসাটা যদি জানেন পাঠাতে পারেন; আর যদি মনে করেন আমার ওখানে পাঠিয়ে দিলে ভাল হয়, তাও দিতে পারেন। আমার আপত্তি নেই, কিল্তু জানেন ত, চিকিৎসা করাবার শক্তি নেই আমার; আমি প্রাণপণে শুনু সেবা করতেই পারি, তার বেশাঁ পারিনে।

আশ্বাব্ কৃতজ্ঞতার পরিপূর্ণ হইয়া কহিলেন, কমল কেন জানিনে, কিন্ত্র এমনি উত্তরই ঠিক তোমার কাছে আশা করেছিলাম । পাষশেজর জবাব দিতে গিয়ে যে ত্রিম নিজে পাষাণ হতে পারবে না এ আমি জানতাম । তোমার জিনিস ত্রিম ঘরে নিয়ে যাও, চিকিৎসার খরচের জন্যে ভর করো না, সে ভার আমি নিলাম ।

কমল কহিল, কিল্ড বু এই ব্যাপারে একটা কথা সকলের আগে পরিজ্কার হওয়া দরকার।

আশ্বাব্ব তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন, তোমার বলবার দরকার নেই কমল, সে

আমি জ্বানি। একদিন সমস্ত আবর্জনা দ্বে হয়ে যাবে। তোমার কোন চিন্তা নেই, আমি বে'চে থাকতে এতবড় অন্যায় অত্যাচার তোমার ওপরে ঘটতে দেব না।

কমল তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল, কথা কহিল না। কি ভাবলে কমল ?

ভাবছিলাম আপনাকে বলবার প্রায়াজন আছে কি না। কিল্ত্র মনে হচ্চে প্রয়োজন আছে, নইলে পরিব্দার কিছ্রই হবে না, বরণ্ড ময়লা বেড়ে যাবে। আপনার টাকা আছে, প্রদের আছে, পরের জন্যে খরচ করা আপনার কঠিন নয়, কিল্ত্র আমাকে দয়া করবেন এ ভূল যদি আপনার থাকে সেটা দ্র হওয়া চাই। কোন ছলেই আপনার ভিক্ষে আমি গ্রহণ করব না।

আশ্বাব্র সেই সেলাইয়ের কলের ব্যাপারটা মনে পড়িল, ব্যথিত হইয়া কহিলেন, ভূল যদি একটা করেই থাকি কমল, তার কি ক্ষমা নেই ?

কমল কহিল, ভূল হয়ত তথন তত করেন নি, যেমন এখন করতে যাচেনে। ভাবচেন শিবনাথবাবেকে বাঁচানোটা প্রকারান্তরে আমাকেই বাঁচানো,—আমাকেই অন্ত্রহ করা। কিল্তা তা নয়। এর পরে আপনি যেমন ইচ্ছে বাবস্থা কর্ন আমার আপত্তি নেই।

আশ্বাব্ মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, এমনি রাগই হয় বটে কমল; এ তোমার অস্বাভাবিকও নয়, অন্যায়ও নয়। বেশ, আমি শিবনাথকেই বাঁচাতে যাচিচ, তোমাকে অনুগ্রহ করচিনে। এ হলে হবে ত ?

কমলের মুখে বিরক্তি প্রকাশ পাইল। কহিল, না, হবে না। আপনাকে যখন আমি বোঝাতে পারব না তখন আমার উপায় নেই। ওঁকে হাসপাতালে পাঠাতে না চান, হরেন্দ্রবাব্র আশ্রমে পাঠিয়ে দিন। তাঁরা অনেকের সেবা করেন, এ'রও করবেন। আপনার যা খরচ করবার তা সেখানেই করবেন। আমি নিজেও বড় ক্লান্ত, এখন উঠি। এই বলিয়া সে যথার্থ ই উঠিবার উপক্রম করিল।

তাহার কথার ও আচরণে আশ্বাব্ মনে মনে ক্র্ছ হইলেন, বলিলেন, এ তোমার বাড়াবাড়ি কমল। উভয়ের কলাাণের জনো যা করতে যাচ্চি তাকে তুমি অকারণে বিকৃত করে দেখচ? একদিক দিয়ে যে আমার লম্জার অবধি নেই এবং এ কদাচার অন্করে বিনাশ না করলে যে আমার প্রানির সীমা থাকবে না সে আমি জানি, কিন্ত্র আমার কন্যা সংশ্লিষ্ট বলেই যে আমি কোনমতে একটা পথ খলৈ বেড়াচ্চি তাও সত্য নর। শিবনাথকে আমি নানামতেই বাঁচাতে পারি, কিন্ত্র কেবল সেটুকুই আমি চাইনি। যাতে দ্বংথের দিনে তোমার অক্তরের সেবা দিয়ে তাঁকে তেমনি করেই আবার ফিরে পাও, সেই কামনা করেই আমি এ প্রম্ভাব করেচি, নিছক স্বার্থপরতাবশেই করিনি।

ধ্পাগন্তি সত্য, সকর্ণ এবং আশ্বরিকতার পূর্ণ। কিন্তু কমলের মনের উপর দাগ পড়িল না। সে প্রত্যুক্তরে কহিল, ঠিক এই কথাই আপনাকে আমি বোঝাতে চাচ্ছিলাম আশ্বাব । সেবা করতে আমি অসম্মত নই, চা-বাগানে থাকতে অনেকের জনেক দেবা করেচি, এ আমার অভ্যাস আছে। কিন্তু ফিরে পেতে ওঁকে আমি

চাইনে। সেবা করেও না, সেবা না করেও না। এ আমার অভিমানের জ্বালা নর, মিধ্যে দর্প করাও নর,—সম্বন্ধ আমাদের ছি'ড়ে গেছে, তাকে জ্বোড়া দিতে আমি পারব না।

তাহার বলার মধ্যে উত্মাও নাই, উত্তরাসও নাই, নিতাস্কই সাদাসিধা কথা। ইহাই আশ্ববাব্বকে এখন স্তব্ধ করিয়া দিল। মৃহতে পরে কহিলেন, একি কথা কমল? এই সামান্য কারণে স্বামী ত্যাগ করতে চাও? এ শিক্ষা তোমাকে কে দিলে?

কমল নীরব হইরা রহিল। আশ্বাব্ বলিতে লাগিলেন, ছেলেবেলার এ শিক্ষা তোমাকে যে-ই কেননা দিয়ে থাক, সে ভুল শিক্ষা দিয়েছে। এ অন্যায়, এ অসঙ্গত, এ গভীর অপরাধের কথা। যে গ্হেই ত্মি জন্মে থাকো ত্মি বাঙলাদেশেরই মেয়ে, এ পথ তোমার আমার নয়,—এ তোমাকে ভুলতেই হবে। জান কমল, এক দেশের ধর্ম আর এক দেশের অধর্ম। আর দ্বধর্মে মৃত্যুও শ্রেয়ঃ। বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চক্ষ্ম দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং, কথা শেষ করিয়া যেন তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন। কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইল সে লেশমাত্র বিচলিত হইল না।

আশ্বাব্ কহিতে লাগিলেন, এই মোহই একদিন আমাদের রসাতলের পানে টেনে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু দ্রান্তি ধরা পড়ে গেল জন-করেক মনীষীর চক্ষে। দেশের লোককে ডেকে তাঁরা বার বার শ্ব্রু এই কথাই বলতে লাগলেন, তোমরা উম্মাদের মত চলেছ কোথার? তোমাদের কোন দৈন্য, কোন অভাব নেই, কারও কাছে তোমাদের হাত পাততে হবে না, কেবল ঘরের পানে একবার ফিরে চাও। প্রেপিতামহরা সবই রেখে গেছেন, শ্ব্রু একবার হাত বাড়িয়ে তুলে নাও। বিলেতের সমস্তই ত স্বচক্ষে দেখে এসেচি, এখন ভাবি, সময়ে সে সতর্কবাণী যদি না তাঁরা উচ্চারণ করে যেতেন, আজ দেশের কি হত! ছেলেবেলার কথা সব মনে আছে ত—উঃ—শিক্ষিত লোকদের সে কি দশা? এই বলিয়া তিনি স্বর্গগত মনীধিগণের উদ্দেশে যুক্তকরে নমস্কার করিলেন।

কমল মুখ ত্রালিয়া দেখিল অজিত মুখ্চক্ষে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। কলপনার আবেশে যেন তাহার সংজ্ঞা নাই,— এমনি অবস্হা।

আশ্বাব্র ভাবাবেগ তখনও প্রশমিত হয় নাই, কহিলেন, কমল, আর কিছ্ই যদি তাঁরা না করে যেতেন, শ্ব্র কেবল এইজনোই দেশের লোকের কাছে তাঁরা চির্নাদন প্রাতঃস্বরণীয় হয়ে থাকতেন।

भास किरल এই জনোই তौরা প্রাতঃ বরণীয় ?

হাঁ, শা্ধ্ব কেবল এইজন্যেই। বাইরে থেকে ঘরের পানে তাঁরা চোখ ফেলতে বর্লোছলেন।

কমল জিজ্ঞাসা করিল বাইরে যদি আলো জনলে, যদি পর্বাদিগন্তে স্র্যোদর হয়, তব্ও পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে থাকতে হবে? সেই হবে দেশপ্রীতি?

কিত্য এ প্রশ্ন বোধ করি আশাবাবার কানে গেল না, তিনি নিজের ঝৌকে বলিতে

লাগিলেন, আজ দেশের ধর্ম, দেশের প্রোণ-ইতিহাস, দেশের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি বা বিদেশের চাপে লোপ পেতে বর্সোছল, তার প্রতি যে বিশ্বাস এবং শ্রম্থা ফিরে এসেছে এ ত শ্বেশ্ব তাদেরই ভবিষ্যং-দ্ভির ফল। জাতি হিসেবে আমরা যে ধবংসের রাস্তায় চলেছিলাম কমল, এ বাঁচা কি সোজা বাঁচা? আবার সমস্ত ফিরিয়ে আনতে না পারলে আমরা যে কোন মতেই রক্ষা পাব না, এ বোধশক্তি আমাদের দিলে কেবল ত?

অজিত উত্তেজনার অকস্মাৎ উঠিরা দাঁড়াইল, কহিল, এ-সব চিন্তাও যে আপনার মনে স্থান পেতে পারে এ কথনো কলপনাও করিনি। আমার ভারী দ্বঃখ যে এতকাল আপনাকে চিনতে পারিনি, আপনার পারের নীচে বসে উপদেশ গ্রহণ করিনি। সে আরও কত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল। বেহারা ঘরে ঢুকিয়া জানাইল যে, হরেন্দ্রবাব, প্রভৃতি দেখা করিতে আসিয়াছেন, এবং পরক্ষণেই তিনি সতীশ ও রাজেন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, খবর নিয়ে জানলাম শিবনাথবাব, ঘরেমাকেন। আসবার সময় ডান্ডারের বাড়িটা অমনি ঘ্ররে এলাম; তাঁর বিশ্বাস অস্থ সিরিয়াস নয়, শীঘই সেরে উঠবেন। এই বলিয়া তিনি কমলকে একটা নমস্কার করিয়া সঙ্গীদের লইয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

আশ্বোব্ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, কিন্তন্ন তাঁহার দ্বিট ছিল অজিতের প্রতি। এবং তাহারই উদ্দেশে বলিলেন, আমার সমসত যৌবনকালটা যে বিদেশেই কেটেছে এ তোমরা ভোল কেন? এমন অনেক বস্ত্ব আছে যা কাছে থেকে দেখা যায় না, যায় শর্ম দরে গিয়ে দাঁড়ালে। আমি যে স্পন্ট দেখতে পেয়েচি শিক্ষিত মনের পরিবর্তন। এই যে হরেন্দ্রর আশ্রম, এই যে নগরে নগরে এর ডাল-পালা ছড়াবার আয়োজন,' এ কি শর্ম এইজনাই নয়? বিশ্বাস না হয় ওঁকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ। সেই রক্ষচর্য, সেই সংযম-সাধনা, সেই প্রনাে রাতি-নাতির প্রবর্তন—এসবই কি আমাদের সেই অতীত দিনটির প্রনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্যম নয়? তাই যদি ভূলি, তারই প্রতি বদি আস্থা হারাই, আশা করবার আর আমাদের বাকী থাকে কি? তপোবনের যে আদর্শ কেবল আমাদেরই ছিল, প্রণিবী থংজলেও কি আর কোথাও এর জ্যোড়া মিলবে অজিত? আমাদের সমাজকৈ যাঁরা একদিন গড়েছিলেন, আমাদের সেই প্রাচীন শাস্ত্রকরার ব্যবসায়ী ছিলেন না, ছিলেন সম্র্যাসী; তাঁদের দান নিঃসংশয়ে, নতশিরে নিতে পারাই হল আমাদের চরম সার্থকতা; এই হল আমাদের কল্যানের পথ, কমল, এ ছাড়া আর পথ নাই।

অজিত শ্তশ্ব হইরা রহিল, সতীশ ও হরেন্দ্রর বিশ্মরের পরিসীমা নাই,—এই সাহেবী চাল-চলনের মানুষটি আজ বলে কি! এবং রাজেন্দ্র ভাবিরা পাইল না, অকস্মাৎ কিসের জন্য আজ এই প্রসঙ্গের অবতারণা। সকলের মুখের পরেই একটি অকপট শ্রদ্ধার ভাব নিবিড় হইরা উঠিল।

বক্তার নিজের বিস্ময়ও কম ছিল না। শুধ্ বলিবার শক্তির জন্যই নয়, এমন করিয়া কাহাকেও বলিবার স্বযোগও তিনি কখনও পান নাই,—তাঁহার মনের মধ্যে অনিবর্চনীয় পরিত্তির হিল্লোল বহিতে লাগিল। ক্ষণকালের জন্য ক্ষণকালের প্রের দ্বঃখ যেন ভূলিয়া গেলেন। কহিলেন, ব্বালে কমল, কেন তোমাকে এ অনুরোধ করেছিলাম ?

क्मन माथा नाष्ट्रिया वीनन, ना।

ना? नार्कन?

কমল কহিল, বিদেশী শিক্ষার প্রভাব কাটিয়ে আবার সাবেক ব্যবস্থায় ফিরে যাবার চেন্টা শিক্ষিতদের মধ্যে প্রচলিত হচ্ছে, এই খবরটাই আপনি পরমানন্দে শোনাচ্ছিলেন। আপনার বিশ্বাস এতে দেশের কল্যাণ হবে, কিন্তু কারণ কিছুই দেখান নি। অনেক প্রাচীন রীতি-নীতি লোপ পেতে বসেছিল, তাদের প্রনর্মারের যত্ন চলেচে। এ হয়ত সত্যি, কিন্তু তাতে ভালই যে হবে তার প্রমাণ কি আশ্বাব্ ? কৈ, সে ত বলেন নি ?

বলিনি কি রকম?

না, বলেন নি । যা বলছিলেন তা সংস্কার-বিরোধী প্রোতনের অন্ধ স্তাবক-মারেই ঠিক এমনি করে বলে । লুপ্ত বস্তুর প্নরুদ্ধারমারই যে ভাল তার প্রমাণ নেই । মোহের ঘোরে মন্দ বস্তুরও প্নঃপ্রতিষ্ঠা সংসারে ঘটতে দেখা যার ।

আশ্বাব্ উত্তর খ্রিজরা পাইলেন না, কিন্তু অজিত কহিল, মন্দকে উদ্ধার করবার জন্যে কেউ শক্তি ক্ষয় করে না।

কমল কহিল, করে। মন্দ বলে নয়, পর্রাতন মাত্রকেই স্বতঃসিদ্ধ ভাল মনে ক'রে করে। একটা কথা আপনাকে প্রথমেই বলতে চেয়েছিলাম আশ্বোব্, কিন্তু আপনি কান দেননি। লৌকিক আচার-অন্তানই হোক বা পারলৌকিক ধর্ম-কর্মই হোক, কেবলমাত্র দেশের বলেই আঁকড়ে থাকায় স্বদেশ-প্রীতির বাহবা পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশের কল্যাণের দেবতাকে খুশী করা যায় না। তিনি ক্ষয় হন।

আশাবাব অবাক হইরা শাবা কহিলেন, তুমি কি বল কমল? দেশের আচার-অনুষ্ঠান ত্যাগ করে বাইরে থেকে ভিক্ষে নিতে থাকলে নিজের বলতে আর বাকী থাকবে কি? জগতে মানুষ বলে দাবী জানাতে যাব কোন্ পরিচয়ে?

কমল কহিল, দাবী আপনি এসে ঘরে পে'ছিবে, পরিচয়ের প্রয়োজন হবে না। বিশ্বজগৎ বিনা পরিচয়েই চিনতে পারবে।

আশ্বাব, ব্যাকুল হইয়া करिलान, তোমাকে ত ব্ৰুবতে পারলাম না কমল !

বোঝবার কথাও নর আশ্বাব্। এমনিই হয়। এই চলমান সংসারে গতিশীল মানব-চিত্তে পদে পদে যে সত্য নিত্য-ন্তনর্প দেখা দের, স্বাই তাকে চিনতে পারে না। ভাবে এ কোন্ আপদ কোথা থেকে এল। সেদিন তাজমহলের ছারার নীচে শিবানীকৈ মনে পড়ে? আজ কমলের মাঝখানে তাকে আর চিনতে পারাও যাবে না। মনে হবে সে যাকে দেখেছিলাম কোথায় গেল সে! কিন্তু এই মান্ষের সত্য পরিচয়,—এমনিভাবেই লোকের কাছে যেন চিরদিন পরিচিত হতে পারি আশ্বাব্র।

একটুখানি থামিরা বলিল, কিন্তু তর্ক-বিতর্কের ঝড়ো হাওরার আমাদের খেই হারিরে গেল,—আসল ব্যাপার থেকে সবাই সরে গেছি। আমি কিন্তু অত্যন্ত ক্লান্ত, এখন উঠি।

আশন্বাবন নিরন্তরে বিহন্দের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। এই মেয়েটিকৈ কোথাও তিনি অস্পন্ট বন্ধিলেন, কোথাও বা একেবারেই বন্ধিলেন না। শন্ধ ইহাই মনে হইতে লাগিল, এইমার সে যে ঝোড়ো-হাওয়ার উল্লেখ করিয়াছিল, সেই প্রচাড ঝঞ্জান্থ তৃণখণ্ডের ন্যায় তাঁহার সর্বপ্রকার আবেদন-নিবেদন ভাসিয়া গেছে।

কমল উঠিয়া দাঁড়াইল। অজিতকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয়া কহিল, সঙ্গে করে এনেছিলেন, চল্বন না পে'ছৈ দেবেন।

কিন্তু আজ সে সঙেকাচে যেন মূখ তুলিতেই পারিল না। কমল মনে মনে একটু হাসিয়া আগাইয়া আসিয়া সহসা রাজেন্দ্রর কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া বলিল, রাজেনবাব, তুমি চল না ভাই আমাকে রেখে আসবে।

এই আকস্মিক আত্মীয় সম্বোধনে রাজেন বিস্মিত হইয়া একবার তাহার প্রতি চাহিল তাহার পরে কহিল, চলুন।

ছারের কাছে আসিয়া কমল হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইরা বালল, আশ্বাব্র, আমার প্রশতাব কিন্তু প্রত্যাহার করিনি। ঐ সতে ইচ্ছা হয় পাঠিয়ে দেবেন, আমি যথাসাধ্য করে দেখব। বাঁচেন ভালই, না বাঁচেন অদ্টে। এই বালিয়া চালিয়া গেল। ঘরের মধ্যে স্তক হইয়া সকলে বাসিয়া রহিলেন,—অস্ত্রু গৃহস্বামীর চোখের সম্মুখে প্রভাতের আলোটা পর্যন্ত বিবর্ণ ও বিস্বাদ হইয়া উঠিল।

অর্ধেক পথে রাজেন্দ্র বিদায় হইল, বলিয়া গেল ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যেই সে কাজ সারিয়া ফিরিয়া আসিবে। কমল অন্যমন স্কতাবশতঃই বোধ করি আপত্তি করিল না, কিংবা হয়ত আর কোন কারণ ছিল। দ্রতপদে বাসায় আসিয়া দেখিল সি'ড়ির দরজায় তথনো তালা বন্ধ, ঘর খোলা হয় নাই। যে নীচ-জাতীয়া দাসীটি তাহার কাজ-কর্ম করিয়া দিত সে আসে নাই। পথের ওধারে মুদীর দোকানে সন্ধান করিয়া জানিল দাসী পীড়িত, তাহার ছোট নাতনী সকালে আসিয়া ঘরের চাবি রাখিয়া গেছে। ঘব খুলিয়া কমল গৃহ কমে নিযুক্ত হইল। একরকম কাল হইতেই সে অভন্ত : ন্তির করিয়া আসিয়াছিল তাডাতাডি কোনমতে কিছা রাধিয়া খাইয়া লইয়া বিশ্রাম করিবে, বিশ্রামের তাহার একান্ত প্রয়োজন ; কিন্তু আজ ঘরের কাজ আর তাহার কিছ-তেই সারা হয় না। চারিদিকে এত যে আবর্জনা জমা হইয়াছিল, এতদিনে এমনি বিশৃত্থলার মাঝে যে তাহার দিন কাটিতেছিল, সে লক্ষাও করে নাই। আজ যাহাতে চোখ পড়িল সে-ই যেন তাহাকে তিরম্কার করিল—ছাদের পরোনো চুনবালি আসিয়া খাটের খাঁজে খাঁজে জমিয়াছে—মুক্ত করা চাই : চড়াই পাখির বাসা তৈরির অতিরিক্ত মাল-মসলা বিছানার পড়িরাছে, চাদর বদলানো প্রয়োজন: বালিশের অভ অতার মলিন, খ্রিলরা ফেলা দরকার; চেরার টেবিল স্থানদ্রত্য, দরজার পাপোশটার কাদা জমাট বাঁধিয়াছে, আয়নাটার এমনি অবস্থা যে পঞ্চোদ্ধার করিতে একটা বেলা লাগিবে:

দোরাতের কালি শ্কাইরাছে, কলমগুলো খ্রিন্তরা পাওরা যার, প্যাডের রটিং কাগজ-গুলোর চিহ্নমাত্র নাই—এর্মনিধারা যেদিকে চাহিরা দেখিল অপরিচ্ছরতার আতিশয়ে তাহার নিজেরই মনে হইল এতকাল এখানে যেন মানুষ বাস করে নাই। নাওরা-খাওরা পড়িরা রহিল, কোথা দিয়া যে বেলা কাটিল ঠাহর রহিল না। সমঙ্গত শেষ করিরা গারের খ্লামাটি পরিষ্কার করিতে যখন সে নাঁচে হইতে স্নান করিরা আসিল তখন সন্ধ্যা হইরাছে। এতদিন সে নিশ্চর জানিত এখানে সে থাকিবে না। থাকা সম্ভবও নর, উচিতও নর। মাসের পর মাস বাসার ভাড়া যোগাইবেই বাকোথা হইতে? যাইতেই হইবে, শুখু যাওরার দিনটারই যেন সে কেমন করিয়া নাগাল পাইতেছিল না,—রাত্রির পর প্রভাত ও প্রভাতের পর রাত্রি আসিয়া তাহাকে পা বাড়াইবার সময় দিতেছিল না।

গ্রের প্রতি মমতা নাই, অথচ আজ কিসের জন্য যে এতটা খাটিয়া মরিল, অকস্মাৎ কি ইহার প্রয়োজন হইল, এমনি একটা ঘোলাটে জিজ্ঞাসায় মনের মধ্যে যখনই আবর্ত উঠিতেছিল, কাজ ছাড়িয়া বারান্দায়, আসিয়া সে শ্নাচক্ষে রাস্তায় চাহিয়া কি যেন ভূলিবার চেন্টা করিয়া আবার গিয়া কাজে লাগিতেছিল। এমনি করিয়াই আজ তাহার কাজ এবং বেলা দ্রে-ই শেষ হইয়াছে। কিস্তু বেলা ত রোজই শেষ হয়, শ্র্ম্ম এমনি করিয়াই হতে পায় না। সন্ধ্যার পর সে আলো জনালিয়া রায়া চড়াইয়া দিল এবং কেবল সময় কাটাইবার জন্যই একখানা বই লইয়া বিছানায় ঠেস দিয়া পাতা উল্টাইতে বিলে। কিস্তু শ্রান্তির আজ আর তাহার অবধি ছিল না—কখন বইয়ের এবং চোঝের পাতা দ্রে-ই ব্রজিয়া আসিল সে টের পাইল না। যঝন টের পাইল তখন ঘরে দীপের আলো নিবিয়াছে এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের অর্ণালাকে সমস্ত গ্রু আরম্ভ হইয়া উঠিয়াছে। বেলা হইল, কিস্তু দাসী আসিল না। অএতব বাসাটা খোজ করিয়া তাহার অস্থের সংবাদ লওয়া প্রয়োজন, এই মনে করিয়া কমল কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছিল, এমনি সময়ে নীচের সিণ্ডিতে পায়ের শব্দ পাইয়া তাহার ব্রকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল।

ডাক আসিল, ঘরে আছেন ? আসতে পারি ? আসনে ।

যিনি প্রবেশ করিলেন তিনি হরেন্দ্র। চৌকি টানিয়া উপবেশন করিয়া বলিলেন, কোথাও বের ফুলেন নাকি ?

হাঁ। যে ব্রুড়ো স্বালোকটি আমার কাজ করে তার অস্থের খবর পেয়েচি। তাকেই দেখতে যাচ্ছিলাম।

বেশ খবর। ও ইন্ফ্রুয়েঞ্জা ছাড়া কিছ্ন নর। আগ্রাতেও এপিডেমিক ফ্রেই বোধ করি শ্রেন্ হল। বিস্তগন্লোতে মরতে আরম্ভ করেছে। মথ্রা-ব্ন্দাবনের মত শ্রেন্ হলে হয় পালাতে হবে, না হয় মরতে হবে। এ বন্ড়ী থাকে কোথায়?

ঠিক জানিনে। শানেচি কাছাকাছি কোথায় থাকে, খোঁজ করে নিতে হবে। হরেন্দ্র কহিল, বন্দ্র ছোঁয়াচে, একটু সাবধান হবেন। এদিকের খবর পেয়েছেন বোধ হয় ? कमल थाए नाजिया विलल, ना ।

ছুরেন্দ্র তাহার মুখের প্রতি চাহিরা একমুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ভর পাবেন না, ভর পাবার মত কিছ্ব নর। কাল আসতাম, কিন্তু সমর করে উঠতে পারিনি। আমাদের অক্ষরবাব্ কলেজে আসেন নি, শ্নেলাম তার শরীর খারাপ, আশ্বাব্ বিছানা নিয়েছেন সে ত কাল দেখেই এসেছেন—ওদিকে অবিনাশদার কাল বিকেল থেকে হুর, বৌদির মুখ্ডিও দেখলাম শ্কনো-শ্কনো। তিনি নিজে না পড়লে বাঁচি।

কমল চুপ করিরা চাহিরা রহিল। এ-সকল খবরে সে যেন ভাল করিরা মন দিতেই পারিল না।

হরেন্দ্র কহিল, এ-ছাড়া শিবনাথবাব;। ইন্ফ্রেঞ্জার ব্যাপার —বলা কিছু যায় না। অথচ হাসপাতালে যেতেও চাইলেন না। কাল বিকেলে তাঁর নিজের বাসাতেই তাকৈ রিমুভ করা হল। আজ খবরটা একবার নিতে হবে।

কমল জিজ্ঞাসা কারল, সেখানে আছে কে?

একটা চাকর আছে। উপরের ঘরগুলোতে জন-করেক পাঞ্চাবী আছে,—ঠিকেদারি করে। শুনলাম তারা লোক ভাল।

কমল নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, রাজেনবাব্বকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিতে পারেন ?

পারি, কিন্তু তাকে পাব কোথায়? আজ ভোর থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে। ঐদিকের কোন্ একটা ম্চীদের মহঙ্গায় নাকি জোর ব্যারাম চলেছে, সে গেছে সেবা করতে। আশ্রমে খেতে যদি আসে ত খবর দেব।

তাঁকে রিম্ভ করলে কে? আপনি?

না, রাজেন। তার মুখেই জানতে পারলাম পাঞ্জাবীরা যত্ন নিচেচ। তবে, তারা যাই কর্ক, ও যখন ঠিকানা পেয়েচে তখন সহজে ব্রটি হতে দেবে না,—হয়ত নিজেই লেগে যাবে। একটা ভরসা—ওকে রোগে ধরে না। প্রলিশে না ধরলে ও একাই এক শ'। ভায়া ওদের কাছেই শুধু জব্দ, নইলে ও কাব্যু করে দ্বনিয়ায় এমন ত কিছু দেখলাম না।

ধরার আশৃকা আছে নাকি!

আশা ত করি। অন্ততঃ আশ্রমটা তা হলে বাঁচে।

**खैं**क इंटन यां विन पन ना किन ?

ঐটি শক্ত। বললে এমনি চলে যাবে যে মাথা খঞ্চলেও আর ফিরবে না।

না ফিরলেই বা ক্ষতি কি?

ক্ষতি? ওঠেক ত জানেন না, না জানলে সে ক্ষতির পরিমাণ বোঝা বার না। আশ্রম না থাকে, সেও সইবে, কিল্তু ও-ক্ষতি আমার সইবে না। এই বলিরা হরেন্দ্র মিনিট-খানেক চুপ করিরা প্রসঙ্গটা হঠাৎ বদলাইরা দিল। কহিল, একটা মজার কাণ্ড বিটেছ। কারও সাধ্য নেই সে কল্পনা করে। কাল সেজদার গুখান থেকে অনেক

রাত্রে ফিরে গিয়ে দেখি অজিতবাব, উপস্থিত। ভর পেরে গেলাম, ব্যাপার কি ? অস্থ বাড়ল নাকি ? না, সে-সব কিছু নর, বাস্ক-বিছানা নিয়ে তিনি এসেছেন আশ্রমবাসী হতে। ইতিমধ্যে সতীশের সঙ্গে কথা পাকা হয়ে গেছে,—আশ্রমের নিয়মে আশ্রমের কাজে জীবন কাটাবেন—এই তাঁর পণ, এর আর নড়চড় নেই। বড়লোক পেলে আমাদের ভালই হয়, কিন্তু শাকা হল ভেতরে কি একটা গোলযোগ আছে। সকালে আশ্রবাব্র কাছে গেলাম, তিনি শ্রনে বললেন, সক্কপ অতিশয় সাধ্য, কিন্তু ভারতে আশ্রমের ত অভাব নেই, সে আগ্রা ছাড়া আর কোথাও গিয়ে এ বৃদ্ধি অবলম্বন করলে আমি দিন-কতক টিকতে পারতাম। আমাকে দেখচি তলিপ বাধতে হল।

क्रमल कानत् भ विश्यय थकान कतिल ना, हुन कतिल।

হরেন্দ্র কহিল, তাঁর ওখান থেকেই এখানে আসচি। ভাবচি ফিরে গিয়ে অজিতবাব,কে বলব কি ?

কমল বর্ঝিল শিবনাথকৈ স্থানান্তরিত করার উপলক্ষে অনেক কঠিন বাদ-প্রতিবাদ হইরা গেছে। হয়ত প্রকাশ্যে এবংক্ষপট্ট কবিয়া একটা কথাও উচ্চারিত হয় নাই, সম্মতই নিঃশন্দে ঘটিয়াছে, তথাপি কর্কশিতায় সে যে সর্বপ্রকার কলহকে ছাপাইয়া গেছে ইহাতে সন্দেহ করিবার কিছ্মনাই। কিন্তু একটা কথারও সে উত্তর করিল না, তেমনিই নীরবে বসিয়া রহিল।

হরেন্দ্র কহিতে লাগিল, মনে হয় আশ্বাব্ সমস্তই শ্বনেছেন। শিবনাথের আপনার প্রতি আচরণে তিনি মমহিত। একরকম জোর করেই তাকে বাড়িথেকে বিদায় করেছেন। মনোরমার বোধ হয় এ ইচ্ছা ছিল না, শিবনাথ তার গানের গ্রন্ব, কাছে রেখে চিকিৎসা করবার সংকল্পই ছিল, কিন্তু সে হতে পেলে না। অজিতবাব্ব বোধ হয় এ-পক্ষ অবলম্বন করেই ঝগড়া করে ফেলেছেন।

কমল একটুখানি হাসিল, কহিল, আশ্চর্য নয়। কিন্তু শ্নেলেন কার কাছে ? রাজেন্দ্র বললে ?

সে? সে পারই ও নয়। জানলেও বলবে না। এ আমার অন্মান! তাই ভাবচি, মিটমাট ত হবেই, মাঝে থেকে অজিতকে চটিয়ে লাভ কি? চুপচাপ থাকাই ভাল। যতদিন সে আশ্রমে থাকে যত্নের বুটি হবে না।

कमल करिल, সেই ভাল।

হরেন্দ্র কহিল, কিন্তু এখন উঠি। সেজদার জন্যেই ভাবনা, ভারী অঙ্গেপ কাতর হন। সময় পাই ত কাল একবার আসব।

আসবেন। কমল উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমশ্কার করিল, কহিল, রাজেন্দকে পাঠাতে ভূলবেন না। বলবেন, বন্ড দায়ে পড়ে তাঁকে ডেকেচি।

দারে পড়ে ডাকচেন ? হরেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, দেখা পেলে তৎক্ষণাৎ পাঠিরে দেব, কিন্তু আমাকে বলা যায় না ? আমাকেও আপনার অকৃত্রিম বন্ধ্র বলেই জানবেন।

তা জানি। কিন্তু তাকৈ পাঠিয়ে দেবেন।

# प्यत, निम्क्त एयत, এই वीनदा श्रदान्त आत कथा ना वाफ़ारेवा वाश्ति रहेवा शान ।

অপরাহ্বেলার রাজেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । রাজেন, আমার একটা কাজ করে দিতে হবে । তা দেব । কিন্তু কাল নামের সঙ্গে একটুখানি 'বাব্' ছিল, আজ তাও খসল । বেশ ত হালকা হয়ে গেল । না চাও ত বল জনুড়ে দিই । না, কাজ নেই । কিন্তু আপনাকে আমি কি বলে ডাকবো ?

সবাই ভাকে কমল বলে, তাতে আমার সম্মানের হানি হয় না। নামের আগে-পিছে ভার বে ধৈ নিজেকে ভারী করে তুলতে আমার লম্জা করে। 'আপনি' বলবারও দরকার নেই, আমাকে আমার সহজ নাম ধরে ভেকো।

ইহার স্পন্ট জবাবটা রাজেন এড়াইয়া গিয়া কহিল, কি আমাকে করতে হবে ?

আমার বন্ধ্র হতে হবে। লোকে বলে তুমি বিপ্লবপন্থী, তা যদি সত্যি হয় আমার সঙ্গে বন্ধ্যন্ত তোমার অক্ষয় হবে।

এই অক্ষয়-বন্ধ্যুত্ব আমার কি কাজে লাগবে ?

কমল বিশ্মিত হইল, ব্যথিত হইল। একটা সংশয় ও উপেক্ষার স্কুপন্ট স্কর তাহার কানে বাজিল, কহিল, অমন কথা বলতে নেই। বন্ধত্ব বস্তুটা দ্বল'ভ, আর আমার বন্ধত্ব তার চেয়েও দ্বল'ভ। যাকে চেনো না তাকে অশ্রুন্থা করে নিজেকে খাট করো না।

কিন্তু এ অনুযোগ লোকটিকে কুণ্ঠিত করিল না, সে স্মিতমুখে সহজভাবেই বলিল অশ্রন্থার জন্যে নয়,— বন্ধব্বের প্রয়োজন, ব্রঝিনে, তাই শুখ্র জানিয়েছিলাম। আর যদি মনে করেন এ বস্তু আমার কাজে লাগবে, আমি অস্বীকার করব না। কিন্তু কি কাজে লাগবে তাই ভাবছি।

কমলের মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। কে যেন তাহাকে চাবুকের বাড়ি মারিয়া অপমান করিল। সে অতি শিক্ষিতা, অতি স্কুন্বরীও প্রথর বৃদ্ধিশালিনী। সে প্রুর্বের কামনার ধন, এই ছিল তাহার ধারণা, তাহার দৃপ্ত তেজ অপরাজেয়, ইহাই ছিল অকপট বিশ্বাস। সংসারে নারী তাহাকে ঘৃণা করিয়াছে, প্রুর্বে আতঙ্কে আগ্রন জালিয়া দশ্ধ করিতে চাহিয়াছে, অবহেলার ভান করে নাই তাহাও নয়, কিন্তু এ সে নয়। আজ এই লোকটির কাছে যেন সে ভুছ্তায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। শিবনাথ তাহাকে বঞ্চনা করিয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া দীনতার চীরবন্দ্র তাহার অঙ্কে জড়াইয়া দেয় নাই।

কমলের একটা সন্দেহ প্রবল হইরা উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, আমার সন্বন্ধে তুমি বোধ হয় অনেক কথাই শ্ননচ ?

तास्क्रम वीनन, खँता প্রায়ই বলেন বটে। कि বলেন? সে একটুখানি হাসিবার চেন্টা করিয়া বলিল, দেখনে, এ-সব ব্যাপারে আমার প্ররণণন্তি বড় খারাপ, কিছুই প্রায় মনে নেই।

সত্যি বলচ ? সত্যিই বলচি ।

কমল জেরা করিল না, বিশ্বাস করিল । ব্রিল স্চীলোকের জীবনষাশ্রা-সম্বশ্ধে এই মান্যটির আজও কোন কোতৃহল জাগে নাই । সে যেমন শ্রনিরাছে তেমনি ভূলিয়াছে । আরও একটা জিনিস ব্রিলা । 'তুমি' বলিবার অধিকার দেওয়া সত্ত্বেও কেন সে গ্রহণ করে নাই, 'আপনি' বলিয়া সম্বোধন করিতেছে । তাহার অকলঞ্চ প্র্যুষ-চিত্ততলে আজিও নারীম্তির ছায়া পড়ে নাই,—'তুমি' বলিয়া ঘান্ট হইয়া উঠিবার ল্বাক্তা তাহার অপরিজ্ঞাত । কমল মনে মনে যেন একটা স্বান্থ্র নিশ্বাস ফেলিলা । খানিক পরে কহিল, শিবনাথবাবা আমাকে পরিত্যাগ করেছেন জান ?

জানি ।

কমল কহিল, সেদিন আমাদের বিয়ের অনুষ্ঠানে ফাঁকি ছিল, কিন্তু মনের মধ্যে ফাঁক ছিল না। সবাই সন্দেহ করে নানা কথা কইলে, বললে, এ বিবাধ পাকা হল না। আমার কিন্তু ভর হল না, বললাম, হোক গো কাঁচা, আমাদের মন যখন মেনে নিয়েছে তখন বাইরের গ্রন্থিতে ক' পাক পড়ল আমার দেখবার দরকার নেই। বরণ্ড, ভাবলাম এ ভালই হল যে স্বামী বলে যাকে নিলাম তাঁকে আফোস্টে বাঁধিনি। তাঁর মন্ত্রির আগল যদি একটু আলগাই থাকে ত থাক না। মনই যদি দেউলে হয়, প্রত্তর মন্ত্রেক মহাজন খাড়া করে সন্দেটা আদায় হতে পারে, কিন্তু আসল ত ভ্রেল। কিন্তন্ত্র এ-সব তোমাকে বলা বৃথা, তামি বৃশ্ববে না।

রাজেন চুপ করিয়া রহিল। কমল কহিল, তখন এই কথাটাই শ্বেশ্ব জানিনে যে, তাঁর টাকার লোভটা এত ছিল। জানলে অন্ততঃ লাঞ্ছনার দাম এড়াতে পারতাম।

तार्जन्य जिङ्खामा कतिन, এत मात्न ?

কমল সহসা আপনাকে সংবরণ করিয়া লইল, বলিল, থাক গে মানে। এ তোমার শ্নে কাজ নেই।

কিছনক্ষণ সূর্য অসত গিরাছে, ঘরের মধ্যে বাহিরে সন্ধ্যা ঘন হইরা আসিল। কমল আলো জ্বালিরা টেবিলের একধারে রাখিয়া দিয়া স্বস্থানে ফিরিরা আসির। কহিল, তা হোক, আমাকে ওঁর বাসায় একবার নিয়ে চল।

কি করবেন গিয়ে ?

নিজের চোখে একবার দেখতে চাই । বদি প্রয়োজন হয় থাকব । না হয়, তোমার ওপরে তাঁর ভার রেখে আমি নিশ্চিন্ত হব । এইজন্যেই তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে-ছিলাম । তুমি ছাড়া এ আর কেউ পারবে না । তাঁর প্রতি লোকের বিত্ষার সীমা নেই । বলিতে বলিতে সে সহসা বাতিটা বাড়াইয়া দিবার জন্য উঠিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল । রাজেন কহিল, বেশ, চলনে। আমি একটা গাড়ি ডেকে আনি গে। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া রাজেন্দ্র বলিল, শিবনাথবাব,র সেবার ভার আমাকে অর্পণ করে আপনি নিশ্চিম্ভ হতে চান, আমিও নিতে পারতাম। কিন্ত,, এখানে আমার থাকা চলবে না, শীঘ্রই চলে যেতে হবে। আপনি আর কোন ব্যবস্থার চেন্টা কর,ন।

কমল উদ্বিগ্ন হইরা জিজ্ঞাসা করিল, পর্বলিশ বোধ করি পিছনে লেগে অতিষ্ঠ করেছে ?

তাদের আত্মীয়তা আমার অভ্যাস আছে — সেজন্যে নয়।

কমল হরেন্দের কথা সমরণ করিয়া বলিল, তবে আশ্রমের এরা ব্রক্তি তোমাকে চলে যেতে বলেচেন ? কিন্তনু প্রলিশের ভয়ে যারা এমন আত্তিকত, ঘটা করে তাঁদের দেশের কাজে না নামাই উচিত। কিন্তনু, তাই বলে তোমাকে চলে যেতেই বা হবে কেন ? এই আগ্রা শহরেই এমন লোক আছে যে স্থান দিতে এতটুকু ভয় পাবে না।

রাজেন্দ্র কহিল, সে বোধ করি আপনি স্বয়ং। কথাটা শ্বনে রাখলাম, সহজে ভুলব না। কিন্তু এ দৌরাজ্মে ভয় পায় না ভারতববের্ণ তেমন লোকের সংখ্যা বিরল। থাকলে দেশের সমস্যা ঢের সহজ হয়ে যেত।

একটুখানি থামিয়া বলিল, কিন্ত্র আমার যাওয়া সেজন্যে নয়। আশ্রমকেও দোষ দিতে পারিনে। আর যারই হোক আমাকে যাও বলা হরেনদার মুখে আসবে না। তবে যাবে কেন?

যা নিজেরই জন্যে। দেশের কাজে বটে, কিন্তা তাঁদের সঙ্গে আমার মতেও মেলে না, কাজের ধারাতেও মেলে না। মেলে শা্ধ্য ভালবাসা দিয়ে। হরেনদার আমি সহোদরের চেয়ে প্রিয়, তার চেয়েও আত্মীয়, কোনকালে এর ব্যতিক্রম হবে না।

কমলের দ্বর্ভাবনা গোল। কহিল, এর চেরে আর বড় কি আছে রাজেন? মন যেখানে মিলেচে, থাক না সেখানে মতের অমিল, হোক না কাজের ধারা বিভিন্ন; কি যায় আসে তাতে? সবাই একই রকম ভাববে, একই রকম কাজ করবে, তবেই একসঙ্গে বাস করা চলবে এ কেন? আর পরের মতকে যদি শ্রন্ধা করতেই না পারা গোল ত সে কিসের শিক্ষা? মত এবং কর্ম দ্বৈ-ই বাইরের জিনিস রাজেন, মনটাই সত্য। অথচ এদেরই বড় করে যদি ত্মি দ্বের চলে যাও, তোমাদের যে ভালবাসার ব্যাতিক্রম নেই বলছিলে তাকেই অস্বীকার করা হয়। সেই যে কেতাবে লেখে ছারার জন্য কায়া ত্যাংগ, এ ঠিকই তাই হবে।

तारकन्त कथा कश्चिना, ग्रा्थ् शांत्रन।

হাসলে যে ?

হাসলাম তথন হাসিনি বলে। আপনার নিজের বিবাহের ব্যাপারে মনের মিলটা-

্রুক্ট একমাত্র সত্য স্থির করে বাহ্যিক অনুষ্ঠানের গরমিলটাকে কিছু না বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। সেটা সত্য নয় বলেই আজ আপনাদের সমস্ত অসত্য হয়ে গেল। তার মানে ?

রাজেন্দ্র বলিল, মনের মিলনটাকে আমি তুচ্ছ করিনে, কিন্তু ওকেই অন্বিতীয় বলে উচ্চেঃন্বরে ঘোষণা করাটাও হয়েচে আজকালকার একটা উচ্চাঙ্গের পদ্ধতি। এতে ওলার্য এবং মহন্তব দুই-ই প্রকাশ পায়, কিন্তু সত্য প্রকাশ পায় না। সংসারে যেন কেবল মনটাই আছে, আর তার বাইরে সব মায়া, সব ছায়াবাজি। এটা ভূল।

একটুখানি থামিরা কহিল, আপনি বিভিন্ন মতবাদকে শ্রন্থা করতে পারাটাকে মন্তবড় শিক্ষা বলছিলেন, কিন্তু সর্বপ্রকার মতকেই শ্রন্থা করতে পারে কে জানেন? যার নিজের কোন মতের বালাই নেই। শিক্ষার দ্বারা বির্দ্ধ-মতকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করা যার, কিন্তু শ্রদ্ধা করা যায় না।

কমল অতি বিস্মরে নির্বাক হইয়া রহিল। রাজেন্দ্র বলিতে লাগিল, আমাদের সে নীতি নয়, মিথো শ্রন্ধা দিয়ে আমরা সংসারে সর্বনাশ করিনে, —বন্ধ্র হলেও না — তাকে ভেকে গাঁড়িয়ে দিই। এই আমাদের কাজ।

কমল কহিল, একেই তোমরা কাজ বল ?

রাজেন্দ্র কহিল, বলি। কি হবে আমার মনের মিল নিয়ে মতের অমিলের বাধা যদি আমার কর্মকে প্রতিত্ত করে? আমরা চাই মতের ঐক্য, কাজের ঐক্য—ও ভাববিলাসের মূল্য আমাদের কাছে নেই। শিবানী—

কমল আশ্চর্য হইয়া পড়িল, আমার এ নামটাও তুমি শানেচ?

শর্নেচি। কর্মের জগতে মান্যের ব্যবহারের মিলটাই বড়, হুদয় নয়। হৃদয় থাকে থাক, অন্তরের বিচার অতথামী কর্ন, আমাদের ব্যবহারিক ঐক্য নইলে চলে না। ওই আমাদের কণ্টিপাথর—ঐ দিয়ে যাচাই করে নিই! কৈ, দ্বজনের মনে মিল দিয়ে ত সঙ্গীত স্থিটি হয় না, বাইরে তাদের স্বরের মিল না যদি থাকে! সে শর্ম্ব কোলাহল। রাজার যে সৈন্যদল য্ব করে, তাদের বাইরের ঐক্যটাই রাজার শক্তি, হৃদয় নিয়ে তাঁর গরজ নেই। নিয়মের শাসন সংযম,—এই আমাদের নীতি। একে খাটো করলে হৃদয়ের নেশার খোরাক যোগানো হয়। সে উচ্ছ্তেশতারই নামান্তর।

গাড়োয়ান রোকো রোকো, -- শিবানী, এই তাঁর বাসা।

সম্মূখে জীর্ণ প্রাচীন গৃহ। উভয়ে নিঃশঞে নামিয়া আসিয়া নিচের একটা ঘরে প্রবেশ করিল। পদশন্দে শিবনাথ চোখ মেলিয়া চাহিল, কিন্তু দীপের স্বদ্পালোকে বোধ হয় চিনিতে পারিল না। মুহুত পরেই চোখ বুজিয়া তন্ত্রাচ্ছর হইয়া পড়িল।

#### ।। সতের ॥

চারিদিকে চাহিয়া কমল শুন্থ হইয়া রহিল। ঘরের একি চেহারা! এখানে যে মানুষে বাস করিয়া আছে সহজে যেন প্রতায় হয় না। লোকের সাড়া পাইয়া সতেরেঃ-আঠোরো বছরের একটি হিন্দুস্থানী ছোকরা আসিয়া দাড়াইল; রাজেন্দ্র তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, এইটি শিবনাথবাবর চাকর। পথা তৈরি করা থেকে ওয়ৄধ খাওয়ানো পর্যন্ত এরই ডিউটি। স্মান্ত হতেই বোধ করি ঘ্মতে শ্রের্করেছিল, এখন উঠে আসচে। রোগীর সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেবার থাকে ত একেই দিন, ব্রুতে পারবে বলেই মনে হয়। নেহাত বোকা নয়। নামটা কাল জেনে গিয়েছিলাম, কিন্তু ভূলে গেছি। কি নাম রে ?

ফগ্রা।

আজ ওষ্ধ খাইয়েছিলি?

ছেলেটা বাঁ হাতের দুটা আঙ্কল দেখাইয়া কহিল, দো খোরাক খিলায়া!

আউর কুছ খিলায়া ?

হ,--দুধ ভি পিলায়া।

বহুত আভ্ছা কিয়া। ওপরের পাঞ্জাবীবাব্রা কেউ এসেছিল ?

ছেলেটা ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, শায়েদ দো পহরমে একঠো বাব আয়ারহা।

শারেদ ? তথন তুমি কি করছিলে বাবা, ঘুমুভিছলে ?

কমল জিজ্ঞাসা করিল, ফগ্মুরা, তোর এখানে ঝাড়্টাড়্ব কিছ্ব আছে ?

ফগ্রো ঘাড় নাড়িয়া ঝাঁটা আনিতে গেল, রাজেন্দ্র কহিল, ঝাঁটা কি করবেন : ওকে পিট্বেন নাকি ?

কমল গম্ভীর হইয়া কহিল, এ কি তামাশার সময় ? মায়া-মমতা কি তোমার শরীরে কিছু নেই ?

আগে ছিল। ফ্লাড, আর ফ্যামিন রিলিফে সেগ্রলো বিসর্জন দিয়ে এসেচি।

ফগ্রা ঝাটা আনিয়া হাজির করিল। রাজেন্দ্র বলিল, আমি ক্ষিদের জ্বালায় মরি, কোথাও থেকে দ্বটো খেয়ে আসি গে। ততক্ষণ ঝাটা আর এই ছেলেটাকে নিয়ে যা পারেন কর্ন, ফিরে এসে আপনাকে বাসায় পে'ছি দিয়ে যাব। ভয় পাবেন না, আমি ঘণ্টা-দ্বের মধ্যেই ফিরবো। এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

শহরের প্রান্তব্দ্বিত এই স্থানটা অলপকাল মধ্যে নিঃশব্দ ও নিজন হইয়া উঠিল। যাহার উপরে বাস করে তাহাদের কলরব ও চলাচলের পায়ের শব্দ থামিল। বুঝা পেল তাহার শ্যাশ্রের করিয়াছে। শিবনাথের সংবাদ লইতে কেহ আসিল না। বাহিরে অন্থকার রাহি গভীর হইরা আসিতেছে, মেঝের কন্বল পাতিরা ফগ্রেরা ঝিমাইতেছে, সদর দরজা বন্ধ করিবার সমর হইরা আসিল, এমনি সময়ে রাস্তায় সাইকেলের ঘণ্টা শ্না গেল এবং পরক্ষণেই দ্বার ঠেলিয়া রাজেন্দ্র প্রবেশ করিল। ইত্সততঃ দ্বিউপাত করিয়া এই অলপকালের মধ্যে গ্রের সমসত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া সে কিছ্কেল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল পরে হাতের ছোট প্রেলিটা পাশের টিপয়ের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, অন্যান্য মেয়েদের মত আপনাকে যা ভেবেছিলাম তা নয়। আপনার পরে নির্ভাব করা যায়।

কমল নিঃশব্দে কিরিয়া চাহিল। রাজেন্দ্র কহিল, ইতিমধ্যে দেখছি, বিছানাট। পর্যস্ত বদলে ফেলেচেন। খ্রজৈ পেতে না হয় বার করলেন,। কিন্তু কুলে শোয়ালেন কি করে ২

কমল আন্তে আন্তে ব**লিল, জানলে শক্ত ন**য়।

কিন্তু জানলে কি করে? জানার ত কথা নয়।

কমল বলিল, জানার কথা কি কেবল তোমাদেরই ? ছেলেবেলায় চা-বাগানে আমি অনেক রগৌর সেবা করেছি।

তাই ত বলি ! এই বলিয়া সে আর একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, আসবার সময় সঙ্গে করে সামান্য কিছ্ খাবার এনেচি। ক্রেজার জল আছে দেখে গিয়েছিলাম। খেয়ে নিন, আমি বসচি।

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল, কহিল, খাবার কথা ত তোমাকে বিলিনি, হঠাৎ এ খেয়াল হল কেন ?

রাজেন্দ্র বলিল, থেয়াল হঠাংই হল সতিয়। নিজের যখন পেট ভরে গেল, তখন কি জানি কেন মনে হল আপনারও হয়ত খিদে পেয়ে থাকবে। আসবার পথে দোকান থেকে কিছ্ম কিনে নিয়ে এলাম। দেরি করবেন না, বসে যান। এই বলিয়া সেনিজে গিয়া জলের ক্রাটা তুলিয়া আনিল। কাছে কলাই-করা একটা য়াস ছিল, কহিল, সব্মর কর্ন, বাইরে থেকে এটা মেজে আনি। এই বলিয়া সেটা হাতে করিয়া চলিয়া গেল। এ বাড়ির কোথায় কি আছে সে কালই জানিয়া গিয়াছিল। ফুরিয়া আসিয়া সন্ধান করিয়া একটুকরা সাবান বাহির করিল, কহিল, অনেক ঘটাখটি করেছেন, একটু সাবধান হওয়া ভাল। আমি জল ঢেলে দিচিচ, খাবার আগে হাতটা ধ্রে ফেল্নন।

কমলের পিতার কথা মনে পড়িল। তাঁহারও এমনি কথার মধ্যে বিশেষ রস-কস ছিল না, কিন্তু আন্তরিকতায় ভরা। কহিল, হাত খাতে আপত্তি নেই, কিন্তু খেতে পারব না ভাই। তুমি হয়ত জান না ষে, আমি নিজে রে ধে খাই, আর এই-সব দামী ভাল ভাল খাবারও খাইনে। আমার জনো বাসত হবার আবশ্যক নেই, অন্যান্য দিন যেমন হয়, তেমনি বাসায় ফিরে গিয়েই খাব।

তা হলে আর রাত না করে বাসাতেই ফিরে চলনে, আপনাকে পেণীছে দিয়ে আসিগে।

তুমি এখানেই আবার ফিরে আসবে ?

আসব।

কতক্ষণ থাকবে ?

অন্ততঃ কাল নকাল পর্যস্ত । ওপরের পাঞ্জাবীদের হাতে কিছ টাকা দিয়ে গেছি, একটা মোকাবিলা না করে নড়ব না। এবটু ক্লাস্ত, তা হোক। এতটা অষত্ন হবে ভাবিনি। উঠুন, এদিকে গাড়ি পাওয়া যাবে না, হটিতে হবে। ফেরবার পথে মুচীদের বহুতীটা একবার ঘ্রুরে আসা দরকার ? দ্বু'ব্যাটার মর্বার কথা ছিল, দেখি তারা কি করলে ?

কমলের আবার সেই কথাই মনে পড়িল, এ-লোকটার অনুভূতি বলিয়া কোন বালাই নেই। অনেকটা যন্ত্রের মত। কি একটা অজ্ঞাত প্রেরণা ইহাকে বারংবার কর্মে নিযুক্ত করে—কর্ম করিয়া যায়। নিজের জন্য নয়, হয়ত কোন-কিছ্ম আশা করিয়াও নয়। কাজ ইহার রক্তের মধ্যে, সমস্ত দেহের মধ্যে জলবায়্র মতই যেন সহজ হইয়া আছে। অপচ, অনের বিস্ময়ের অবধি থাকে না, ভাবে, কেমন করিয়া এমন হয়। ভিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা রাজেন, ভূমি নিজেও ত ভাক্তার ?

ডাক্তার ? না। ওদের ডাক্তারি-স্কুলে সামান্য কিছুদিন শিক্ষানবীশি করে। ছিলাম।

তা হলে ওদের দেখচে কে ?

যম ৷

তবে তুমি কর কি ?

আমি করি তাঁর তদবির। তাঁর গণ্ণম্পধ পরম ভক্ত আমি। এই বলিয়া সেকমলের বিস্মর-অভিভূত মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, কহিল বম নয়, তিনি বমরাজ। বলিহারি তাঁর প্রতিভাকে বিনি রাজা বলে এক প্রথমে অভিবাদন করেছিলেন। রাজাই বটে। যেমন দয়া, তেমনি স্থবিবেচনা। বিশ্বভ্রেনে স্ভিকতা বদি কেউ থাকে, এ তাঁর সেরা স্ভিট আমি বাজি রেখে বলতে পারি।

কমল আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি পরিহাস করচ রাজেন ?

একেবারে না। শানে সতীশদা মুখ গম্ভীর করে, হরেনদা রাগ করে বলেন আমাকে সিনিক্, তাদের আশ্রমে সকলে মিলে তারা কৃচ্ছত্রতা, সংষম, ত্যাগ ও নানাবিধ অভ্যুত কঠোরতার অভ্যুশন্য শানিয়ে যমরাজের বির্দেধ বিল্লোহ ঘোষণা করেছেন। অত্রব, মনে করেন আমি তাদের উপহাস করি। কিন্তু তা করিনে। দ্বঃখীদের পল্লীতে তারা যান না, গেলে আমার ধারণা—আমারই মত পরম রাজভক্ত হয়ে উঠতেন। শ্রুখাবনত-চিত্তে মৃত্যুরাজার গ্রুগান করতেন এবং অকল্যাণ মনে করে তাঁকে গাল দিয়ে আর বেড়াতেন না।

কমল কহিল, এই যদি তোমার সতিয়কার মত হয় তোমাকে সিনিক্ বলাটা কি দোষের ?

দোষের বিচার পরে হবে। যাবেন একবার আমার সঙ্গে ম্চীদের পাড়ার ? গড়াগড়া পড়ে আছে — আজকের ইনফুরেঞ্জা বলেই শ্ব্ নয়— কলেরা, বসন্ত, প্রেগ, যে-কোন একটা উপলক্ষ তাদের জ্টলেই হল। ওষ্ধ নেই, পিথা নেই, শোবার বিছানা নেই, চাপা দেবার কাপড় নেই, ম্থে জল দেবার লোক নেই,— দেখে হঠাৎ বাবড়ে যেতে হয় এর কিনারা আছে কোথায় ? তর্খনি কুল দেখতে পাই, চিন্তা দ্রে হয়, মনে মনে বলি ভয় নেই ওরে ভয় নেই,— সমস্যা বতই গ্রহ্তর হোক, সমাধান করবার ভার যার হাতে তিনি এলেন বলে। অন্যান্য দেশের অন্যান্য ব্যবস্থা, কিন্তু আমাদের এ দেব-ভূমির সমন্ত ভার নিয়েছেন একেবারে রাজার রাজা ন্বয়ং। এক হিসেবে আমরা তের বেশী সোভাগ্যবান্। কিন্তু কোথা থেকে কি সব কথা এসে পড়ল। চল্লন, রাত হয়ে যাছে। অনেকটা পথ হাটতে হবে।

কিন্তু তোমাকে ত আবার এই পথটা হে টেই ফিরতে হবে ?

তা হবে।

তোমার মুচীদের পাড়া কতদরে ?

কাছেই। অর্থাৎ এখান থেকে মাইল-খানেকের মধ্যে।

তা হলে তোমার পা-গাড়ি করে ঘুরে এসো গে--আমি বসচি।

রাজেন বিস্মরাপন্ন হইয়া কহিল, সে কি কথা। আপনার যে দ্বাদন খাওয়া হয়নি।

কে দিলে তোমাকে এ খবর ?

ওই যে খেয়ালের কথা হচ্ছিল, তাই। কিন্তু খবরটা আমি নিজেই সংগ্রহ করেচি। আসবার সময়ে আপনার রামাঘরটা একবার উ°িক মেরে এসেছিলাম, রামা ভাত মজন্দ, পার্টার চেহারা দেখলে সন্দেহ থাকে না যে সে গত রাহির ব্যাপার। অর্থাৎ দিন-দৃই চলেছে নিছক উপবাস। হয় চলন্ন, না হয় যা এনেছি আহার কর্ন। আজ দ্বপাকের অজন্থতে অবৈধ।

অবৈধ ? কমল একটু হাসিয়া কহিল,—কিন্তু আমার জন্যে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন ?

তা জানিনে। কারণ নিজেই অন্সন্ধান করচি, সংবাদ পেলে আপনাকে জানাব।

কমল কিছ্ম কণ ধরিয়া কি ভাবিল, তাহার পরে কহিল, জানিয়ো, লম্জা করো না। প্রনরায় কিছ্ম কণ মৌন থাকিয়া বলিল, রাজেন, তোমার আশ্রমের দাদারা ভোমাকে অল্পই চিনেছেন, তাই তাঁরা তোমাকে উপদ্রব মনে করেন। কিন্তু তোমাকে চিনি। স্ত্তরাং আমাকে চিনে রাখা তোমার দরকার। অথচ, তার জন্যে সময় চাই, সে পরিচয় কথা-কাটাকাটি করা হবে না। একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রনরায় কহিল,

আমি নিজে রে'ধে খাই, একবেলা খাই, অতি দরিদের যা আহার,—সে একম্টো ভাত-ভাল কিন্তু এ আমার ব্রত নয়, তাই ভঙ্গ করতেও পারি। কিন্তু দিন-দ্বই খাইনি বলেই নিয়ম লন্দন আমি করব না। তোমার দ্বেহটুকু আমি ভূলব না, কিন্তু কথা রাখতেও তোমার পারব না রাজেন। তাই বলে রাগ করে। না যেন।

ना ।

কি ভাবচ বল ত ?

ভাবচি, পরিচয়-পত্রের ভূমিকা অংশটুকু মন্দ হল না। আমি দেখচি, সহজে ভূলতে পারব না।

সহজে ভুলতেই বা আমি তোমাকে দেবো কেন? এই বলিয়া কমল হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল। কহিল, কিন্তু আর দেরি করো না, খাও। যত শীঘ্র পার ফিরে এস। ঐ বড় আরাম-চোকিটায় একটা ক-বল পেতে রাখব—দ্ব'চার ঘণ্টা ঘ্রমোবার পরে যখন সকাল হবে, তখন আমরা বাসায় চলে যাব, কেমন?

রাজেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, আচ্ছা। ভেবেছিলাম রাত্রিটা বোধ হয় আমাকে আজও জেগে কাটাতে হবে। কিন্তু ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল, স্বামীর শুদ্রহার ভার নিজের হাতেই নিলেন। ভালই। ফিরতে বোধ করি আমার দেরি হবে না, কিন্তু ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন।

কমল বলিল, না। কিল্তু এই লোকটি যে আমার স্বামী এ খবর তোমাকে দিলে কে? এখানকার ভদ্রলোকেরা বোধ করি? যে-ই দিয়ে থাক, সে তামাশা করেছে। বিশ্বাস না হয়, একদিন একৈ জিজ্ঞাসা করলেই খবর পাবে।

तार्फन्य कान कथा करिल ना। निःभव्य वारित रहेशा राजा।

শিবনাথ ঠিক যেন এই জনাই অপেক্ষা করিয়া ছিল। পাশ ফিরিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল, জিজ্ঞাসা করিল, এই লোকটি কে ?

শ্বনিয়া কমল চমকিত হইল। ক'ঠদ্বর স্পণ্ট, জড়তার চিহ্নমাত্র নাই। চোথের চাহনিতে তথনো অলপ একটুখানি ঘোর আছে বটে, কিন্তু ম্বথের চেহারা প্রায় স্বাভাবিক। অসমাপ্ত নিদ্রা ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিলে যেমন একটু আছ্রে ভাব থাকে তাহার অধিব নয়। এতবড় রোগের এত সহজে ও এত শীঘ্র যে সমাপ্তি ঘটিয়াছে, কমল হঠাৎ তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাই উত্তর দিতে তাহার বিলম্ব হইল। শিবনাথ আবার প্রশ্ন করিল, এ লোকটি কে শিবানী? তোমাকে সঙ্গে করে ইনিই এনেছেন।

হাঁ। আমাকেও এনেছেন এবং তোমাকেও সঙ্গে করে যিনি কাল রেখে গিয়েছেন, তিনি।

নাম ?

রাজেন্দ্র।

তোমরা দ্ব'জনে কি এখন এক বাড়িতে থাকো ? সেই চেষ্টাই ভ করচি । যদি থাকেন আমার ভাগ্য ।

### হ। ওকে এখানে এনেছ কেন? আমাকে দেখাতে?

কমল এ প্রশ্নের জবাব দিল্লা । শিবনাথও আর কোন প্রশ্ন করিল না, চোখ ব্যক্তিয়া পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটার পরে শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিল, আমার সঙ্গে তোমার আর কোন সম্বন্ধ নেই এ কথা তুমি কার মুখে শ্বনলে? আমি বলেচি, এই কি লোকেরা বলে নাকি?

কমল ইহার জবাব দিল না, কিন্তু এবার সে নিজেই প্রশ্ন করিল, আমাকে যে তুমি বিয়ে করনি সে আমি না বিশ্বাস করে থাকি, তুমি ত করতে? চলে আসবার সময় এ কথাটা বলে এলে না কেন? তোমাকে আটকাতে পারি, কে'দেকেটে মাথা খাড়ে অনর্থ ঘটাতে পারি, এই কি তুমি ভেবেছিলে? এ যে আমার স্বভাব নয়, সে ত ভাল করেই জানতে? তবে, কেন করনি তা?

শিবনাথ করেক মৃহতে নীরব থাকিয়া বলিল, কাজের ঝঞ্চাটে, ব্যবসার খাতিরে দিনকতক একটা আলাদা বাসা করলেই কি ত্যাগ করা হয় ? আমি ত ভেবেছিলাম —

শিবনাথের মাথের কথা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কমল থামিয়া দিয়া বলিল, থাক থাক, ও আমি জানতে চাইনি। কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই সে নিজের উত্তেজনায় নিজেই লম্জা পাইল। কিছাক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে শাস্ত করিয়া লইয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি সতািই অসাখ করেছিল ?

সতাি নাত কি ?

সত্যিই যদি এই আমার ওখানে না গিয়ে আশ্বাব্র বাড়িতে গেলে কিসের জন্যে। তোমার একটা কাজ আমাকে বাথা দিরেছে, কিন্তু অন্যটা আমাকে অপমানের একশেষ করেছে। আমি দ্বঃখ পেরেচি শ্বনে ত্রমি মনে মনে হাসবে জানি, কিন্ত্ব এই জানাটাই আমার সান্ত্রনা। ত্রমি এত ছোট বলেই কেবল নিজের দ্বঃখ আমি সইতে পারলাম, নইলে পারতাম না।

শিবনাথ চুপ করিয়া রহিল; কমল তাহার মুখের প্রতি নিনিমেষে চাহিয়া কহিল, জান তুমি আমার সব সইল, কিল্ডু তোমাকে বাড়ি থেকে বার করে দেওরাটা আমার সইল না, তাই এসেছিলাম তোমাকে সেবা করতে, তোমার মন ভোলাতে আসিনি।

শিবনাথ খীরে ধীরে কহিল, ভোমার এই দয়ার জন্য আমি কৃতজ্ঞ শিবানী। কমল কহিল, ত্রমি আমাকে শিবা গী বলে ডেকো না, কমল বলে ডেকো। কেন?

শ্বনলে আমার ঘূণা বোধ হয়, তাই।

কিন্ত্র একদিন ত ত্রাম এই নামাটিই সবচেয়ে ভালবাসতে ! এই বালিয়া সে ধীরে ধীরে কমলের হাতথানি লইয়া নিজের হাতের মধো গ্রহণ করিল । কমল চুপ করিয়া রহিল । নিজের হাত লইয়া টানাটানি করিতেও কুঠা বোধ হইল ।

চুপ করে রইলে, উত্তর দিলে না যে বড় ? কমল তেমনিই নিবাক হইরা রহিল। কি ভাকে বল ত শিবানী ? কি ভাবচি জান ? ভাবচি, মান্য কত বড় পাবণ্ড ছলে তবে এ কথা মনে করে দিতে পারে।

শিবনাথের চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বলিল, পাষণ্ড আমি নই শিবানী। একদিন তোমার ভূল ত্মি নিজেই জানতে পারবে, সেদিন তোমার পরিতাপের সীমা থাকবে না। কেন যে একটা আলাদা বাসা ভাড়া করেছি—

কিন্ত আলাদা বাসা ভাড়ার কারণ ত আমি একবারও জিজ্ঞাসা করিনি? আমি শ্ব্ব এইটুকুই জানতে চেন্টেছলাম, এ কথা আমাকে ত্রিম জানিয়ে আসনি কেন ? তোমাকে একদিনের জনোও আমি ধরে রাখতাম না।

শিবনাথেব চোথ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, কহিল, জানাতে আমার সাহস হয়নি শিবানী।

কেন ?

শিবনাথ জামার হাতায় চোখ ম ছিয়া বলিল, একে টাকার টানাটানি তাতে প্রতাহই বাইরে যেতে হতে লাগল—পাথর কিনতে, চালান দিতে, স্টেশনের কাছে একটা কিছ্য—

কমল বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া দ্বের একটা চৌকিতে বসিল, কহিল, আমার নিজের জন্যে আর দ্বঃখ হয় না, হয় আর একজনের জন্যে। কিন্তু আজ তোমার জন্যেও দ্বঃখ হচ্চে শিবনাথবাব্য—

অনেকদিনের পরে আবার সে এই প্রথম তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল। কহিল, দ্যাখ, নিছক বন্ধনাকেই ম্লেধন করে সংসারে বাণিজ্য করা যায় না। আমার সঙ্গে হয়ত তোমার আর দেখা হবে না, কিল্ত্ব আমাকে তোমার মনে পড়বে। যা হবার তা ত হয়ে গেছে, সে আর ফিরবে না, কিল্ত্ব ভবিষাতে জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার চেন্টা করো, হয়ত স্বখী হতেও পারবে। লক্ষ্মীটি, ভুলো না। তোমার ভাল হোক, ত্রিম ভাল থাকা, এ আমি আজও সত্যি সত্যিই চাই।

কমল কন্টে অশ্র সংবরণ করিল। আশ্বাব যে কেন তাহাকে সরাইরা দিলেন, কি যে তাহার যথার্থ হৈত্ব এত কথার পরেও সে এতবড় আঘাত শিবনাথকে দিতে পারিল না।

বাহিদ্ধে পা-গাড়ির ঘণ্টার শব্দ শন্না গেল। শিবনাথ কোন কথা না কহিয়া প্নবার পাশ ফিরিয়া শ্ইল।

ঘরে ঢুকিরা রাজেন্দ্র চাপা-গলায় কহিল, এই যে সত্যিই জেগে আছেন দেখচি ! রুগী কেমন ? ওবুধ-টবুধ আর খাওয়ালেন ?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আর কিছ্ম খাওয়াই নি। রাজেন্দ্র অঙ্গনিল-সঙ্কেতে কহিল, চুপ। ঘুম ভেঙ্গে যাবে, সেটা ভাল না। না। কিন্তা, তোমার মাচীরা করলে কি?

তারা লোক ভাল, কথা রেখেচে। আমার যাবার আগেই যমরাজের মহিষ এসে আত্মা-দুটো নিয়ে গেছে, সকালে ধড়-দুটো তাদের মিউনিসিপ্যালিটির মহিষের হাবালা করে দিতে পারলেই খালাস। আরও গোটা-আন্টেক শ্রহচে, কাল একবার দেখিয়ে আনব। আশা করি প্রচুর জ্ঞানলাভ করবেন। কিন্তু আরাম-চৌকির ওপর আমার কন্বলের বিছানা কৈ? ভূলে গেছেন?

কমল বিছানা পাতিয়া দিল। আঃ—বাঁচলাম, বাঁলয়া দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া হাতলের উপর দুই পা ছড়াইয়া দিয়া রাজেন শুইয়া পড়িল। কহিল, ছুটোছ্বিটিতে ঘেমে গেছি একটা পাখা-টাখা আছে নাকি?

কমল পাখা হাতে করিয়া চৌকিটা তার শিয়রের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, আমি বাতাস করচি, তুমি ঘ্যোও। রুগীর জন্যে দ্বিচ্নার কারণ নেই, তিনি ভাল আছেন।

বাঃ — স্বদিকেই স্খবর। এই বলিয়া সে চোখ বর্জিল।

### n काठात n

ইনফ্রুয়েঞ্জা এদেশে সম্পূর্ণ নতেন ব্যাধি নহে, 'ডেঙ্ক্র' বলিয়া মানুষে কতকটা অবজ্ঞা ও উপহাসের চক্ষেই দেখিত। দিন দুই-তিন দুঃখ দেওয়া ভিন্ন ইহার আর কোন গভীর উদ্দেশ্য নাই, ইহাই ছিল লোকের ধারণা। কিন্তু সহসা এমন দুর্নিবার মহামারীর্পেও সে যে দেখা দিতে পারে এ কেহ কল্পনাও করিত না স্তরাং এবার অকস্মাৎ ইহার অপরিমেয় শক্তির স্রানিশ্চিত কঠোরতার প্রথমটা লোকে হতবর্মদ্ধ হইল, তাঁহার পরেই যে পারিল পলাইতে শুরে, করিল। আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদ রহিল না, রোগে শুশ্রুবা করিবে কি, মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার লোকও অনেকের ভাগো জাটিল না। শহর ও পল্লী সর্বাত একই দশা, আগ্রার অদ্যুটেও ইহার অন্যথা ঘটিল না,-এই সমান্ধ জনবহাল প্রাচীন নগরীর মাতি যেন দিন-কয়েকের মধ্যেই একেবারে বদলাইয়া গোল। म्कूल-कलाङ वन्ध, शार्ट-वाङात দোকানে কবাট অবর্ত্ত্ত্ব, নদীতীর শ্নোপ্রায় শ্বধ্ব হিন্দ্ব ও ম্বসলমান, শ্বধ্ব হিন্দ্ব ও ম্বসলমান শ্ব-বাহকের শতকাকুলত্রন্ত পদক্ষেপ ব্যতিরেকে রাজপথ নিঃশব্দ জনহীন। যে-কোনদিকে চাহিলেই মনে হয় শুধু কেবল মানুষ-জনই নয়, গাছপালা বাড়ি-ঘর-দ্বারের চেহারা পর্যন্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইরা উঠিয়াছে। এমনি যখন শহরের অবস্থা, তখন চিস্তা, দঃখ ও শোকের দাহনে অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রফা হইয়া গেছে। চেন্টা করিয়া, আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মানিয়া নয়,—যেন আপনি হইয়াছে। আজও যাহারা বাঁচিয়া আছে এখনও ধরাপাষ্ঠ হইতে বিলাপ্ত হয় নাই, তাহারা সকলেই যেন সকলের পরমাত্মীয় ; বহুনিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, সহসা পথে দেখা হইতে উভয়ের চোখেই জল ছলছল করিয়া আসিয়াছে--কাহারও ভাই, কাহারও পত্র-কন্যা, কাহার বা দ্বী ইতিমধ্যেই মরিয়াছে—রাগ করিয়া মুখ ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই, -- কখনও কথা হইয়াছে, কখনও তাহাও হয় নাই-- নিঃশব্দে পরস্পরের কল্যাণ-কামনা করিয়া বিদায় লইয়াছে।

ম্চীদের পাড়ায় লোক আর বেশী নাই। যত বা মরিয়াছে, তত বা পলাইয়াছে। অবশিষ্টদের জনা রাজেন একাই যথেষ্ট। তাহাদের গতি-ম্বিল্রর ভার সে-ই গ্রহণ করিয়াছে। সহকারিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে আসিয়াছিল। ছেলেবয়সে চা-বাগানে সে পীড়িত কুলীদের সেবা করিয়াছিল, সেই ছিল তার ভরসা। কিন্তু দিন দ্বই-তিনেই ব্রিল সে সম্বল এখানে চলে না। ম্চীদের সে কি অবস্থা! ভাষায় বর্ণনা করিয়া বিবরণ দিতে যাওয়া বৃথা। কুটীরে পা দেওয়া অবধি স্বাঙ্গে কটা দিয়া উঠিত,

কোথাও বাসবার পাঁড়াইবার স্থান নাই, এবং আবর্জনা যে কির্পু ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে এখানে আসিবার প্রের্ক কমল জানিত না। অথচ, এই সকলেরই মাঝখানে অহরহ থাকিয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগার সেবা করা সম্ভব এ কলেনা সে মনে স্থান দিতেও পারিল না। অনেক দর্প করিয়া সে রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, দ্বঃসাহসিকতায় সে কাহারও ন্যান নয়, জগতে কোনকিছ্বকেই সে ভয় করে না, মৃত্যুকেও না। নিতান্ত মিখ্যা সে বলে নাই, কিন্তু আসিয়া বর্মিল, ইহারও সামা আছে। দিন কয়েকেই ভয়ে তাহার দেহের রক্ত শ্কাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। তথাপি সম্পর্শ দেউলিয়া হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাক্তালে রাজেন্দ্র তাহাকে আশ্বাস দিয়া বার বার বলিতে লাগিল, এমন নিভাকতা আমি জন্ম দেখিনি। আসল ঝড়ের মুখটাই আপনি সামলে দিয়ে গেলেন! কিন্তু আর আবশাক নেই,—আপনি দিন কতক বাসায় গিয়ে বিশ্রাম কর্ন গে। এদের যা করে গেলেন সে ঝণ এরা জাবনে শ্বতে পারবে না।

আর তুমি ?

রাজেন বলিল, এই ক'টাকে যাত্রা করিয়ে দিয়ে আমিও পালাব। নইলে কি মরব বলতে চান ?

কমল জবাব খংজিয়া পাইল না, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া নিঃশন্দে চলিয়া আসিল। কিন্তু তাই বলিয়া এমন নয় যে সে এ কয়দিন একেবারে বাসায় আসিতে পারে নাই। রাধিয়া সঙ্গে করিয়া খাবার লইয়া যাইতে প্রতাহ একবার করিয়া তাহাকে বাসায় আসিতেই হইত। কিন্তু আজ আর সেই ভয়ানক জায়গায় ফিরিতে হইবে না মনে করিয়া একদিকে যেমন স্বস্থি অন্ভব করিল, আর একদিকে তেমনি অব্যক্ত উদ্বেগে তাহার সমস্ত প্র্ণ হইয়া রহিল। কমল রাজেন্দ্রের খাবার কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে ভূলিয়াছিল। কিন্তু এই এন্টি যতই হোক, যেখানে তাহাকে সে ফেলিয়া রাখিয়া আসিল তাহার সমত্লা কিছুই তাহার মনে পড়িল না।

न्कुल-कलाक वन्ध २७वात সময় २२७० रत्तरमत वक्ताव्याध्यय वन्ध १२वाए ।

ব্রহ্মচারী-বালকদিগকে কোন নিরাপদ স্থানে পে ছাইয়া দিয়া তাহাদের তত্ত্বা-বধানের ভার লইয়া সতীশ সঙ্গে গিয়াছে। হরেন নিজে যাইতে পারে নাই অবিনাশের অস্থের জন্য। আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল। নমস্কার করিয়া কহিল, পাঁচ ছ দিন রোজ সকালে আসচি, আপনাকে ধরতে পারিনে। কোথায় ছিলেন?

কমল মন্চীদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্দ্র অতিশর বিস্মিত হইরা কহিল ? সেখানে ত ভরানক লোক মরচে শনুনতে পাই। এ মতলব আপনাকে দিলে কে ? যে-ই দিরে থাক কাজটা ভাল করেনি।

কেন ?

কেন কি? সেখানে যাওরা মানে ত প্রায় আত্মহত্যা করা। বরও, আমরা ত ভেবেছিলাম শিবনাথবাব, আগ্রা থেকে চলে যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্যত্র গেছেন। অবশ্য দিনকরেকের জন্যে—নইলে বাসাটা রেখে যেতেন না,—আছা রাজেনের খবর কিছ্ম জানেন? সে কি শহরে আছে, না আর কোথাও চলে গেছে? হঠাৎ এমন ডাব মেরেছে যে, কোন সন্ধান পাবার জো নেই।

তাঁকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন ?

না, প্রয়োজন বলতে সচরাচর লোকে যা বোঝে তা নেই। তব্ও প্রয়োজনই বটে। কারণ আমিও যদি তার খোঁজ নেওয়া বংধ করি ত একা পর্নিশ ছাড়া আর তার আত্মীর থাকে না। আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে কোথার আছে।

কমল বলিল, জানি । কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ নেই । বাড়ি থেকে যাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে গিয়ে সে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া শ্বে অন্যায় কোতৃহল ।

হরেন্দ্র ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু সে আমার বাড়ি নর, আমাদের আশ্রম। সেখানে স্থান দিতে তাকে পারিনি, কিন্তু তাই বলে সে নালিশ আর এক-জনের মুখ থেকেও আমার সয় না। বেশ, আমি চললাম। তাকে প্রেণ্ড অনেকবার খইজে বার করেচি, এবারও বার করতে পারব, আপনি ঢেকে রাখতে পারবেন না।

তাহার কথা শর্নিয়া কমল হাসিয়া কহিল, তাঁকে ঢেকে যে রাখব হরেনবাব্, রাখতে পারলে কি আমার দ্বঃখ ঘ্রুচকে আপনি মনে করেন ?

হরেন নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে অনেকখানি ফাঁক রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের জবাব দেবার লোক আগ্রায় অনেকে আছেন। তাঁরা কি বলবেন জানেন? বলবেন, কমল, মান্যের দ্বংখ ত একটাই নয়, বহু প্রকারের। তার প্রকৃতও আলাদা, ঘোচাবার পন্হাও বিভিন্ন। স্বতরাং তাঁদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়. আলোচনার দ্বারা একটা মোকাবিলা করে নেবেন। এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া কহিল, কিন্তু আসলেই আপনার ভুল হচে। আমি সে দলের নই। অযথা উত্যক্ত করতে আমি আসিনি, কারণ, সংসারে যত লোকে আপনাকে যথার্থ শ্রন্ধা করে আমি তাদেরই একজন।

কমল তাহার মাথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে বথার্থ প্রন্ধা করেন আপনি কোন্নীতিতে? আমার মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গেই ত আপনাদের মিল নেই।

হরেন্দ্র তংক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই । কিন্তু তব**্**ও গভীর শ্রন্থা করি । আর এই আশ্চর্য কথাটাই আমি নিজেকে বারংবার জিজ্জেসা করি ।

কোন উত্তর পান না ?

না। কিন্তু ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাব। একটুখানি থামিয়া কহিল, আপনার ইতিহাস কতক আপনার নিজের মূখ থেকেও শ্রেনিচ, কতক অজিতবাব্র কাছে শ্রেনিচ —ভালো কথা, জানেন বোধ হয় তিনি এখন আমাদের আশ্রমে গিয়ে আছেন?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এ সংবাদ ত আগেই দিয়েছেন। হরেন বলিল, আপনার জীবন-ইতিহাসের বিচিত্র অধ্যায়গুলি এমন অকুণ্ঠ ঋজ্বতায় সন্মন্থে এসে দাঁড়াল যে তার বিরুদ্ধে সরাসরি রায় দিতে ভর হয়। এতকাল যা-কিছ্ন মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিথেচে, আপনার জীবনটা যেন তার প্রতিবাদে মামলা র্জন্ করেছে। এর বিচারক কোথায় মিলবে, কবে মিলবে, তার ফলই বা কি হবে কিছ্ন্ই জানিনে, কিন্তু এমন করে যে নির্ভাষে এলো, অবগ্রুগুনের কোন প্রয়োজনই সে অন্ভব করলে না, তাকে শ্রদ্ধা না করেই বা পারা যায় কি করে ?

কমল বলিল, নির্ভায়ে এসে দাঁড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ নাকি? দ্ব-কানকাটার গলপ শোনেন নি? তারা পথের মাঝখান দিয়ে চলে। আপনি দেখেন নি, কিন্তু আমি চা বাগানে সাহেবদের দেখেচি। তাদের নির্ভায়, নিঃসঙ্গেচ বেহায়াপনা জগতের কোন লম্জাকেই আমল দেয় না, যেন গলা ধারায় দ্ব করে তাড়ায়। তাদের দ্বঃ-সাহসের সাঁমা নেই: কিন্তু সে কি মানুষের শ্রহার বস্তু?

হরেন এরপে প্রত্যুত্তর আর যাহার কাছেই হোক এই স্ক্রীলোকটির কাছে আশা করে নাই। হঠাৎ কোন কথা খংজিয়া না পাইয়া শ্পে: কহিল সে আলাদা জিনিস।

কমল কহিল, কি করে জানলেন আলাদা? বাইরে থেকে আমার বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে ভাবত। অথচ, আমি জানি তা সত্যি নায়। কিন্তু সত্যি ত কেবল আমার জানার পারেই নির্ভাব করে না,—জগতের কাছে তার প্রমাণ কৈ?

হরেন্দ্র এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে না পারিয়া নির্ভুত্তর হইয়া রহিল।

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা সবাই শ্নেচেন, খ্ব সম্ভব সে কাহিনী পরমানদে উপভোগ করেছেন। কাজগনলো আমার ভাল কি মন্দ, জীবনটা আমার পবিশ্র কি কল্বিত সে-বিষয়ে আপনি নির্বাক, কিন্তু সে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোখের স্মুখ সকলকে উপেক্ষা করেই ঘটে চলেছে এই হয়েচে আমার প্রতি আপনার শ্রন্ধা আকর্ষণ। হরেনবাব্ব, প্রথিবীতে মান্ধের শ্রন্ধা আমি এত বেশী পাইনি যে, অবহেলায় না বলে অপমান করতে পারি, কিন্তু আমার সম্বধ্যে যেমন অনেক জেনেছেন, তেমনি এটাও জেনে রাখ্বন যে, অক্ষয়বাব্দের অশ্রন্ধার চেয়েও এ শ্রন্ধা আমাকে পাঁড়া দেয়। সে আমার সয়, কিন্তু এর বোঝা দঃসহ।

হরেন্দ্র প্রের্বর মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল। কমলের বাক্য, বিশেষ করিয়া তাহার কণ্ঠান্বরের শাস্ত-কঠোরতায় সে অস্তরের অপমান বোধ করিল। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, মত এবং আচরণের অনৈক্য সত্ত্বেও যে একজনকে শ্রন্ধা করা যায়, অস্ততঃ, আমি পারি, এ আপনার বিশ্বাস হয় না ?

কমল অতিশয় সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয় না এ ত আমি বলিনি হরেনবাব্! আমি বলেচি, এ শ্রন্ধা আমাকে পীড়া দেয়। এই বলিয়া একটুখানি থামিয়া কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষয়বাব্র সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। তাঁর বহু স্থলে অনাবশ্যক ও অতাধিক রুঢ়তা না থাকলে আপনারা সকলেই এক, অশ্রন্ধার দিক দিয়েও এক। শৃথ্যু, আমি যে নিজের লম্জায় সঙ্গেটে লুফিয়ে বেড়াই নে এই সাহস্টুকুই আমার আপনাদের সমাদর লাভ করেচে। এর কতটুকু দাম হরেনবাব; ? বরগু, ভেবে দেখলে মনের মধ্যে বিভ্কাই আসে যে, এর জন্যেই আমাকে এতদিন বাহবা দিয়ে আস্ছিলেন।

হরেন্দ্র বলিল, বাহবা যদি দিয়েই থাকি সে কি অসকত ? সাহস জিনিসটা কি সংসারে কিছুই নয় ?

কমল কহিল, আপনারা সকল প্রশ্নকেই এমন একাস্ক করে জিজ্ঞাসা করেন কেন ? কিছ্নুই নয় এ কথা ত বলিনি। আমি বলছিলাম, এ-বস্তু সংসারে দ্বর্লভ এবং দ্বর্লভ বলেই চ্যোথে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়। কিন্তু এর চেয়েও বড় বস্তু আছে। বাইরে থেকে হঠাং তাকে সাহসের অভাব বলেই দেখতে লাগে।

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া কহিল, ব্রুতে পারলাম না। আপনার অনেক কথাই অনেক সময় হে'রালির মত ঠেকে, কিন্তু আজকের কথাগুলো যেন তাদেরও ডিঙ্গিয়ে গেল। মনে হচ্চে যেন আজ আপনি অত্যন্ত বিমনা। কার জবাব কাকে দিয়ে যাচ্চেন খেয়াল নেই।

কমল কহিল, তাই বটে। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হবেও বা। সত্যকার শ্রুম্থা পাওয়া যে কি জিনিস সে হয়ত এতকাল নিজেও জানতাম না। সেদিন হঠাৎ যেন চমকে গেলাম। হরেনবাব্ব, আপনি দ্বঃখ করবেন না, কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করলে আর সমস্তই আজ পরিহাস বলে মনে লাগে। বলিতে বলিতে তাহার চোখের প্রখর দৃষ্টি ছায়াছয় হইয়া আসিল, এবং সমদত ম্বের পরে এমনই একটা দ্নিশ্ব সজলতা ভাসিয়া আসিল যে, কমলের সে ম্বিত হরেন্দ্র কোনদিন দেখে নাই। আর তাহার সংশয়মাত্র রহিল না যে, অন্বিদ্দেট আর কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কমল এইসকল বলিতেছে। সে শ্বুষ্ব উপলক্ষ্য, এবং এইজন্যই আগাগোড়া সমদতই তাহার হে য়ালির মত ঠেকিতেছে।

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার দুর্দম নিভীকতার প্রশংসা করছিলেন —ভাল কথা, শুনেছেন, শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন?

ह्रातन्त निष्काञ्च भाषा दर् है कित्रशा क्रवाव पिन हाँ।

কমল কহিল, আমাদের মনে মনে একটা শত'ছিল, ছাড়বার দিন বদি কখনো আসে যেন আমরা সহজেই ছেড়ে যেতে পারি। নানা, চুক্তিপত্র লেখাপড়া করে নয়, এমনিই।

रुदान्त्र करिन, ब्रुटे ।

কমল কহিল, সে ত আপনার বন্ধ, অক্ষরবাব, । শিবনাথ গণী মান্য, তার বিরুদ্ধে আমার কিন্তু নিজের খ্ব বেশী নালিশ নেই। নালিশ করেই বা লাভ কি ? স্থানরের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র বিচার, তার তো আর আপীল-কোর্ট মেলে না।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ভালোবাসার অতিরিক্ত অার কোন বাঁধনই আপনি স্বীকার করেন না ?

কমল কহিল, একে ত আমাদের ব্যাপারে আর কোন বাঁধন ছিল না, আর খাকলেই

বা তাকে স্বীকার করিয়ে ফল কি? দেহের যে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায় তার বাইরের বাঁধনই মসত বোঝা। তাকে দিয়ে কাজ করাতে গেলে সবচেয়ে বেশী বাজে। এই বালিয়া একম্হুত্র নীরব থাকিয়া প্রনরায় কহিতে লাগিল, আপনি ভাবচেন প্রতাকার বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মূখে আনতে পারচি, হলে পারতাম না। হলেও পারতাম, শুখু এত সহজে এ সমস্যার সমাধান পেতাম না। বিবশ অঙ্গটা হয়ত এ দেহে সংলম হয়েই থাকত এবং অধিকাংশ রমণীর যেমন ঘটে, আমরণ তার দুঃখের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটত। আমি বে'চে গেছি হয়েনবাব্র, দৈবাং নিজ্কতির দোর খোলা ছিল বলে আমি মুক্তি পেয়েছি।

হরেন্দ্র কহিল, আপনি হয়ত মৃত্তি পেয়েছেন, কিন্তু এমনিধারা মৃত্তির দ্বার যদি সবাই খোল। রাখতে চাইত, জগতে সমাজ-বাবন্দার বোনেদ পর্যস্ক উপড়ে ফেলতে হত। তার ভয়ঙ্কর মৃত্তি কল্পনায় আঁকতে পারে এমন কেউ নেই। এ সম্ভাবনা ভাবাও যায় না।

কমল বলিল, যায় এবং যাবেও একদিন। তার কারণ মানুযের ইতিহাসের শেষ অধ্যায় লেখা শেষ হয়ে যারনি। একদিনের একটা অনুষ্ঠানের জ্যারে তার অব্যাহতির পথ যদি সারা জীবনের মত অবর্শধ হয়ে আসে, তাকে শ্রেয়ের বাবস্থা বলে মেনে নেওয়া চলে না। প্থিবীতে সকল ভুলচুকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ তাকে মল্দ বলে না, কিন্তু যেখানে দ্রান্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী, আর তার নিরাকরণের প্রয়োজনও তেমনিই অধিক, সেইখানেই লোকে সমস্ত উপায় যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ করে থাকে, তাকে ভাল বলে মানি কি করে বলান ?

এই মেরেটির নানাবিধ দ্বদ'শার হরেন্দ্রর মনের মধ্যে গভীর সমবেদনা ছিল; বির্দ্ধ-আলোচনায় সহজে যোগ দিত না এবং বিপক্ষ দল যথন নানাবিধ সাক্ষ্যপ্রমাণের বলে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেন্টা করিত, সে প্রতিবাদ করিত। তাহারা কমলের প্রকাশ্য আচরণ ও তেমনি নিলন্ড উন্তিগ্র্লোর নজির দেখাইয়া যথন কিব্ধার দিতে থাকিত, হরেন তর্ক-য্নেধ হারিয়াও প্রাণপণে ব্র্ঝাইবার চেন্টা করিত যে কমলের জীবনে কিছ্বতেই ইহা সত্য নয়। কোথায় একটা নিগ্রে রহস্য আছে, একদিন তাহা ব্যক্ত হইবেই হইবে। তাহারা বিদ্রেপ করিয়া কহিত, দয়া করে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে প্রবাসী বাঙালী-সমাজে আমরা যে বাঁচি। অক্ষয় উপস্থিত থাকিলে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া বলিত, আপনারা সবাই সমান। আমার মত আপনাদের কারও বিশ্বাসের জাের নেই। আপনারা নিতেও পারেন না ফেলতেও চান না। আধ্বনিক কালের কতকগ্রলো বিলিতি চোখা-চোথা ব্রলি যেন আপনাদের ভূতগ্রন্থত করে রেখেচে।

অবিনাশ বলিতেন, বালিগালো কমলের কাছ থেকে নতুন শোনা গেল তা নয় হে অক্ষর, পাবে থেকেই শোনা আছে। আজকালের খান-দাই-তিন ইংরেজি তর্জামার বই পড়লেই জানা যায়। বালির জৌলাস নয়।

অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিসের জৌলন্স? কমলের রুপের? অবিনাশবাবন, হরেন অবিবাহিত, ছোকরা—ওকে মাপ করা যায়, কিন্তু বনুড়োবয়সে আপনাদের চোখেও যে ঘোর লাগিয়েছে এই আশ্চর্য ! এই বলিয়া সে কটাকে আশ্বাব্র প্রতিও একবার চাহিয়া লইয়া বলিড, কিন্তু এ আলেয়ার আলো অবিনাশবাব্র, পচা পাঁকের মধ্যে এর জন্ম । পাঁকের মধ্যেই একদিন অনেককে টেনে নামাবে তা স্পন্ট দেখতে পাই । শা্ধ্ব অক্ষয়কে এ-সব ভোলাতে পারে না—সে আসল-নবল চেনে ।

আশ্বাব্ ম্ব টিপিয়া হাসিতেন, কিন্তু অবিনাশ ক্রোধে জ্বলিয়া যাইতেন। হরেন্দ্র বলিত, আপনি মদত বাহাদ্বর অক্ষরবাব্ব, আপনার জয়-জয়কার হোক। আমরা সবাই মিলে পাঁকের মধ্যে পড়ে যেদিন হাব্দ্ব্ব খাব, আপনি সোদন তাঁরে দাঁড়িয়ে বগল বাজিয়ে নৃত্য করবেন, আমরা কেউ নিন্দে করব না।

অক্ষর জবাব দিত, নিন্দের কাজ আমি করিনে হরেন। গৃহস্থ মান্য, সহজ সোজা বৃদ্ধিতে সমাজকে মেনে চলি। বিবাহের নতুন ব্যাখ্যা দিতেও চাইনে, বিশ্ববিখাটে একপাল ছেলে জ্বিটিয়ে ব্রহ্মচারী-গিরি করেও বেড়াইনে। আশ্রমে পায়ের ধ্লোর পরিমাণটা আর একটু বাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা কর গে ভায়া, সাধন-ভজনের জন্যে ভাবতে হবে না। দেখতে দেখতে সমস্ত আশ্রম বিশ্বামিশ্র খ্যির তপোবন হয়ে উঠবে। এবং হয়ত চিরকালের মত তোমার একটা কীতি থেকে যাবে।

অবিনাশ ক্রোধ ভূলিয়া উচ্চহাস্য করিয়া উঠিতেন এবং নিম'ল চাপা-হাসিতে আশ্ববাব্র ম্থ্যানিও উম্ভল হইয়া উঠিত। হরেন্দ্রর আশ্রমের প্রতি কাহারও আস্থা ছিল না, ও একটা ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়াই তাঁহারা ধরিয়া লইয়াছিলেন।

প্রত্যান্তরে হরেন্দ্র ক্রোধে আরম্ভ হইয়া কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে ত যুক্তি-তর্ক চলে না, তার অন্য বিধি আছে। কিন্তু, সে বাবস্থা হয়ে ওঠে না বলেই আপনি যাকে তাকে গাঁবিরে বেড়ান। ইতর-ভদ্র মহিলা-পার্ব্ব কিছ্বই বাদ যায় না। এই বলিয়া সে অপর দ্ব'জনকে লক্ষ্য করিয়া কহিত, কিন্তু আপনারা প্রশ্রম দেন কি বলে? এতবড় একটা কুণসিং ইঙ্গিতও যেন ভারী এক পরিহাসের ব্যাপার!

অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া কহিতেন, না না, প্রশ্রম্ন দেব কেন, কিন্তু জানই ত অক্ষয়ের কাণ্ডজ্ঞান নেই ।

হরেন কহিত, কাণ্ডজ্ঞান ওর চেয়ে আপনাদের আরও কম। মান্ধের মনের চেহারা ত দেখতে পাওয়া যায় না সেজদা, নইলে হাসি তামাশা কম লোকের ম্থেই শোভা পেত। বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েছেন, কিণ্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সেই ঠকাটাই কমল সত্যের মতই মেনে নিয়েছিলেন, সংসারের দেনা-পাওনায় লাভ-ক্ষতির বিবাদ বাধিয়ে তাঁকে লোকচক্ষে ছোট করতে চার্নান। কিন্তু তিনি না চাইলেই বা আপনারা ছাড়বেন কেন? শিবনাথ তাঁর ভালবাসার ধন, কিন্তু আপনাদের সে কে? ক্ষমার অপব্যবহার আপনাদের সইল না। এই ত আপনাদের ঘ্লার ম্লেধন? একে ভাঙ্গিয়ে যতকাল চালানো যায় চালান, আমি বিদায় নিলাম। এই বিলয়া হরেন্দ্র সেদিন রাগ করিয়া চিলয়া গিয়াছিল। তাহার মনের মধ্যে প্রতায় সদৃত্

্ছিল যে, কমলের মুখ দিয়াই একদিন এ কথা ব্যক্ত হইবে, যে শৈব-বিবাহকে সত্যকার বিবাহ জানিয়াই সে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায়, সমন্ত জানিয়া গণিকার মত শিবনাথকে আশ্রয় করে নাই। কিন্তু আজ তাহার বিশ্বাসের ভিত্তিটাই ধ্রলিসাৎ হইল। হরেন্দ্র, অক্ষর বা অবিনাশ নহে, নর-নারী-নিবিশেষে সকলের পরেই তাহার একটা বিস্তৃত ও গভীর উদারতা ছিল,—এই জনাই দেশের ও দশের কল্যাণে সর্ব-প্রকার মঙ্গল অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্মহর্য আশ্রম, এই যে তাহার অকুপণ দান, এই যে সকলের সাথে তাহার স্ব-কিছ, ভাগ করিয়া লওয়া, এ-সকলের মলেই ছিল ঐ একটিমান কথা। তাহার এই প্রবারিই তাহাকে গোড়া হইতে কমলের প্রতি শ্রন্ধান্বিত করিয়াছিল। কিন্তু সে যে আজ তাহারই মুখের পরে, তাহারই প্রশ্নের উত্তরে এমন ভ্রানক জবাব দিবে তাহা ভাবে নাই। ভারতের ধর্ম নীতি, আচার, ইহার স্বতন্ত ও বিণিষ্ট সভ্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছেদ্য শ্লেহ ও অপরিমেয় ভক্তি ছিল। অথচ, সদৌর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক দর্বেলতার ইহার ব্যতিক্রমগ্রেলাকেও সে অস্বীকার করিত না : কিন্তু এমন ন্পধিত অবজ্ঞার ইহার মলেস্ত্রেকেই অস্বীকার করায় তাহার বেদনার সীমা রহিল না। এবং কমলের পিতা ইউরোপায়, মাতা কুলটা,—তাহার শিরার রক্তে ব্যভিচার প্রবহমান, এ কথা সমরণ করিয়া তাহার বিতৃষ্ণায় মন কালো হইয়া উঠিল। মিনিট দুই-তিন নিঃশুৰে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল এখন তা হলে যাই—

কমল হরেন্দ্রর মনের ভাবটা ঠিক অন্মান করিতে পারিল না, শ্ব্দ্ব একটা স্ক্রপন্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যেজন্যে এসেছিলেন তার ত কিছ্ব করলেন না।

হরেন্দ্র মুখ তুলিয়া কহিল, কি সে?

কমল বলিল, রাজেনের খবর জানতে এসেছিলেন, কিল্ত্ননা জেনেই চলে যাচ্চেন। আছো, এখানে তার থাকা নিয়ে আপনাদের মধ্যে কি খ্ব বিশ্রী আলোচনা হয়? প্রত্য বলবেন?

হরেন্দ্র বলিল, যদিও হয় আমি কখনও যোগ দিইনে। সে প**্রলিশের জিন্মায় না** থাকলেই আমার যথেন্ট। তাকে আমি চিনি।

কিশ্ত, আমাকে ?

কি-তু আপনি ত সে-সব কিছু মানেন না।

অনেকটা তাই বটে। অর্থাৎ মানতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ নেই আমার। কিন্তা বন্ধকে শ্বাধ জানলে হয় না হরেনবাবা, আর একজনকেও জানা দরকার।

বাহ্বল্য মনে করি। বহ্বদিনের বহ্ব কাজে-কর্মে যাকে নিঃসংশয়ে চিনেছি বলেই জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশংকা নেই। তার যেথানে অভির্কি সে থাক, আমি নিশ্চন্ত।

কমল তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া কহিল, মানুষকে অনেক প্রনীক্ষা দিতে হয় হরেনবাবু। তার একটা দিনের আগের প্রশ্ন হয়ত অন্য দিনের উত্তরের সঙ্গে মেলে না । কারও সম্বন্ধেই বিচার অমন শেষ করে রাখতে নেই, ঠকতে হয় ।

কথাগালো যে শাধ্য তত্ত্ব হিসাবেই কমল বলে নাই, কি-একটা ইঙ্গিত করিয়াছে হরেন তাহা অনুমান করিল। কি-ত জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা ইহাকে প্পফতর করিতেও তাহার ভরসা হইল না। রাজেন্দরে প্রসঙ্গটা বন্ধ করিয়া হঠাৎ অন্য কথার অবতারণা করিল। কহিল, আমরা দ্বির করেছি শিবনাথকে যথোচিত শান্তি দেব।

কমল সতাই বিশ্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, আমরা কারা ?

হরেন্দ্র বলিল, যারাই হোক, তার আমি একজন। আশ্বাব্ পীড়িত, ভাল হয়ে তিনি আমাকে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রতি দিয়েছেন।

তিনি পীড়িত ?

হাঁ, সাত-আট দিন অস্ত্র। এর প্রেবিই মনোরমা চলে গেছেন। আশ্বোব্র খুড়ো কাশীবাসী, তিনি এসে নিয়ে গেছেন।

শ্রনিয়া কমল চুপ করিয়া রহিল।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, শিবনাথ জানে আইনের দড়ি তার নাগাল পাবে না, এই জারে সে তার মৃত-বন্ধার পদ্ধীকে বঞ্চিত করেছে, নিজের রামা দ্বীকে পরিত্যাগ করেছে এবং নির্ভায়ে আপনার সর্বনাশ করেছে। আইন সে খাবই জানে, শাধ্য জানে না যে দানিয়াই এই-ই সব নয়, এর বাইরেও কিছা বিদ্যামান আছে। কমল সহাস্য কোতাকৈ প্রশ্ন করিল। কিন্তা শাস্তিটা তাঁর কি স্থির করেছেন ? ধরে এনে আর একবার আমার সঙ্গে জাড়ে দেবেন ? এই বলিয়া সে একটু হাসিল।

প্রস্তাবটা হরেন্দ্রের কাছেও হঠাৎ এমনি হাস্যকর ঠেকিল যে সেও না হাসিয়া পারিল না। কহিল, কিল্ড্র দায়িত্বটা যে এইভাবে নিজের থেয়াল-মত নির্বিদ্ধে এড়িয়ে যাবে সেও ত হতে পারে না? আর আপনার সঙ্গে জ্বড়েই যে দিতে হবে তারও ত মানে নেই?

কমল কহিল, তা হলে হবে কি এনে ? আমাকে পাহারা দেবার কাজে লাগাবেন, না, ঘাড়ে ধরে খেসারত আদায় করে আমাকে পাইয়ে দেবেন ? প্রথমতঃ টাকা আমি নেবো না. বিতীয়তঃ সে বস্ত্ তাঁর নেই । শিবনাথ যে কত গরীব সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি।

তবে কি এতবড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবে না ? আর কিছু না হোক বাজারে যে আজও চাবকু কিনতে পাওয়া যায় এ খবরটা তাঁকে ত জানান দরকার।

কমল ব্যাকুল হইরা বলিল, না না, সে করবেন না । ওতে আমার এতবড় অপমান যে সে আমি সইতে পারব না । কহিল, এতদিন এই রাগেই শ্ব্ধ জ্বলে মরছিলাম যে, এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি প্রয়োজন ছিল ? সপট করে জানিয়ে গেলে কি বাধা দিতাম ? তখন এই ল্বকোচুরির অসম্মানটাই যেন পর্বতপ্রমাণ হয়ে দেখা দিত । তার পরে হঠাৎ একদিন মৃত্যুর পঙ্গ্রী থেকে আহ্বান এল । সেখানে কত মরণই চোখে দেখলাম তার সংখ্যা নেই । আজ ভাবনার ধারা গ্রামার আর একপথ দিয়ে নেমে এসেছে। এখন ভাবি, তাঁর বলে যাবার সাহস যে ছিল না সেই ত আমার সম্মান। লুকোচুরি, ছলনা, তাঁর সমস্ত মিথ্যাচার আমাকেই যেন মর্যাদা দিয়ে গেছে। পাবার দিনে আমাকে ফাঁকি দিয়েই পেরেছিলেন, কিন্তু যাবার দিনে আমাকে স্ফ্রেন্সাসলে পরিশোধ করে যেতে হয়েছে। আর আমার নালিশ নেই, আমার সমস্ত আদার হয়েছে। আশ্বাব্তক নমস্কার জানিয়ে বলবেন, আমার ভাল করবার বাসনায় আর আমার যেব ক্ষতি না করেন।

रुद्धन्त वक्टो कथाछ वृत्तिन ना, अवाक श्रेशा हाश्या ब्रिन ।

কমল কহিল, সংসারের সব জিনিস সকলের বোঝবার নয়, হরেনবাব । আপনি ক্ষরে হবেন না। কিন্ত আমার কথা আর না। দ্বিনয়ার কেবল শিবনাথ আর কমল আছে তাই নয়। আরও পাঁচজন বাস করে, তাদেরও স্থ-দ্বঃখ আছে। এই বলিয়া সে নিমলে ও প্রশাস্ত হাসি দিয়া যেন দ্বঃখ ও বেদনার ঘন বাষ্প এক মৃহুতে দ্ব করিয়া দিল। কহিল, কে কেমন আছে খবর দিন!

रतन्त्र कहिल, जिख्डामा कतृत !

বেশ। আগে বলনে অবিনাশবাবনে কথা। তিনি অসন্ত শনেছিলাম, ভাল হয়েছেন ?

হা। সম্প্রণিনা হলেও অনেকটা ভাল। তাঁর এক জাট্তাতো দাদা থাকেন লাহোরে, আরোগ্যলাভের জন্য ছেলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন। ফিরতে বোধ করি দ্ব-এক মাস দেরি হবে।

আর নীলিমা ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন ?

না, তিনি এখানেই আছেন।

कमल আष्ट्रप रहेशा श्रष्टन क्रिल, अथात ? अक्ला अ थालि वामाय ?

হরেন্দ্র প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিল, পরে কহিল, বৌদির সমস্যাটা সাত্যিই একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্ত্র ভগবান রক্ষে করেছেন, আশ্বোব্র শ্লেষ্ট্রার জন্যে ঐখানে তাঁকে রেখে যাবার স্থোগ হয়েছে।

এই খবরটা এমনি খাপছাড়া যে কমল আর প্রশ্ন করিল না, শ্ধ্ন বিস্তারিত বিবরণের আশায় জিজ্ঞাস্ক-মুখে চাহিয়া রহিল। হরেন্দুর দিধা কাটিয়া গেল এবং বলিতে গিয়া কণ্ঠন্বরে গ্র্ড কোধের চিক্ন প্রকাশ পাইল। কারণ, এই ব্যাপারে অবিনাশের সহিত তাহার সামান্য একটু কলহের মতও হইয়াছিল। হরেন্দু কহিল, বিদেশে নিজের বাসায় যা ইচ্ছে করা যায়, কিন্ত্র তাই বলে বয়য়া বিধবা শালী নিয়ে ত জাট্ত্রতা ভায়ের বাড়ি ওঠা যায় না। বললেন, হরেন, ত্রমিও ত আত্মীয়, তোমার বাসাতে কি,—আমি জবাব দিলাম, প্রথমতঃ, আমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যক্ত দ্বের,—কিন্ত্র তাঁর কেউ নয়। বিতীয়তঃ, ওটা আমার বাসা নয়, আমাদের আশ্রম; ওখানে রাখবার বিধি নেই। তৃতীয়তঃ, সম্প্রতি ছেলেরা অনাত্র গেছে, আমি একাকী আছি। শ্রনে সেক্সদার ভাবনার অর্থধ রইল না। আগ্রাতেও থাকা যায় না, লোক মরছে

চারিদিকে, দাদার বাড়ি থেকে চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন তাগিদ আসচে—সেজদার সে কি বিপদ !

क्यन जिब्हामा कतिन, किन्जू नौनियात वार्शित वाष्ट्रि ज আছে भूरनिह?

হরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। একটা বড় রকম শ্বশ্রবাড়িও আছে শ্রেচি, কিন্ত্র সে সকলের কোন উল্লেখই হল না। হঠাৎ একদিন অন্ত্রত সমাধান হয়ে গেল। প্রস্তাব কোন্ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, কিন্ত্র, প্রীড়িত আশ্বোব্রর সেবার ভার নিলেন বৌদি।

কমল চুপ করিয়া রহিল।

হরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাকরিটা যাবে না । তাঁরা ফিরে এলেই আবার গৃহিণীপনার সাবেক কাব্দে লেগে যেতে পারবেন ।

কমল এই শ্লেষেরও কোন উত্তর দিল না, তেমনিই মৌন হইয়া রহিল।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, আমি জানি, বৌদি সত্যিই সংচরিত্রের মেয়ে। সেজদার দার্ণ দ্বিদনে ছেড়ে যেতে পারেন নি, এই থাকার জন্যই হয়ত ওদিকের সকল পথ বন্ধ হয়েছে। অথচ এদিকেরও দেখলাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই। তাই ভাবি, বিনা দোষেও এ দেশের মেয়েরা কত বড় নির্পায়।

কমল তেমনি নি:শব্দে বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। হরেন্দ্র কহিল, এই-সব শানে আপনি হয়ত মনে মনে হাসচেন, না? কমল শাধা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

হরেন্দ্র বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশাবাবাকে দেখতে। ওঁরা দা্জনেই আপনার খবর জানতে চাইছিলেন। বৌদির ত আগ্রহের সীমা নেই—একদিন যাবেন ওখানে ?

কমল তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া কহিল, আজই চলন্ন না হরেনবাবন্ব, তাঁদের দেখে আসি ।

আজই যাবেন ? চলনে । আমি একটা গাড়ি নিয়ে আসি । অবশ্য যদি পাই । এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, কমল তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিল, গাড়িতে দ্কনে একসঙ্গে গেলে আশ্রমের বন্ধ্রা হয়ত রাগ করবেন । হে টেই ষাই চলনে ।

रतिक्त कितिसा पींज़ारेसा करिन, अत भारत ? भारत तिरे,—अर्भति । जन्त यारे ।

### ॥ डेनिम ॥

হরেন্দ্র ও কমল আশ্বাব্র গ্রে আসিয়া যথন উপস্থিত হইল তখন বেলা অপরাহু প্রায়। শয্যার উপরে অর্থশায়িতভাবে বিসয়া অস্কু গ্রুম্বামী সেদিনের পাইয়োনিয়ার কাগজখানা দেখিতেছিলেন। দিনকয়েক হইতে আর ছর ছিল না, অন্যান্য উপসর্গও সারিয়া আসিতেছিল, শ্ব্র্শ শরীরের দ্বর্ণলতা যায় নাই। ই'হারা ঘরে প্রবেশ করিতে আশ্বাব্র কাগজ ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন, কি যে খ্শী হইলেন সে তাঁহার ম্থ দেখিয়া ব্রুমা গেল। তাঁহার মনের মধ্যে ভয় ছিল কমল হয়ত আর আসিবে না। তাই হাত বাড়াইয়া তাহাকে গ্রহণ করিয়া কহিলেন, এস আমার কাছে এসে বস। এই বলিয়া তাহাকে খাটের কাছেই যে চৌকিটা ছিল তাহাতে বসাইয়া দিলেন, বলিলেন, কেমন আছ বল ত কমল ?

কমল হাসি মুখে জবাব দিল, ভালই ত আছি।

আশ্বাব্ কহিলেন, সে কেবল ভগবানের আশীবাদ। নইলে যে দ্বাদন পড়েচে তাতে কেউ যে ভাল আছে তা ভাবতেই পারা যার না। এতাদন কোথার ছিলে বল ত ? হরেন্দ্রকে রোজই জিজ্ঞাসা করি, সে রোজই এসে একই উত্তর দেয়, বাসার তালাবন্ধ, তাঁর সন্ধান পাইনে। নীলিমা সন্দেহ কর্রাছলেন হয়ত বা তুমি দিন করেকের তরে কোথাও চলে গেছ।

হরেন্দ্রই ইহার জবাব দিল, কাহল, আর কোথাও না,— এই আগ্রাতেই মনুচীদের পাড়ায় সেবার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । আজ দেখতে পেয়ে ধরে এনেচি।

আশ্বাব্ ভয়ব্যাকুলকশ্ঠে কহিলেন, ম্চীদের পাড়ায় ? কিন্তু কাগজে লিখচে যে পাড়াটা উজাড় হয়ে গেল। এতদিন তাদের মধ্যেই ছিলে ? একা ?

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, একলা নয়, সঙ্গে রাজেন্দ্র ছিলেন।

শ্নিরা হরেন্দ্র তাহার ম্থের প্রতি চাহিল, কিছ্ন বলিল না। তাহার তাৎপর্ষ এই যে, তুমি না বলিলেও আমি অনুমান করিয়াছিলাম। যেথায় দৈবের এতবড় নিগ্রহ শ্বর হইয়াছে সে দ্বর্ভাগাদের ত্যাগ করিয়া সে যে কোথাও এক পা নাড়বে না এ আমি জানিব না ত জানিবে কে?

আশ্বাব্ কহিলেন, অশ্ভূত মান্য এই ছেলেটি। ওকে দ্-তিনদিনের বেশী দেখিনি, কিছ্ই জানিনে, তব্ মনে হয় কি যেন এক স্ভিটছাড়া ধাত্তে ও তৈরী। তাকে নিয়ে এলে না কেন, ব্যাপারগ্লো জিজ্ঞাসা করতাম। খবরের কাগজ থেকে ত সব বোঝা যায় না!

কমল বলিল, না। কিল্তা তাঁর ফিরতে এখনও দেরি আছে। কেন? পাড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি । যারা অবশিষ্ট আছে তাদের রওনা করে দিয়ে তিনি ছাটি নেবেন না, এই তাঁর পণ ।

আশ্বোব্ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হলে তোমারই বা কি করে ছুটি হলো ? আবার কি সেখানে ফিরতে হবে ? নিষেধ করতে পারিনে, কিল্তুসে যে বড় ভাবনার কথা কমল !

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাবনার জন্যে নয় আশ্বাব্ব, ভাবনা আর কোথায় নেই ? কিন্ত্র আমার ঘড়িলে যেটুকু দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই এসেচি । সেখানে ফিরে যাবার সাধ্য আমার নেই । শ্ব্রু রয়ে গেলেন রাজেন্দ্র । এক-একজনের দেহ-যন্দে প্রকৃতি এমনি অফুরস্ত দম দিয়ে প্রিবীতে পাঠিয়ে দেয় য়ে, দে না হয় কখনো শেষ, না যায় কখনো বিগড়ে । এই লোকটি তাদেরই একজন । প্রথম প্রথম মনে হতো এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাঁচবে কি করে ? ক'দিনই বা বাঁচবে ? সেখান থেকে একলা যখন চলে এলাম কিছুতেই যেন আর ভাবনা ঘোচে না, কিন্ত্র আর আমার ভয় নেই । কেমন করে যেন নিশ্চয় ব্রুতে পেরেচি প্রকৃতি আপনার গরজেই এদের বাঁচিয়ে রাখে । নইলে দ্বেখীর কুটীরে বন্যার মত যখন মৃত্যু ঢোকে তখন তার ধ্বংসলীলার সাক্ষী থাকবে কে ? আজই হরেন্দ্রবাব্রে কাছে আমি এই গল্পই করিছেলাম । শিবনাথবাব্র ঘর থেকে রাহিশেষে যখন লংজ্বায় মাথা হে'ট করে বেরিয়ে এলাম—

আশ্বাব এ ব্রাপ্ত শ্বনিয়াছিলেন, বলিলেন, এতে তোমার লম্জার কি আছে কমল? শ্বনেচি তাঁকে সেবা করার জন্যেই ত্মি অ্যাচিত তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে—

কমল কহিল, লম্জা সেজন্যে নয় আশ্বাব্। যখন দেখতে পেলাম তাঁর কোন অস্থই নেই—সমস্তই ভান, কোন একটা ছলনায় আপনাদের দয়া পাওয়াই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য, কিল্তা তাও সফল হভে পায়নি, আপনি বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছেন—তখন কি যে আমার হলো সে আপনাকে বোঝাতে পায়ব না। যে সঙ্গে ছিল তাকেও এ কথা জানাতে পায়িন,—শ্ধ্ন কোনমতে রাতির অন্ধকারে সেদিন নিঃশন্দে বেরিয়ে এলাম। পথের মধ্যে বার বার করে কেবল এই একটা কথাই মনে হতে লাগল, এই অতি ক্ষ্ম কাঙাল লোকটাকে রাগ করে শাহ্নিত দিতে যাওয়ায় না আছে ধর্ম, না আছে সম্মান।

আশ্বাব্ বিস্ময়াপল হইয়া কহিলেন, বল কি কমল, শিবনাথের অস্থটা কি শ্ধ্ ছলনা? সত্যি নয়?

কিন্ত, জবাব দিবার প্রেই দ্বারের কাছে পদশব্দ শ্রনিয়া সবাই চাহিয়া দেখিল নীলিমা প্রবেশ করিয়াছে। তাহার হাতে দ্বের বাটি। কমল হাত ত্লিয়া নমন্কার করিল। সে পার্টা শধ্যার শিয়রে তেপায়ার উপরে রাখিয়া দিয়া প্রতিনমন্কার করিল এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা দিয়াছে মনে করিয়া নিজে কোন কথা না কহিয়া অদ্রের নীরবে উপবেশন করিল। আশ্বাব্ বলিলেন, কিন্ত্ এ যে দ্বলিতা কমল ! এ জিনিস ত তোমার স্বভাবের সঙ্গে মেলে না। আমি বরাবর ভাবতাম, যা অন্যায়, যা মিথ্যাচার, তাকে তুমি মাপ কর না।

হরেন্দ্র কহিল, ওঁর স্বভাবের খবর জানিনে, কিন্ত্র মুচীদের পাড়ায় মরণ দেখে ওঁর ধারণা বদলেছে, এ সংবাদ ওঁর কাছেই পেলাম। আগে মনের মধ্যে যে ইচ্ছাই থাক, এখন কারও বিরুদ্ধেই নালিশ করতে উনি নারাজ।

আশ্বাব্ ব**লিলেন, কিল্ড**় সে যে তোমার প্রতি এতথানি অত্যাচার করলে তার কি ?

কমল মুখ ত্লিতেই দেখিল নীলিমা একদ্দে চাহিয়া আছে। জবাবটা শ্নিবার জন্য সে-ই যেন সবচেয়ে উৎস্ক । না হইলে হয়ত সে চুপ করিয়াই থাকিত, হরেন্দ্র যতটুকু বলিয়াছে তার বেশী একটা কথাও কহিত না। কহিল, এ প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে। যা নেই তা কেন নেই বলে চোখের জল ফেলতেও আজ আমার লন্জা বোধ হয়; যেটুকু তিনি পেরেচেন, কেন তার বেশী পারলেন না বলে রাগারাগি করতেও আমার মাথা হে'ট হয়। আপনাদের কাছে প্রার্থনা শন্ধ এই যে, আমার দন্তাগ্য নিয়ে তাঁকে আর টানাটানি করবেন না। এই বলিয়া সে যেন হঠাৎ প্রান্ত হইয়া চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকাইয়া চোখ বাজিল।

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখের ইঙ্গিতে দুধের বাটিটা নির্দেশ করিয়া আন্তে আন্তে বলিল, ওটা যে একেবারে জুড়িয়ে গেল। দেখনে ত খেতে পারবেন, না আবার গ্রম করে আনতে বলব :

আশ্বাব্ বাটিটা মূখে ত্রিয়া খানিকটা খাইয়া রাখিয়া দিলেন। নীলিমা মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া কহিল, পড়ে থাকলে চলবে না—ডান্তারের ব্যবস্থা ভাঙতে আমি দেবো না।

আশ্বাব্য অবসমের মত মোটা তাকিয়াটায় হেলান দিয়া কহিলেন, তার চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ। এ কথা তোমারও ভোলা উচিত নয়!

আমি ভুলিনে, ভুলে যান আপনি নিজে।

ওটা বয়সের দোষ নীলিমা – আমার এর।

নীলিমা হানিয়া বলিল, তাই বৈ কি ! দোষ চাপাবার মত বয়স পেতে এখনো আপনার অনেক—অনেক বাকী। আচ্ছা কমলকে নিয়ে আমরা একটু ও ঘরে গিয়ে গলপ করি গে, আপনি চোখ বাজে একটুখানি বিশ্রাম করান, কেমন ? যাই ?

আশ্বোব্র এ ইচ্ছা বোধ হয় ছিল না, তথাপি সম্মতি দিতে হইল ; কহিলেন, কিন্ত্র একেবারে তোমরা চলে যেও না, ডাকলে যেন পাই।

আচ্ছা। চল ঠাকুরপো, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে বসি গে। এই বলিয়া সকলকে লইয়া চলিয়া গেল। নীলিমার কথাগালি স্বভাবতঃই মধ্বে, বলিবার ভঙ্গীটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আছে যে সহজেই চোথে পড়ে, কিন্তা তাহার

আজিকার এই গ্রাটি-কয়েক কথা যেন তাহাদেরও ছাডাইয়া গেল। হরেন্দ্র লক্ষ্য করিল ना, किन्छ, लक्ष्य क्रिन क्रमन । भूत, यद हत्क याश अधारेन, ध्वा भीएन तम्मीद দ্ভিতে। নীলিমা শুশ্রুষা করিতে আসিয়াছে, এই পীডিত লোকটির স্বাস্থ্যের প্রতি मावधान**ा**श वाम्हर्यात किंद्य नाहे, माधात्रावत काट्य ७ कथा वना हरत. किंग्ड, रमहे সাধারণের একজন কমল নয় । নীলিমার এই একান্ত সতক তার অপরপে বিশ্বতায় সে যেন এক অভাবিত বিস্ময়ের সাক্ষাৎ লাভ করিল। বিসময় কেবল এক দিক দিয়া নয়. বিস্ময় বহু, দিক দিয়া। সম্পদের মোহ এই বিধবা মেয়েটিকে মুদ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল চিন্তায়ও ঠাঁই দিতে পারিল না। নীলিমার ততটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে। আশ্বাব্র যোবন ও রূপের প্রশ্ন এ-ক্ষেত্রে শুখু অসঙ্গত নয়, হাসাকর। তবে, কোথায় যে ইহার সন্ধান মিলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খ'জিতে লাগিল। এ ছাড়া আরও একটা দিক আছে যে। সেদিক আশাবাবার নিজের। এই সরল ও সদাশিব মানুষ্টির গভীর চিত্ততলে পত্নীপ্রেমের যে আদর্শ অচণ্ডল নিষ্ঠায় নিত্য পর্জিত হইতেছে, কোনদিনের কোন প্রলোভনই তাহার গায়ে দাগ ফেলিতে পারে নাই। ইহাই ছিল সকলের একান্ত বিশ্বাস। মনোরমার জননীর মৃত্যুকালে আশুবাবুর বয়স বেশী ছিল না—তখনও যৌবন অতিক্রম করে নাই : কিল্তু, সেইদিন হইতেই সেই লোকান্ত-রিত পত্নীর স্মৃতি উন্মালিত করিয়া নতেনের প্রতিষ্ঠা করিতে আত্মীয়-অনাত্মীয়ের দল উদাম-আয়োজনের ব্রটি রাখে নাই, কিন্ত্র সে দ্বভেলা দ্বগের দরোর ভাঙ্গিবার কোন কৌশলই কেহ খাজিয়া পায় না। এ-সকল কমলের অনেকের মাথে শোনা কাহিনী। এ ঘরে আসিয়া অন্যমনদেকর মত নীরবে বসিয়া সে কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল, নীলিমার মনোভাবের লেশমাত আভাসও এই মানুষ্টির চোখে পড়িরাছে কি না । যদি পড়িয়াই থাকে, দাম্পত্যের সক্রেটার নীতি অত্যাজ্য ধর্মের ন্যায় একাল্ল সতর্কতায় তিনি আজীবন যাহা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, আসন্তির এই নবজাগ্রত চেতনায়, সে ধম' লেশমাত্রও বিক্ষাবধ হইয়াছে কি না।

চাকর চা, রুটি, ফল প্রভৃতি দিয়া গেল। ভাতিথিদের সম্মুখে সেই-সমস্ত আগাইরা দিয়া নালিমা নানা কথা বলিয়া যাইতে লাগিল। আশ্বাব্র অস্থে, তাঁহার স্বাস্থা, তাঁহার সহজ ভদুতা ও শিশ্ব নাায় সরলতার ছোটোখাটো বিবরণ যাহা এই ক্যুদিনেই তাহার চোখে পড়িয়াছে,— এমনি অনেক কিছু। শ্রোতা হিসাবে হরেন্দ্র স্থালাকের লোভের বস্ত্র এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশেনর উত্তরে নালিমার বাক্শান্তি উচ্ছবিসত আবেগে শতম্থে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। বলায় আন্তরিকতায় মুম্ম হরেন্দ্র লক্ষ্য করিল না যে, বোদিদিকে সে এতদিন অবিনাশের বাসায় দেখিয়া আসিয়াছে সে-ই এই কিনা। এই পরিণত যোবনের লিম্ম গান্তীর্য, সেই কোত্বকরসোক্ষল পরিমিত পরিহাস, বৈধব্যের সামাবন্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা, সেই স্বেপরিচিত সমস্ত্র-কিছুই এই ক্রাদিনে বিসর্জন দিয়া আক্ষিমক বাচালতায় বালিকার নায় যে প্রগল্ভ হইয়া উঠিয়াছে, সে-ই এই কি না।

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, চায়ের বাটিতে দৃ-একবার চুম্ক

দেওরা ছাড়া কমল কিছুই খার নাই। ক্ষুত্রম্বরে সেই অনুযোগ করিতেই কমল সহাস্যে কহিল, এর মধ্যেই আমাকে ভূলে গেলেন ?

ভূলে গেলাম ? তার মানে ?

তার মানে এই যে, আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার মনে নেই। অসময়ে আমি ত কিছ্ খাইনে এবং সহস্র অন্বোধেও এর ব্যতিক্রম হ্বার জো নেই,—এই কথাটা হরেন্দ্র যোগ করিয়া দিল।

প্রত্যান্তরে কমল তেমনিই হাসিম্বে বলিল, অর্থাৎ এ এক গাঁরেমির পরিবর্তন নেই। কিন্তু অত দর্প আমি করিনে, হরেনবাব্ব, তবে সাধারণতঃ এই নিয়মটাই অভ্যাস হয়ে গেছে তা মানি।

পথে বাহির হইয়া কমল জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন কোথায় চলেছেন বলনেত?

হরেন্দ্র বলিল, ভর নেই আপনার বাড়ির মধ্যে ঢুকবো না, কিন্তু যেখান থেকে। এনেচি সেখানে পেণীছে না দিলে অন্যায় হবে।

তখন রাত্রি হইরাছে, পণে শ্লাক-চলাচল বিবল হইরা আসিতেছে, অকস্মাৎ অতি ঘনিস্ঠের ন্যার কমল তাহার স্কটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া বিলল, চলন্ন আমার সঙ্গে। ন্যায় অন্যা বিচারবোধ আপনার কত সংক্ষা দাঁড়িয়েছে তার হঠাৎ বু

হরেন্দ্র সঞ্চোচে শশবাস্থি ইইয়া উঠিল। ইহা যে ভাল হইল না, এমন করিয়া পথ চলায় বিপদ আছে এবং পরিচিত কেহ কোথা হইতে সন্মুখে আসিয়া পড়িলে লম্জার একশেষ হইবে হরেন্দ্র তাহা স্পত্ট দেখিতে লাগিল, কিন্তু না বলিয়া হাত ছাড়াইয়া লওয়ার অশোভন রুতৃতাকেও সে মনে স্থান দিতে পারিল না। ব্যাপারটা বিশ্রী ঠেকিল এবং এই সংকটাপল্ল অবস্থা মানিয়া লইয়াই তাহারা বাসার দরজার সন্মুখে আসিয়া পে ছিল। বিদায় লইতে চাহিলে কমল কহিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? আশ্রমে অজিতবাব ছাড়া ত কেউ নেই ?

হরেন্দ্র কহিল, না আজ তিনিও নেই, সকালের গাড়িতে দিল্লী গেছেন, সম্ভবতঃ কাল ফিরবেন।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, গিয়ে খাবেন কি? আশ্রমে পাচক রাখবার ত ব্যবস্থা নেই।

হরেন্দ্র বলিল, না, আমরা নিজেরাই রাধি। অর্থাৎ আপনি আর অজিতবাবঃ?

হাঁ। কিন্তু হাসচেন যে? নিতান্ত মন্দ রাধিনে আমরা।

তা জানি এবং পরক্ষণে সতাই গম্ভীর হইয়া বলিল, অজিতবাব নেই, স্তরাং ফিরে গিয়ে আপনাকে নিজেই রে'ধে খেতে হবে। আমার হাতে খেতে বদি ঘৃণা বোধ: না করেন ত আমার ভারী ইচ্ছে? আপনাকে নিমন্তন করি। খাবেন আমার হাতে ?

হরেন্দ্র অত্যক্ত ক্ষুদ্ধ হইরা বলিল, এ বড় অন্যায়। আপনি কি সত্যিই মনে করেন আমি ঘৃণায় অস্বীকার করতে পারি? এই বলিয়া সে একম্হুত্রে চুপ করিয়া আগিরা বলিল, আপনাকে জানাতে ব্রুটি করিনি যে যারা আপনাকে বাস্তবিক শ্রুদ্ধা করে আমি তাদেরই একজন। আমার আপত্তি শুখ্র অসময়ে দৃঃখ দিতে আপনাকে চাইনে।

কমল বলিল, আমি দৃঃখ বিশেষ পাৰো না তা নিজেই দেখতে পাৰেন। আস্কুন।

রাধিতে বসিয়া কহিল, আমার আয়োজন সামান্য, কিণ্তু আশ্রমে অপেনাদেরও যা দেখে এসেচি তাকেই প্রচুর বলা চলে না । স্বতরাং, এখানে খাবার কণ্ট যদি বা হয়. অন্যের গত অসহ্য হবে না এইটুকুই আমার ভরসা।

হরেন্দ্র খুনী হইয়া উত্তর দিল, আমাদের খাবার ব্যবস্থা যা দেখে এসেছেন তাই বটে। সত্যিই সাত্যই আমরা খুব কণ্ট করে থাকি।

কিন্তু থাকেন কেন? অজিতবাব্ বড়লোক, আপনার নিজের অধস্থাও অসচ্ছল নয়,—কণ্ট পাওয়ার ত কারণ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, কারণ না থাক প্রয়োজন আলে ও আমার বিশ্বাস এ আপনিও বোঝেন বলে নিজের সম্বশ্ধেও এমনি ব্যবস্থাটাই ক্লে<sup>ক্</sup>শিখেছেন। অথচ বাইরে থেকে কেউ যদি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি ঞ<sup>্য দ</sup>্য দিতে পারেন?

কমল বলিল, বাইরের লোককে না পারি, ভি<sup>র্ অনেন্</sup>াককে দিতে পারব। আমি সিতাই বড় দরিদ্র, নিজেকে ভরণ-পোষণ করবার যতটুকু শক্তি আছে তাতে এর বেশী চলে না। বাবা আমাকে দিয়ে যেতে পারেন নি কিছুই, কিন্তু পরের অনুগ্রহ থেকে মুক্তি পাবার এই বীজমলটুকু দান করে গিয়েছিলেন।

হরেণ্দ্র তাহার মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। এই বিদেশে কমল যে কির্পে নির্পায় তাহা সে জানিত। শুধু অথের জন্যই নয়,—সমাজ, সন্মান, সহান্ভৃতি কোন দিক দিয়াই তাহার তাকাইবার কিছু নাই। কিন্তু, এ সত্যও সে স্মরণ না করিয়া পারিল না যে, এতবড় নিঃসহায়তাও এই রমণীকে লেশমাত্র দুর্বল করিতে পারে নাই। আজও সে ভিক্ষা চাহে না — ভিক্ষা দেয়। যে শিবনাথ তাহার এতবড় দুর্গতির মূল তাহাকেও দান করিবার সন্দ্রল তাহার শেষ হয় নাই এবং বোধ করি সাহস ও সাজুনা দিবার অভিপ্রায়েই কহিল, আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করিচ নে কমল, কিন্তু এ ছাড়া আর কিছু ভাবতেও পারিনে যে, আমাদের মত আপনার দারিদ্রও প্রকৃত নয়, একবার ইচ্ছে করলেই এ দুঃখ মরীচিকার মত মিলিয়ে যাবে । কিন্তু সে ইচ্ছে আপনার নেই, কারণ আপনিও জানেন স্বেচ্ছায় নেওয়া দুঃখকে ঐশ্বর্শের মতই ভোগ করা যায়।

কমল বলিল, যায়। কিল্তা কেন জানেন? ওটা অপ্রয়োজনের দাঃখ,—দাঃখর অভিনয় বলে। সকল অভিনয়ের মধ্যেই খানিকটা কোতৃক থাকে, তাকে উপভোগ করায় বাধা নেই! এই বলিয়া সে নিজেও কোত্যকভরে হাসিল।

সহসা ভারী একটা বেস্বা বাজিল। খোঁচা খাইয়া হরেন্দ্র ক্ষণকাল মোন থাকিয়া জবাব দিল, কিন্তু এটা ত মানেন যে, প্রাচুর্যের মাঝেই জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, অথচ, দ্বঃখ-দৈন্যের মধ্যে দিয়ে মান্বধের চরিত্র মহৎ ও সত্য হয়ে গড়ে ওঠে?

কমল স্টোভের উপর হইতে কড়াটা নামাইয়া রাখিল এবং আর একটা কি চড়াইয়া দিয়া বলিল, সত্য হয়ে গড়ে ওঠার জন্যে ওদিকেও থানিকটা সত্য থাকা চাই হরেনবাব । বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তব ছম্ম-অভাবের আয়োজনে বাস্ত । আবার যোগ দিয়েছেন অজিতবাব । আপনার আশ্রমের ফিলজফি আমি বর্ঝিনে, কিন্তু এটা বর্ঝি, দৈন-ভোগের বিড়ম্বনা দিয়ে কখনো ব্হৎকে পাওয়া যায় না । পাওয়া যায় শর্ম খানিকটা দম্ভ আর অহমিকা । সংস্কারে অম্ধ না হয়ে একটুখানি চেয়ে থাকলেই এ বস্তু দেখতে পাবেন, — দ্ডৌজের জন্যে ভারত পর্যটন করে বেড়াতে হবে না । কিন্তু তর্ক থাক, রায়া শেষ হয়ে এল, এবার খেতে বস্কন ।

হরেন্দ্র হতাশ হইরা বলিল, মুশাকল এই যে ভারতবর্ষের ফিলজফি বোঝা আপনার সাধ্য নর। আপনার শিরার মধ্যে ফ্লেছ-রক্তের ঢেউ বরে যাছে —হিন্দ্র আদশ ও চোখে তামাশা বলেই ঠেকবে। দিন, কি রালা হয়েছে খেতে দিন।

এই যে দিই, বলিয়া কমল আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। একটুও রাগ করিল

হরেন্দ্র সেইদিকে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা ধর্ন, কেউ যদি যথাথ'-ই সমস্ত বিলিয়ে দিয়ে স্ত্যকার অভাব ও দৈন্যের মাঝেই নেমে আসে তখন ত অভিনব বলে তাকে তামাশা করা চলবে না! তখন ত—

কমল বাধা দিয়া কহিল, না, তখন আর তামাশা নয়, তখন সত্যিকার পাগল বলে নাথা চাপড়ে কাঁদবার সময় হবে। হরেনবাব্ কিছ্কাল প্রের্ব আমিও কতকটা আপনার মত করেই ভেবেচি, উপবাসের নেশার মত আমাকেও তা মাঝে মাঝে আচ্ছয় করেচে, কিন্তু এখন সে সংশয় আমার ঘ্রচেচে। দৈনা এবং অভাব ইচ্ছাতেই আস্কেবা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আস্কেও নিয়ে দপ করবার কিছ্ব নেই। ওর মাঝে আছে শ্নাতা, ওর মাঝে আছে দ্বর্বলতা, ওর মাঝে আছে পাপ,— অভাব যে মান্মকে কত ছোট করে আনে, সে আমি দেখে এসেচি মহামারীর মধ্যে,—ম্চীদের পাড়ায় গিয়ে। আরও একজন দেখেচেন, তিনি আপনার বন্ধ রাজেন। কিন্তু তাঁর কাছ থেকে ত কিছ্ব পাওয়া যাবে না,—আসামের গভীর অরণাের মত কি যে সেখানে লাকিয়ে আছে কেউ জানে না। আমি প্রায় ভাবি, আপনারা তাঁকেই দিলেন বিদায় করে। সেই যে কথায় আছে—মণি ফেলে অগুলে কাঁচখড গেরো দেওয়া,—আপনারা ঠিক কি তাই করলেন! ভেতর থেকে কোথাও নিষেধ পেলেন না? আশ্চর্য!

হরেন্দ্র উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

আয়োজন সামান্য, তথাপি কি যত্ন করিয়াই না কমল অতিথিকে খাওয়াইল। খাইতে বসিয়া হরেন্দ্রর বার বার করিয়া নীলিমাকে ন্মরণ হইল; নারীত্বের শাস্ত মাধুর্য ও শান্তিতার আদর্শে ই'হার চেয়ে বড় সে কাহাকেও ভাবিত না। মনে মনে

বিলল, শিক্ষা, সংস্কার, রুচি ও প্রবৃত্তিতে বিভেদ ই'হাদের মধ্যে যত বেশীই থাক, সেবা ও মন্নতার ই'হারা একেবারে এক। ওটা বাহিরের বস্তু বলিরাই বৈষম্যেরও অবিধ নাই, তর্কও শেষ হয় না, কিন্তু নারীর যেটি নিজস্ব আপন, সর্বপ্রকার মতা-মতের একান্ত বহিত্তি, সেই গঢ়ে অন্তদেশের রুপটি দেখিলে একেবারে চোখ জুড়াইয়া যায়। নানা কারণে আজ হরেন্দের ক্ষুধা ছিল না, শুধু একজনকে প্রসল্ল করিতেই সে সাধ্যের অতিরিক্ত ভোজন করিল। কি একটা তরকারী ভাল লাগিরাছে বলিরা পাত্র উজাড় করিয়া ভক্ষণ করিল, কহিল, অনেকদিন অসময়ে হাজির হয়ে বৌদিদিকেও ঠিক এমনি করেই জন্দ করেচি, কমল।

কাকে, নীলিমাকে?

शै।

তিনি জম্ব হতেন ?

নিশ্চয়। কিন্তু স্বীকার করতেন না।

কমল হাসিয়া বলিল, কেবল আপনি নয়, সমুহত প্রের্থমান্থেরই এমনি মোটা ব্যক্তি।

হরেন্দ্র তর্ক করিয়া বলিল, আমি চোখে দেখেচি যে।

কমল কহিল, সেও জানি। আর ঐ চোখে-দেখার অহঙ্কারেই আপনারা গেলেন।

হরেন্দ্র কহিল, অহণকার আপনাদেরও কম নয়। সে-বেলা বৌদিদির খাওরা হতো না,—উপবাস করে কাটাতেন, তব; হার মানতে চাইতেন না।

কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

হরেন্দ্র বলিল, আপনাদের আশীবাদে মোটা বৃদ্ধিই আমাদের অক্ষর হয়ে থাক— এতেই লাভ বেশী। আপনাদের সৃক্ষ্ম-বৃদ্ধির অভিমানে উপোস করে মরতে আমরা নারাজ।

কমল এ কথারও জবাব দিল না।

হরেন্দ্র কহিল, এখন থেকে আপনার স্ক্রা-ব্রিদ্ধটাকেও মধ্যে মধ্যে যাচাই করে।

क्रमल वीलल, म्य आर्थान भारत्वन ना, गर्तीय दरल आश्रनार प्रसा श्रव ।

শ্বনিয়া হরেন্দ্র প্রথমটায় অপ্রতিভ হইল, তাহার পরে বলিল, দেখ্বন, এ কথার জবাব দিতে বাধে। কেন জানেন। মনে হয় যেন রাজরাণী হওয়াই যাকে সাজে, কাঙালপনা তাকে মানায় না। মনে হয় যেন আপনার দারিদ্র গৃথিবীর সমস্ত বড়লোকের মেয়েকে উপহাস করচে।

কথাটা তীরের মত গিয়া কমলের বৃকে বাজিল।

হরেন্দ্র পন্নরায় কি একটা বলিতে বাইতেছিল, কমল থামাইয়া দিয়া বলিল, আপনার থাওয়া হয়ে গেছে, এবার উঠুন। ও ঘরে গিয়ে সারা রাত গলপ শন্নবা, এ স্থরের কাজটা ততক্ষণে সেরে নিই।

খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বাসল, কহিল, আজ আপনার বৌদিদির সমুহত ইতিহাস না শুনে আপনাকে ছাড্রো না, তা যত রাহিই হোক। বলুন।

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল, কহিল, বৌদিদর সমহত কথা ত আমি জানিনে। তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই আগ্রায়, অবিনাশ দাদার বাসায়। বস্কৃতঃ তাঁর সন্দ্রন্থে কিছুই প্রায় জানিনে। যেটুকু এখানকার অনেকেই জানে, আমিও ততটুকুই জানি। কেবল একটা বোধ করি সংসারে সকলের চেয়ে বেশী জানি, সে তাঁর অকলৎক শ্বতা। স্বামী যখন মারা যান, তখন বয়স ছিল ওঁর উনিশ-কুড়ি,—তাঁকে সমস্ত স্থদর দিয়েই পেয়েছিলেন। সে মোছেনি, মোছবার নয়,—জীবনের শেষ দিনটি পর্যান্ত সে স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাকবে। প্রের্মহলে আশ্বাব্র কথা যখন ওঠে,—তাঁর নিষ্ঠাও অনন্য-সাধারণ—আমি অস্বীকার করিনে, কিন্তু—

হরেনবাব্র, রাগ্রি অনেক হ'লো, এখন ত আর বাসায় যাওয়া চলে না,—এই খরেই একটা বিছানা করে দিই ?

হরেন্দ্র বিসময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে ? কিন্ত্র আপনি ? কমল কহিল, আমিও এইখানেই শোব। আর তো ঘর নেই। হরেন্দ্র লম্জায় পাংশা হইয়া উঠিল!

কমল হাসিরা বলিল, আপনি ত ব্রহ্মচারী। আপনারও ভয়ের কারণ আছে নাকি?

হরেন্দ্র স্তব্ধ নিনিমেষ চক্ষে শাধ্য চাহিয়া রহিল। এ যে কি প্রস্তাব সে ক্ষপনা ক্রিতেও পারিল না। স্বীলোক হইয়া এ কথা উচ্চারণ করিল কি করিয়া!

তাহার অপরিসীম বিহন্নতা কমলকেও ধারা দিল। সে করেক মৃহতে দ্বির থাকিয়া বলিল, আমারই ভূল হরেচে হরেনবাব, আপনি বাসায় ধান। তাইতেই আপনার অশেষ শ্রন্ধার পাত্রী নীলিমার আশ্রমে ঠাই মেলেনি, মিলেছিল আশন্বাব্র বাড়ি। নির্দ্ধন গৃহে অনাজ্ঞীয় নরনারীর একটিমাত্র সম্বংধই আপনি জানেন - প্রন্থের কাছে মেয়েমান্য যে শৃষ্ট্র মেয়েমান্য, এর বেশী খবর আপনার কাছে আজও পেণছায় নি। ব্রন্ধারী হলেও না। আন, আর দেরি করবেন না, আশ্রমে ধান। এই বলিয়া সে নিজেই বাহিরের অংধকার বারান্দায় অদৃশা হইয়া

হরেন্দ্র মৃট্টের মত মিনিট দুই-তিন দাঁড়াইরা থাকিয়া ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল।

## ॥ कृष्टि ॥

প্রায় মাসাধিক-কাল গত হইয়াছে। আগ্রায় ইনফ্রেজার মহামারী ম্তিটা শাস্ত হইয়াছে; স্থানে স্থানে দ্বে-একটা ন্তন আক্রমণের কথা না শ্না যায় তাহা নয়, তবে, মারাত্মক নয়। কমল ঘরে বাসয়া নিবিচ্টাটিতে সেলাই করিতেছিল, হরেদ্র প্রবেশ করিল। তাহার হাতে একটা পাটুলি, নিকটে মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, যেরকম খাটটেন তাতে তাগাদা করতে লম্জা হয়। কিন্তু লোকগ্রলো এমনি বেহায়া যে দেখা হলেই জিজ্ঞেশ করবে, হলো? আমি কিন্তু স্পন্টই জবাব দিই য়ে, তের দেরি। জর্বী থাকে ত না হয় বল্ন, কাপড় ফিরিয়ে নিয়ে যাই। কিন্তু মজা এই য়ে, আপনার হাতের তৈরী জিনিস যে একবার ব্যবহার করেটে, সে আর কোথাও যেতে চায় না। এই দেখন না লালাদের বাড়ি থেকে, আবার এক থান গরদ, আর নম্নার জামাটা দিয়ে গেল—

कमल मिलारे रहेए मृथ जूलिया किरल, निलन किन ?

নিই সাধে? বললাম ছ মাসের আগে হবে না,—তাতেই রাজী। বললে, ছ মাসের পরে ত হবে তাতেই চলবে। এই দেখ্ন না মজ্বরির টাকা পর্যন্ত হাতে গাঁজে দিয়ে গেল। এই বলিয়া সে পকেট হইতে একখানা নোটের মধ্যে মোড়া কয়েকটা টাকা ঠকু করিয়া কমলের সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

কমল কহিল, অর্ডার এত বেশী আসতে থাকলে দেখচি আমাকে লোক রাখতে হবে।
এই বলিয়া সে পর্টুলিটা খ্লিয়া ফেলিয়া প্রানো পাঞ্জাবি জামাটা নাড়িয়া চাড়িয়া
দেখিয়া কহিল, কোন বড় দোকানের বড় মিশ্রীর তৈরী,—আমাকে দিয়ে এ রকম হবে
না। দামী কাপড়টা নন্ট হয়ে যাবে, তাঁকে ফিরিয়ে দেবেন।

হরেন্দ্র বিসময় প্রকাশ করিয়া বলিল, আপনার চেয়ে বড় কারিগর এখানে কেউ আছে নাকি?

এখানে না থাকে কলকাতায় আছে। সেইখানেই পাঠিয়ে দিতে বলবেন। না না, সে হবে না। আপনি যা পারেন তাই করে দেবেন, তাতেই ছবে।

হবে না হরেনবাব, হলে দিতাম। এই বলিয়া সে হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, অজিতবাব, বড়লোক, শৌখিন মানুষ, যা-তা তৈরি করে দিলে তিনি পরতে পারবেন কেন? কাপড়টা মিথো নণ্ট করে লাভ নেই, আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান!

হরেন্দ্র অতিশর আশ্চর্য হইরা প্রশ্ন করিল, কি করে জানলেন এটা অজিতবাব্র ? কমল কহিল, আমি হাত গ্রেণতে পারি। গরদের কাপড়, অগ্রিম ম্ল্যা, অথচ ছ'মাস বিলম্ব হলেও চলে,—হিন্দুস্থানী লালাজিরা অত নির্বোধ নয়, হরেনবাব্ধ।

র্তাকে জানাবেন—তাঁর জামা তৈরী করবার যোগাতা আমার নেই, আমি শ্ব্ধ গরীবের সন্তা গায়ের কাপড়ই সেলাই করতে পারি। এ পারিনে।

হরেন্দ্র বিপদে পড়িল। শেষে কহিল, এ তার ভারী ইচ্ছে। কিন্তু পাছে আপনি জানতে পারেন, পাছে আপনার মনে হর আমরা কোনমতে আপনাকে কিছু দেবার চেণ্টা করচি, সেই ভরে অনেকদিন আমি স্বীকার করিনি। তাকে বলেছিলাম অলপম্ল্যে সাধারণ একটা কোন কাপড় কিনে দিতে। কিন্তু সে রাজী হ'লো না। বললে, এ ত আমার নিতাবাবহারের মেরজাই নয়, এ কমলের হাতের তৈরী জামা, এ শুখু বিশেষ উপলক্ষ্যে প্রবিদ্যেন পরবার। এ আমার তোলা থাকবে। এ জগতে তার চেয়ে বেশী শ্রন্ধা বোধ করি আপনাকে কেউ করে না।

কমল বলিল, কিছুকাল পাবে ঠিক এর উচ্চো কথাই তাঁর মুখ থেকে বােধ করি অনেকেই শানেছিল। নয় কি ? একটু চেণ্টা করলে আপনারও হয়ত শারণ হবে। মনে করে দেখুন ত ?

এই সেদিনের কথা, হরেন্দের সমগুই মনে ছিল; একটু লংজা পাইরা বলিল্যু মিথো নর; কিন্তু এ ধারণা ত একদিন অনেকেরই ছিল। বোধ হয় ছিল না শ্ব্ধ আশ্বাব্র, কিন্তু তাঁকেও একদিন বিচলিত হতে দেখেচি। আমার নিজের কথাটাই ধর্ন না, আজ ত প্রমাণ দিতে হবে না, কিন্তু সেদিনের কণ্টিপাথরে ঘষে ভব্তি-শ্রদ্ধা হাচাই করতে চাইলে আমিই বা দাঁড়াই কোথায়?

কমল জিজ্ঞাসা করিল, রাজেনের খোঁজ পেলেন ?

হরেন্দ্র বৃথিল, এই-সকল স্থান্ধ-সম্পর্কিত আলোচনা আর একদিনের মন্ত আজ্ও স্থাপিত রহিল। বালিল, না এখনো পাইনি। ভরসা আছে এসে উপস্থিত হালই পাবো।

কমল বলিল, সে আমি জানতে চাইনি, প**্রলিসের জিম্মায় গিয়ে পড়েচে** কিনা এই খোঁজটাই আপনাকে নিতে বলেছিলাম।

হরেন্দ্র কহিল, নিয়েছি। আপাততঃ তাদের আশ্রয়ে নেই।

শ্বনিয়া কমল নিশ্চিক্ত হইতে পারিল না বটে, কিন্তু প্রক্রিবোধ করিল। জিপ্তাসা করিল, তিনি কোথায় গেছেন এবং কবে গেছেন, ম্বচীদেব পাড়ায় চেন্টা করে একটু খোঁজ নিলে কি বার করা যায় না ? হরেনবাব্ব, তাঁর প্রতি আপনার স্লেহের পরিমাণ জানি, এ-সকল প্রশ্ন হয়ত বাহ্লা মনে হবে, কিন্তু ক'দিন থেকে এ-ছাড়া কিছ্ব আর আমি ভাবতেই পারিনে, আমার এমনি দশা হয়েছে। এই বলিয়া সে এমনি ব্যাকুল-চক্ষে চাহিল যে, হরেন্দ্র অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই সে ম্ব্যু নামাইয়া প্রের্বর মতই সেলাইয়ের কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিল।

হরেন্দ্র নিঃশন্তের দাঁড়াইরা রহিল ! এই সময়ে এক-একটা প্রশ্ন তাহার মনে আসে, কোতৃহলের সীমা নাই—মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইরা পাড়তেও চায়, কিন্তু নিজেকে সামলাইরা লয়। কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, এ জিজ্ঞাসার ফল কি হইবে। এইভাবে পাঁচ-সাত মিনিট কাটার পরে কমল নিজেই কথা কহিল। সেলাইটা

পাশে নামাইরা রাখিরা একটা সমাপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিরা বলিল, থাক আজ আর না। এই বলিরা মুখ তুলিরা আশ্চর্য হইরা কহিল, এ কি, দীড়িয়ে আছেন বে? একটা চেটিক টেনে নিয়ে বসতেও পারেন নি?

বসতে আপনি ত বলেন নি।

दिन या द्याक । विनिन वदन वमद्यन ना ?

ना। ना वनत्न वना छेडि उछ नम्न।

কিন্ত দাড়িয়ে থাকতে ত বলিনি—দাড়িয়ে বা আছেন কেন?

এ যদি বলেন ত আমার না দাড়ানই উচিত ছিল। বুটি স্বীকার কর্বাচ।

শ্বনিরা কমল হাসিল। বলিল, তা হলে আমিও দোষ স্বীকার করচি। এতক্ষণ অন্যমনস্ক থাকা আমার অপরাধ। এখন বস্থান।

হরেন্দ্র চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলে কমল হঠাৎ একটুখানি গন্তীর হইয়া উঠিল। একবার কি একটু চিন্তা করিল, তাহার পরে কহিল, দেখন হরেনবাব, আসলে এর মধ্যে যে কিছুই নেই এ আমিও জানি আপনিও জানেন। তব্ লাগে। এই যে বসতে বসতে ভূলেচি, যে আদরটুকু অতিথিকে করা উচিত ছিল, করিনি,—হাজার দ্বনিষ্ঠতার মধ্যে দিয়েও সে করিট আপনার চোখে পড়েচে। না না, রাগ করেছেন বালিনি, তব্ও কেমন যেন মনের মধ্যে একটু লাগে। এ সংস্কার মান্যের গিয়েও যেতে চায় না—কোথায় একটুখানি থেকেই যায়। না?

হরেন্দ্র ইহার তাৎপর্য বৃঝিল না, একটু আশ্চর্য হইরা চাহিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, এর থেকে সংসারে কত অনর্থপাতই না হয়। অথচ, এইটিই লোকে সবচেয়ে বেশি ভোলে। না ?

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ-সব আমাকে বলচেন, না আপনাকে আপনি বলচেন? যদি আমার জন্যে হয়, ত আর একটু খোলসা করে বলনে। এ হে'রালি আমার মাথার তুক্তে না।

কমল হাসিয়া বলিল, হে'রালিই বটে। সহজ সরল রাস্তা, মনেই হয় না যে বিপত্তি চোথ রাঙিয়ে আছে। চলতে হোঁচট লেগে আঙ্কল দিয়ে যথন রক্ত কারে পড়ে, তথনি কেবল চৈতনা জাগে—আর একটুথানি চোথ মেলে চলা উচিত ছিল। না?

হরেন্দ কহিল, পথের সম্বন্ধে হাঁ। অন্ততঃ আগ্রার রাস্তায় একটু হাঁশ করে চলা ভাল,—ও দার্ঘটনা আশ্রমের ছেলেপের প্রায়ই ঘটে। কিন্তু হোঁয়ালি ত হোঁয়ালিই রয়ে গেল, মর্মার্থ উপলব্ধি হ'ল না।

কমল কহিল, তার উপার নেই হরেনবাব;। বললেই সকল কথার মর্ম বোঝা বার না। এই দেখন, আমাকে ত কেউ বলে দেরনি কিন্তু অর্থ ব্যক্তেও বার্থেনি।

হরেন্দ্র বলিল, তার মানে আপনি ভাগাবতী, আমি দ্বর্ভাগা। হয় সাধারণ মান্বের মাথায় ঢোকে এমনি ভাষায় বল্ন, না হয় থাম্ন। চিনে-বাজির মত এ বত ছাচ্চি খ্লতে, তত বাচ্চে জড়িয়ে। অজ্ঞাত অথবা অজ্ঞেয় বাধা থেকে বন্ধব্য আরম্ভ ্রে যে কোথার এসে দাঁড়াল তার কুল-কিনারা পাচিনে। এ-সমস্ত কি আপনি ্রেনকে সমরণ করে বলচেন? তাকে আমিও ত চিনি, সহজ্ব করে বললে হরত কিছু ব্রু ব্রুয়তেও পারবো। নইলে এভাবে ধ্রুমন্ত মান্ধের বন্ধতা শ্রুমতে থাকলে নিজের ক্রির পরে আস্থা থাকবে না।

क्यन शामिय्दथ वीनन, कात्र वृश्वित भारत ? आयात्र ना निरक्षतं ? नृ'क्टनत्रहे ।

কমল বলিল, শুখু রাজেনকেই নয়, কি জানি কেন, সকাল থেকে আজ আমার ফলকেই মনে পড়চে। আশ্বাব, মনোরমা, অক্ষয়, অবিনাশ, নীলিমা, শিবনাথ,— এম কি আমার বাবা—

হরেন্দ্র বাধা দিল, ও চলবে না। আপনি আবার গন্ধীর হয়ে উঠছেন। আপনার বাপ-মা স্বর্গে গেছেন, তাঁদের টানাটানি আমার সইবে না। বরণ, বাঁরা বে'চে আছেন তাঁনের কথা, আপনি রাজেনের কথা বলতে চাচ্ছিলেন—তাই বল্ন আমি শর্না। সে আমার বন্ধ, তাকে চিনি, জানি, ভালবাসি,—আমাকে বিন্বাস কর্ন, আমি আশ্রমই করি আর বাই করি, আপনাকে ঠকাবো না, সংসারে আরও পাঁচজনের মত ভালবাসার কিপ শ্নেতে আমিও ভালবাসি।

কমলের গান্তীর্য সহসা হাসিতে ভরিয়া গেল, প্রশ্ন করিল, শা্ধ্ব পরের কথা শ্নতেই ভালবাসেন ? তার বেশিতে লোভ নেই ?

হরেন্দ্র বলিল, না। আমি ব্রহ্মচারীদের পাণ্ডা—ুসক্ষরের দল শ্নতে পেলে শান্য থেয়ে ফেলনে।

শ্নিরা কমল প্নশ্চ হাসিরা কহিল, না তারা খাবে না, আমি উপায় করে। দেবো।

হরেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পারবেন না। আশ্রম ভেক্সে দিয়ে পালিয়ে গিয়েও আর আমার নিস্তার নেই। অক্ষয় একবার যথন আমাকে চিনেছে, যেখানেই যাই সংপথে আমাকেই সে রাখবেই। বরণ্ড, আপনি নিজের কথা বলনে। রাজেনকে যে ভুলে থাকতে পারেন না—আবার সেইখান থেকে আরম্ভ কর্ন। কি করে সেই সক্ষ্মীছাড়া ছেডিটাকে এতখানি ভালবাসলেন আমার শ্নেতে সাধ হয়।

কমল কহিল, ঠিক এই প্রশ্নটাই আমি বারে বারে আপনাকে আপনি করি। সন্ধান পান না ?

ना ।

পাবার কথাও না এবং সত্যি বলে আমার বিশ্বাসও হয় না। কেন বিশ্বাস হয় না?

সে যাক। মনে হচ্ছে আগে একবার বলেছি। কিন্তু আরও ভাল ক্যানডিডেট আছে। মীমাংসা চুড়ান্ত করবার আগে তাবের কেসগন্লো একটুখানি নজর করে বিখবেন। এইটুকু নিবেদন। কিন্তু কেস ত অন্মানে ভর করে বিচার করা যায় না, হরেনবাব্ন, রীতিমত সাক্ষ্য-প্রমাণ হাজির করতে হয়। সে করবে কে?

তারা নিজেরাই করবে। সাক্ষ্য-প্রমাণ নিয়ে প্রস্তৃত হয়েই আছে, হাঁক দিলেই হাজির হয়।

কমল জবাব দিল না, মুখ তুলুরা চাহিরা একটুখানি হাসিল। তাহার পরে সমাপ্ত ও অসমাপ্ত সেলাইরের কাজগলো একে একে পরিপাটি ভাঁজ করিয়া একটা বেতের টুকরিতে তুলিয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, আপনার বোধ করি চা খাবার সময় হয়েছে হরেনবাব, একটুখানি তৈরি করে আনি, আপনি বস্কান।

হরেন্দ্র কহিল, বসেই ত আছি। কিন্তু জানেন ত চা খাবার আমার সময় অসম নেই, কারণ পেলেই খাই, না পেলে খাইনে। ওর জন্যে কল্ট পাবার প্রয়োজন নেই। একটা কথা জিপ্তাসা করব ?

## न्यक्टरन्त ।

অনেকদিন আপনি কোথাও যাননি। ওটা কি ইচ্ছে করেই বন্ধ করেছেন ? কমল আশ্চর্ণ হইয়া বলিল, না। এ আমার মনেও হয়নি।

তা হলে চলনে না আজ আশ্বোব্র বাড়ি থেকে একটু ঘ্রের আসি। তিনি সতিটে খ্ব খ্নশী হবেন। সেই অস্থের মধ্যে একবার গিয়েছিলেন; এখন ভাল হয়েছেন। শ্ব্র ডাক্তারের নিষেধ বলে বাইরে আসেন না, নইলে হয়ত একদিন নিজেট এসে উপস্থিত হতেন।

কমল বলিল, তাঁর পক্ষে আশ্চর্য নয়। যাওয়া আমারই উচিত ছিল, কিন্তু কাজের ঝলাটে যেতে পারিনি। অন্যায় হয়ে গেছে।

তা হলে আজই চল্মন না ?

চল্ন। কিন্তু সন্ধোটা হোক। আপনি বস্ন, চট করে এক বাটি চা নিয়ে আসি। এই বুলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রায়ান্ধকারে উভয়ে পথে বাহির হইয়া হরেন্দ্র বলিল, একটু বেলা থাকতে গেলেই ভাল হতো।

कमल करिल, राजा ना । हिना लाक कि रहा परि किना हा !

দেখলেই বা। ও-সব আমি আর গ্রাহা করিনে।

কিন্ত আমি এখন গ্রাহ্য করি।

হরেন্দ্র মনে করিল, পরিহাস, কহিল, কিন্তু ওই চেনা লোকেরাই যদি শোনে আপনি আমার সঙ্গে একলা বার হতে আজকাল সংকাচবোধ করেন, কি তারা ভাবে ?

বোধ হয় ভাবে ঠাট্টা করচি।

কিন্তু আপনাকে যে চেনে সে কি অন্য কিছ্ ভাবতে পারে ? বল্ন ? এবার কমল হপ করিয়া রহিল।

জবাবুনা পাইয়া হরেন্দ্র বলিল, আজ আপনার যে কি হয়েছে জানিনে, সমস্তই দুরবোধ্য ।

কমল বলিল, যা বোঝবার নম্ন সে না বোঝাই ভাল। রাজেনকৈ যে ভুলতে পারিনে—এ সবচেয়ে বেশী টের পাই আপনি এলে। তার আশ্রমে স্থান হ'লো না, কিন্তু গাছতলাম থাকলেও তার চলে যেতো, শ্যু আমিই থাকতে দিইনি. আদর করে ওকে এনেছিলাম। ঘরে এলো, কিন্তু কোথাও মন বাধা পেলে না। হাওয়া-আলোর মত সব দিক খালি পড়ে রইলো, প্রুমের যেন একটা ন্তন পরিচয় পেলাম। এ ভাল কি মন্দ, ভেবে দেখবার সময় পাইনি.—হয়ত ব্রুডে দেরি হবে।

रतन्त्र करिन, এ मस मान्यता ।

**मान्य**ना? (कन?

তা জানিনে।

কেহই আর কথা কহিল না—উভয়েই কেমন একপ্রকার বিমনা হইরা রহিল।

হরেন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই বোধ করি একটু ঘ্রে-পথ লইয়াছিল, আশ্বাব্র বাটীতে আসিয়া যখন তাহারা পেছিল তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেছে! খবর দিয়া ঘরে ঢুকিবার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু দিন পাঁচ-ছয় হরেন্দ্র আসিতে পারে নাই বিলয়া বেয়ারাটাকে স্মৃথে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল বাব্ ভাল আছেন ?

সে প্রণাম করিয়া কহিল, হারী, ভালই আছেন।

তাঁর ঘরেই আছেন ?

না, উপরে সামনের ঘরে বসে সবাই গলপ করচেন।

সিভিতে উঠিতে উঠিতে কমল জিজ্ঞাসা করিল, সবাইটা কারা ?

হরেন্দ্র কহিল, বৌদি--- আর বোধ হয় কেউ-- কি জানি।

পর্দা সরাইয়া ঘরে তুকিয়া দ্জনেই একটু আশ্চর্য হইল। এসেন্স ও চুর্টের কড়া গশ্ধ একত্রে মিশিয়া ঘরের বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে। নীলিমা উপস্থিত নাই, আশ্বাব্ বড় চেয়ারের হাতলে দ্ই পা ছড়াইয়া দিয়া চুর্ট টানিতেছেন এবং অদ্বের সোফার উপরে সোজা হইয়া বিসয়া একজন অপরিচিতা মহিলা। ঘরের কড়া আবহাওয়ার মতই কড়া ভাব—বাঙালীর খেয়ে, কিন্তু বাংলা বলার রহি নাই। হয়ত, অভ্যাসও নাই। হয়েন্দ্র ও কমল ঘরে পা দিয়াই শহনিয়াছিল তিনি অন্তর্গল ইংরাজি বলিয়া বাইতেছেন।

আশ্বাব্ মুখ ফিরিয়া চাহিলেন। কমলের প্রতি চোখ পড়িতেই সমস্ত মুখ তাঁহার আনন্দে উপ্জল হইয়া উঠিল? বোধ করি একবার উঠিয়া বদিবার চেন্টাও করিলেন, কিন্তু হঠাৎ পারিয়া উঠিলেন না। মুখের চুর্টেটা ফেলিয়া দিয়া শুধু বিললেন, এসো কমল, এসো। অপরিচিতা রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন, ইনি আমার একজন আত্মীয়া। পরশ্ব এসেছেন, খ্ব সম্ভব এখানে কিছ্বিদন ধরে রাখতে পারব।

একটু থামিরা বলিলেন, বেলা, ইনি কমল। আমার মেরের মত। উভর উভরকে হাত তুলিরা নমশ্বার করিল। হরেন্দ্র কহিল, আর আমি ? ওহো—তাও ত বটে। ইনি হরেন্দ্র—প্রফেসর অক্ষরের পরম বন্ধ্। বাকী পরিচয় স্থাসময়ে হবে,—চিস্তার হেতু নেই হরেন্দ্র। কমলকে ইঙ্গিতে আহ্বান করিয় কহিলেন, কাছে এসো ত কমল, তোমার হাতখানি নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বিস এইজন্যে প্রাণটা যেন কিছুদিন থেকে ছটফট করিছল।

কমল হাসিম্খে তাঁহার কাছে গিয়া বসিল এবং দ্বৈ হাত বাড়াইয়া তাঁহার মোট ভারী হাতথানি কোলের উপর টানিয়া লইল ।

আশ্বাব্ সমেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, থেয়ে এসেচো ত?

क्मन माथा नाष्ट्रिया विनन, ना।

আশ্বাব্ ছোট্ট একটু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, জেনেই বা লাভ কি ? এ বাড়িছে খাওয়াতে পারবো না ত।

কমল চপ করিয়া রহিল।

## ॥ একুশ ॥

বেলার মুখের প্রতি চাহিয়া আশ্বোব্ব একটু হাসিলেন, কহিলেন, কেমন. বর্ণনা আমার মিললো তো? ব্যুড়াবয়সে extravagant বলে উপহাস করা যে উচিত হয়নি, মানলে ত?

মহিলাটি নির্বাক হইরা রহিলেন। আশ্বাব্ কমলের হাতখানি বার-করেক নাড়াচাড়া করিরা বলিতে লাগিলেন, এই মেয়েটির বাইরেটা দেখেও মান্থের থেমন আশ্চর্য লাগে, ভেতরটা দেখতে পেলেও তেমনি অবাক হতে হয়। কেমন হরেন্দ্র, ঠিক নয়?

হরেন্দ্রও চুপ করিয়া রহিল ; কমল হাসিয়া জবাব দিল, এ ঠিক কি না তাতে সন্দেহ আছে কিন্তু কেউ যদি অপনাকে extravagant বলে তামাশা করে থাকেন, তিনি যে বেঠিক নন তাতে সন্দেহ নেই । মান্তাজ্ঞানটা আপনার এ সংসারে অচল ।

ইস, তাই বৈ কি ! বিলয়াই আশ্বোব্ন গভীর স্নেহের স্বরে কহিলেন, এ বাড়িতে খাওয়াতে ভোমাকে কিছ্তেই পারবো না জানি, কিন্তু নিজের বাসাতে আজ কি খেলে বল ত ?

রোজ যা খাই, তাই?

তব্ব কি শ্বনিই না ? বেলা ভাবছিলেন, এও আমি বাড়িয়ে বলেচি।

কমল কহিল, অর্থাৎ আমার সম্বন্ধে আমার অসাক্ষাতে অনেক আলাচনাই হঞ্জে গেছে ?

তা হয়েছে—অস্বীকার করবো না ।

রোপ্য-পারে একখানা ছোট কার্ড লইয়া বেহারা ঘ্রের চুকিল। লেখাটা সকলেরই চোখে পড়িল এবং সকলেই আশ্চর্য হইলেন। এ গ্রহে অজিত একদিন বাড়ির ছেনের মতই ছিল, কিন্তু আগ্রায় থাকিয়াও আর সে আসে না। হয়ত ইহাই স্বাভাবিক। ভথাপি এই না আসার লম্জা ও সংক্রাচ উভয পক্ষেই এমনিই একটা ব্যবধান স্টিট করিয়াছে যে তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে শ্র্য আশ্রবাব্ই নয়, উপস্থিত সকলেই একটু চুমকিত হইলেন। ভাঁহার ম্থের পরে ভারী একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িল, কহিলেন, তাঁকে এই ঘরেই নিয়ে আয়।

খানিক পরে অজিত ঘরে ঢুকিল। পরিচিত ও অপরিচিত এতগ্র্লি লোকের উপস্থিতির সম্ভাবনা সে আশঙ্কা করে নাই।

আশ্বাব্ কহিলেন, ব'সো অজিত। ভাল আছ?

অজিত মাথা নাড়িয়া কছিল, আজে, হাঁ। আপনার শরীরটা এখন কেমন আছে ? ভাল মনে হচ্ছে ত ? আশ্বাব্য বলিলেন, অস্থিটা সেরেচে বলেই ভরসা পাচিচ।

পরস্পর কুশল প্রশ্নোত্তর এইখানে থামিল। কমল না থাকিলে হরত আরও দুইএকটা কথা চলিতে পারিত, কিন্তু চোখাচোখি হইবার ভয়ে অজিত সেদিকে মুখ
তুলিতে সাহস করিল না। মিনিট দুই-তিন সকলেই চুপ করিয়া থাকার পরে হরেন্দ্র
প্রথমে কথা কহিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি সোজা-বাসা থেকেই এখন
আসচেন?

কিছ্ম একটা বলিতে পাইয়া অজিত বাঁচিয়া গেল। বলিল, না, ঠিক সোজা আসতে পারিনি, আপনার সন্ধানে একট ছার-পথেই আসতে হয়েছে।

আমার সন্ধানে ? প্রয়োজন ?

প্রয়োজন আমার নয়, আর একজনের। তিনি রাজেনের খোঁজে দ্বপার থেকে বোধ করি বার-চারেক উ কি মেরে গেলেন। বসতে বলেছিলাম, কিন্তু রাজী হলেন না। স্থির হয়ে অপেকা করাটা হয়ত ধাতে সয় না।

হরেন্দ্র শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, লোকটিকৈ দেখতে কেমন ? বললেন না কেন সে এখানে নেই ?

অজিত কহিল, সে সংবাদ তাঁকে দিয়েছি।

আশ্বাব্ বাললেন, কমল, এই রাজেন ছেলেটিকে আমি দ্ব'-তিনবারের বেশী দেখিনি—বিপরে না পড়লে তার সাক্ষাৎ মেলে না, কিন্তু মনে হয় তাকে অত্যন্ত ভালবাসি। কি যেন একটা মহামল্য জিনিস সে সঙ্গে নিষে বেড়ায়। অথচ, হরেন্দ্রর মথে শর্মনি সে ভারী wild,—পর্মলিসে তাকে সন্দেহের চোখে দেখে, ভয় হয় কোথায় কি একটা বিদ্রাট ঘটিয়ে বসবে, হয়ত খবরও একটা পাবো না,—এই দেখ না হঠাৎ কোথায় যে অদৃশ্য হয়েছে কেউ খঞ্জে পাচেচ না।

কমল প্রশ্ন করিল, হঠাৎ যদি খবর পান সে বিপদে পডেচে, কি করেন ?

আশ্বাব্ বলিলেন, কি করি সে জবাব শ্ধ্ তখনই দেওয়া যার, এখন নয়। অস্থের সময় নালিমা আর আমি বহু কাহিনীই তার হরেনের কাছ থেকে শ্নেনিচ। পরার্থে আপনাকে সতাি করে বিলিয়ে দেওয়ার স্বরুপটা যে কি, শ্নতে শ্নতে যেন তার ছবি দেখতে পেতাম। ভগবানের কাছে প্রর্থনা করি যেন না তার কোন বিপদ্

প্রকাশ্যে কেহ কিছ্ম বলিল না, কিন্তু মনে মনে সকলেই বোধ হয় এ প্রার্থনায় যোগ দিল।

কমল জিজ্ঞাস। করিল, নীলিমাকে আজ ত দেখতে পেলাম না? বোধ করি কাজে বাস্ত আহেন?

আশ্বাব্য কহিলেন, কাজের লোক, দিনরাত বাজেই বাস্ত থাকেন সত্যি, কিন্তু আন্ত শ্বনতে পেলাম মাথা ধরে বিছানা নিয়েছেন। শ্রীরটা বোধ হয় একটু বেশী রকমই খারাপ হয়েছে, নইলে এ তাঁর স্বভাব নয়। কোন মান্যই যে অবিশ্রান্ত এত সেবা, এত পরিশ্রম করতে পারে, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা বায় না।

ক্ষণকাল চুপ করিরা থাকিরা বলিলেন, অবিনাশের সঙ্গে আলাপ আগ্রার। মাঝে মাঝে আসি যাই—কতটুকুই বা পরিচর, অথচ, আজ ভাবি সংসারে আপন-পর বলে যে একটা কথা আছে সে কত অর্থহীন। দুনিরার আপনার পর কেই নেই কমল, স্লোতের টানে কে যে কখন কাছে আসে, আর কে যে ভেসে দ্রে যার তার কোন হিসাব কেই জানে না।

কথাটা যে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কিসের দ্বঃথে বলা হইল তাহা শ্যু সেই অপরিচিত রমণী বেলা ব্যতীত অপর সকলেই ব্বিলা। আশ্বাব্ কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, এই রোগ থেকে উঠে পর্যন্ত সংসারে অনেক জিনিসই যেন আর একরকম চেহারায় চোখে ঠেকে। মনে হয়, কিসের জনাই বা এত টানাটানি, এত বাধাবাধি, এত ভালমন্দর বাদান্বাদ,—মান্বে অনেক ভূল, মান্বে অনেক ফাঁকি নিজের চারপাশে জমা করে শ্বেছায় কানা হয়ে গেছে। আজও তাকে বহু যুগ ধরে অনেক অজানা সত্যি আবিষ্কার করতে হবে, তবে যদি একদিন সে সত্যিকার মান্য হয়ে উঠতে পারে। আনন্দ ত নয়, নিরানন্দই যেন তার সভ্যতা ও ভদ্রতার চরম লক্ষ্য হয়ে উঠতে ।

কমল বিষ্ময়ে চাহিয়া রহিল। তাঁহার বাক্যের তাৎপর্য যে নিঃসংশয়ে ব্রঝিতেছে তাহা নয়,—যেন কুয়াশার মধ্যে আগস্তুকের মুখ দেখা। কিন্তু পায়ের চলন অতান্ত চেনা।

আশ্বোব্ আপনিই থামিলেন। বোধ হয় কমলের বিস্মিত দ্ভিট তাঁহাকে নিজের দিকে সচেতন করিল, বলিলেন, তোমার সঙ্গে আমার আরও কথা আছে কমল, আর একদিন এসো।

আসবো। আজ যাই।

এসো। গাড়িটা নীচেই আছে, তোমাকে পেণছৈ দেবে বলেই বাসদেওকে এখনো ছাটি দিইনি। অজিত, তুমিও কেন সঙ্গে যাও না, ফেরবার পথে তোমাদের আশ্রমে তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসবে।

উভরে তাঁহাকে নমস্কার কাঁরয়া বাহির হইয়া আসিল। বেলা সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির কাছে আসিয়া কহিল, আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আজ সময় হলো না, কিন্তু এবার বেদিন দেখা হবে আমি ছাড়বো না।

কমল হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সে আমার সোভাগা। কিল্চু ভর ২য় পরিচয় পেয়ে না আপনার মত বদলায়।

গাড়ির মধ্যে দ্রজনে পাশাপাশি বসিয়া। রাস্তায় মোড় ফিরিলে কমল কহিল, এমনি অন্ধকার ছিল মনে পড়ে ?

পড়ে। .

সেদিনের পাগলামি ?

তাও মনে পড়ে।

আমি রাজী হয়েছিলাম সে মনে আছে ?

অজিত হাসিয়া কহিল, না। কিন্তু আপনি যে বিদুপে করেছিলেন সে মনে আছে।

কমল বিস্মুর প্রকাশ করিয়া কহিল, বিদুপে করেছিলাম ? কৈ না ! নিশ্চয় করেছিলেন।

কমল বলিল, তা হলে আপনি ভুল বুঝেছিলেন। সে যাক, আজ ত আর তা করচি নে—চলুন না, আজই দুজনে চলে যাই ?

দ্বাং! আপনি ভারী দুষ্টু।

কমল হাসিয়া ফেলিল, কহিল, দ্ব্দু কিসের ? আমার মত এমন শাস্ত স্বোধ কে আছে বলনে ত ? হঠাৎ হ্কুম করলেন, কমল, চল যাই,—তক্ষ্ণি রাজী হয়ে বললাম, চলনা

কিন্তু সে ত শুধু পরিহাসই।

কমল বলিল, বেশ, না হয় পরিহাসই হলো, কিন্তু হঠাৎ অপরাধটা কি করেছি বলনে ত? ডাকতেন তুমি বলে, আরম্ভ করেছেন আপনি বলতে। কত দৃঃখে কন্টে দিন চলে—আপনাদেরই জামা-কাপড় সেলাই করে ফোন মতে হয়ত দৃটি খেতে পাই, অথচ, আপনার টাকার অর্বাধ নেই, —একটা দিনও কি খবর নিয়েছেন ? মনোরমা এ দৃঃখে পড়লে কি আপনি সইতেন ? দিনরাত খেটে খেটে কত রোগা হয়ে গেছি দেখনে ত? এই বলিয়া সে নিজের বাঁ হাতখানি অজিতের হাতের উপর রাখিতেই আচন্দিবতে তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। অস্কুটে কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু সহসা হ'ত টানিয়া লইয়া চে'চাইয়া উঠিল, ড্রাইভার, রোকো রোকো,—এ য়ে পাগলা-গারদের সামনে এসে পড়েচি। গাড়ি ঘ্ররিয়ে নাও। অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতে পারা হায়নি।

অজিত কহিল, হাঁ, দোষ অধকারের । শুখু সাম্প্রনা এই যে, হাজার অবিচারেও ও-বেচারার প্রতিবাদ কর্মার জো নেই। সে অধিকারে ও বাণিত। এই বালিরা সে একটু হাসিল। শ্রিয়া কমলও হাসিল, কহিল, তা বটে! কিম্তু বিচার জিনিসটাই ত সংসারে সব নয়; এখানে অবিচারেরও স্থান আছে বলে আজও দ্বিরা চলচে, নইলে কোন্কালে সে থেমে যেতো। জাইভার, থামাও।

অজিত কব।ট খ্ৰুলিয়া দিতে কমল রাস্তায় নামিয়া আসিয়া কহিল, অন্ধকারের ওর চেয়েও বড় অপরাধ আছে অজিতবাব, একলা যেতে ভব্ন করে।

এই ই'ঙ্গতে অজিত নিঃশব্দে পাশে নামিয়া দাঁড়াইতেই কমল ড্রাইভারকে বলিল, এবার তুমি বাড়ি যাও, এ'র ফিরে যেতে দেরি হবে।

সে কি কথা! এত রাত্রে এ-হণ্ডলে আমি গাড়ি পাব কোথায়?

তার উপায় আমি করে দেব।

গাড়ি চলিয়া গেল। অজিত বহিল, কোন বাবস্থাই হবে না জানি, অন্ধকারে

তিন-চার মাইল হাঁটতে হবে। অথচ, আপনাকে পেণছে দিয়ে আমি অনায়াসে ফিরে যেতে পারতাম।

পারতেন না । কারণ আপনাকে না খাইরে ওই আশ্রমের অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি বিতে দিতে পারতাম না । আসন্ন ।

বাসায় দাসী আলো জালিয়া আজ অপেক্ষা করিয়া ছিল, ডাকিতেই দ্বার খ্লিয়া দিল। উপরে গিয়া কমল সেই স্কের আসনখানি পাতিয়া রালাঘরে বসিতে দিল। আয়োজন প্রস্তৃত ছিল, স্টোভ জালিয়া রালা চড়াইয়া দিয়া অদ্বের উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এমনি আর একদিনের কথা মনে পড়ে?

নিশ্চয় পডে।

আচ্ছা, তার সঙ্গে আজ কোথায় তফাত বলতে পারেন ? বলনে ত দেখি?

অজিত ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কোন্খানে কি ছিল এবং ন<sup>া</sup>ই, মনে করিবার চেণ্টা করিতে লাগিল।

কমল হাসিম্থে কহিল, ওদিকে সারারাত খ্রেলেও পাবেন না : আর একদিকে সন্ধান করতে হবে।

কোন ৰিকে বলনে তো ?

আমার দিকে।

অজিত হঠাৎ কি একপ্রকার লংজায় সংকুচিত হইয়া গেল। আন্তে আন্তে বলিল, কোনদিনই আপনার মুখের পানে আমি খুব বেশী করে চেয়ে দেখিনি। অন্য স্বাই পেরেছে, শুধু আমিই কি জানি কেন পেরে উঠিনি।

কমল কহিল, অপরের সঙ্গে আপনার প্রভেদ ওইখানে। তারা যে পারতো তার কারণ, তাদের দুণ্টির মধ্যে আমার প্রতি সম্ভ্রম-বোধ ছিল না।

অজিত চুপ করিয়া রহিল। কমল বলিতে লাগিল, আমি স্থির করেছিলাম যেমন করে হোক আপনাকে খংজে বার করবোই। আশাবাব্র বাড়িতে আজই যে দেখা হবে এ আশা ছিল না, কিন্তু দৈবাৎ দেখা হয়ে যখন গেল, তখনই জানি ধরে আনবোই। খাওয়ানো একটা ছোট্ট উপলক্ষ্য—তাই ওটা শেব হলেই ছাটি পাবেন না। আজি রাতে আপনাকে আমি কোথাও যেতে দেবো না—এই বাড়িতেই বন্ধ করে রাখবো।

কিন্তু তাতে আপনার লাভ কি ?

কমল কহিল, লাভের কথা পরে বলবাে, কিন্তু আমাকে 'আপনি' বললে আনি সিত্তিই বাথা পাই। একদিন 'তুমি' বলে ডাকতেন, সেদিনও বলতে আমি সাধিন, নিজে ইচ্ছে করেই ডেকেছিলেন। আজ সেটা বদলে দেবার মত কােন অপরাধও করিন। অভিমান করে সাড়া যদি না দিই, আপনি নিজে কণ্ট পাবেন।

অজিত ঘাড নাড়িয়া বলিল, তা বোধ হয় পাবো।

কমল কহিল, বোধ হর নর, নিশ্চর পাবেন। আপনি আগ্রার এসেছিলেন মনোরমার জন্যে। কিন্তু সে যখন অমন করে চলে গেল, তখন সবাই√ভাবলে আর একদণ্ডও আপনি এখানে থাকবেন না। কেবল আমি জানতাম আপনি ষেতে পারবেন না। আচ্ছা, আমিও যৈ ভালবাসি এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন?

না, বরিনে।

নিশ্চর বরেন। তাইতে আপনার বিরুদ্ধে আমার অনেক নালিশ আছে। অজিত কৌতুহলী হইয়া বলিল, অনেক নালিশ? একটা শুনি।

কমল বলিল, শোনাবো বলেই ত যেতে দিইনি। প্রথমে নিজের কথাটা বলি। উপার নেই বলে দ্বংখা-গরীবদের কাপড় সেলাই করে নিজের খাওরা-পরা চালাই—এ আমার সয়। কিন্তু দায়ে প্রড়চি বলে আপনারও জামা সেলাই করার দাম নেবো—এও কি সয়?

কিন্তু তুমি ত কারও দান নাও না !

না দান তামি কারও নিইনে, এমন কি আপনারও না। কিন্তু দান করা ছাড়া দেবার কি সংসারে আর কোন পথ খোলা নেই? কেন এসে জাের করে বললেন না, কমল; এ কাজ তােমাকে আমি করতে দেবাে না। আমি তার কি জবাব দিতাম। আজ যদি কোন দুবিপাকে আমার খেটে খাবার শক্তি যায়, আপনি বে'চে থাকতে কি আমি পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াবাে ?

কথাটা বাথায় তাহাকে ব্যাকুল করিয়া দিল, বলিল, এমন হতেই পারে না কমল, আমি বে'চে থাকতে এ অসম্ভব। তোমার সম্বদ্ধে আমি একটা দিনও এমন করে ভেবে দেখিনি। এখনো যেন বিশ্বাস হতে চায় না যে, যে কমলকে আমরা সবাই জানি সে-ই তুমি।

কমল কহিল, স্বাই যা ইচ্ছে জানকে, কিন্তু আপনি কি কেবল তাদেরই একজন ? তার বেশি নয় ?

এ প্রশ্নের উত্তর আসিল না, বে।ধ করি অত্যক্ত কঠিন বলিয়াই এবং ইহার পরে উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। হয়ত অপরকে প্রশ্ন করার চেয়ে নিজেকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন দ্ব'জনেই বেশি করিয়া অন্যভব করিল।

কি-ই বা রায়া, শেষ হক্তে বিলম্ব হইল না! আহারে বসিয়া জজিত গন্ধীর হইয়া বলিল, জ্বচ মজা এই যে, যার যত টাকাকড়িই থাকুক তোমার উপার্জনের জন্ম হাত পেতে না খেয়ে কারও পরিয়াণ নেই। অবচ, নিজে তুমি কারও নেবে না, কারও খাবে না। মাথা খংড়ে মরে গেলেও না।

কমল হাসিয়া কহিল, আপনারা খান কেন ? তা ছাড়া কবেই বা আপনি মাথা খ্ডুলেন ?

অজিত বলিল, মাথা খোঁড়বার ইচ্ছে বহুবারই হয়েছে। আর, তোমার খাই শুধু তোমার জবরদন্তির সঙ্গে পেরে উঠিনে বলে। আজ আমি যদি বলি, কমল, এখন থেকে তোমার সমস্ত ভার নিলাম, এ উপ্প্রকৃতি আর ক'রো না, তুমি তখনি হয়ত এমনি কট্কু কথা বলে উঠবে যে আমার মুখ দিয়ে আর দ্বিতীয় বাক্য বার হবে না।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কথা কি বলৈছিলেন কোনদিন?

মনে হয় যেন বলেছিলাম। আর আমি শ্বিনিন সে কথা? না।

তা হলে শোনবার মত করে বলেন নি ! হয়ত, মনের মধ্যে শা্ধ্ ইচ্ছে হিয়েই ছিল —মাখ দিয়ে তা প্রকাশ পায়নি।

আচ্ছা, ধর আজই যদি বলি ?

তা হলে আমিও যদি বলি,—না।

অজিত হাতের গ্রাস নামাইয়া রাখিয়া কহিল, এই ত! তোমাকে একটা দিনত আমরা ব্বতে পারলাম না। যেদিন তাদের স্মুমুখে প্রথম দেখি সেদিনও থেমন তোমার কথা ব্বিথনি, আজও তেমনি আমাদের সকলের কাছে তুমি রহসাই রয়ে গেলে। এইমার্য নিজেই বললে আমার ভার নিন—আবার তথনি বললে, না।

কমল হাসিয়া কহিল, এমনি ধারা একটা 'না' আপনি বল্ন ত দেখি ? বল্ন ত যা খেয়েছেন আর কোনদিন খাবেন না, কেমন আপনার কথা থাকে।

অজিত কহিল, থাকরে কি করে ? না খাইয়ে তুমি ত ছেড়ে দেবে না।

কিন্তু এবার কমল আর হাসিল না। শাস্কভাবে বলিল, আমার ভার নেবার সময় আজও আপনার আসেনি। যেদিন আসবে, সেদিন আমার মুখ দিয়ে 'না' বেরুবে না। রাত হয়ে যাচ্ছে, আপনি খেয়ে নিন।

নিই। সেদিন কখনো আসবে কিনা বলে দিতে পার ?

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, সে আমি পারিনে। জবাব আপনাকে নিজেই একদিন খনিজে নিতে হবে।

সে শক্তি আমার নেই। একদিন অনেক খ'জেচি কিন্তু পাইনি। জবাব তোনার কাছে পাবো, এই আশা করে আজ থেকে হাত পেতে থাকব।

এই বলিয়া অজিত নিঃশব্দে খাইতে লাগিল। খানিক পরে কমল জিজ্ঞাসা করিল, এত জারগা থাকতে আপনি হঠাৎ হরেন্দ্রর আশ্রমে গিয়ে উপস্থিত হলেন কেন?

অজিত কহিল, কোথাও ত থাকা চাই। তুমি নিজেই ত জানো আগ্রা ছেড়ে আমার যাবার জো হিল না।

জানি তা হলে ? হাঁ. জানো বৈ কি ।

לו, שוניזו נא וזי ו

আর তাই যদি সত্যি, সোজা আমার কংছে চলে এলেন না কেন ? যদি আসতাম, সত্যিই কি স্থান দিতে ?

সত্যি ত আর আসেন নি ? সে যাক, কিল্তু হরেন্দ্রর আশ্রমে ত কন্টের সীমা নেই,—সেই ওদের সাধনা—কিল্তু অত কন্ট আপনার সইল কি করে ?

জানিনে কি করে সইল, কিন্তু আজ আর আমার ও-কথা মনেও হয় না। এখন ওদেরই আমি একজন। হয়ত, এই আমার সমস্ত ভবিষ্যতের জীবন। এতদিন চুপ করেও ছিলাম না। লোক পাঠিয়ে স্থানে স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেন্টা করেচি—তিন চারটি আশ্রমের আশাও পেরেচি—ইচ্ছে আছে নিজে একবার বার হব।

এ পরামর্শ আপনাকে দিলে কে? হরেন্দ্র বোধ হয়?

অজিত কহিল, যদি দিয়েও থাকেন নিষ্পাপ হয়েই দিয়েছেন।' দেশের সর্বনাশ যারা চোখে দেখেচে—এর দারিদ্রের নিষ্ঠুর দৃঃখ্ এর ধর্মহীনতার গভীর গ্রানি, এর দোর্বল্যের একান্ত ভীর্তা —

কমল বাধা দিয়া বলিল; হরেন্দ্র এ-সব দেখেছেন অস্বীকার করিনে, কিন্তু আপনার ত শ্ধ্য শোনা কথা। নিজের চোখে কোন কিছু দেখবার ত আজও স্যোগ পার্নান।

কিন্তু এ সবই ত সত্যি ?

সত্যি নম্ন তা বলিনি, কিন্তু তার প্রতিকারের উপায় কি এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা ?

নর কেন? ভারতবর্ষ বলিতে ত শুখু উত্তরে হিমালর এবং অপর তিনিদকে সম্দ্র-ঘেরা কতকটা ভূখ ড মাত্র নর? এর প্রচৌন সভাতা, এর ধর্মের বিশিষ্টতা, এর নীতির পবিত্রতা, এর ন্যায়-নিষ্ঠার মহিমা,—এই ত ভারত, তাই ত এর নাম দেবভূমি—একে নিরতিশার হীনতা থেকে বাঁচাবার তপস্যা ছাড়া আর কি কোন পথ আছে? ব্রহ্মচর্যব্রত-ধারী নিষ্কলমে ছেলেদের—জীবনে সার্থ ক হবার—ধন্য হবার—

কমল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, আপনার খাওয়া হয়েছে, হাত-মুখ ধ্য়ে ও-ঘরে চলুন—আর না।

তুমি খাবে না ?

আমি কি দ্বেলা খাই যে আজ খাব ? উঠুন।

কিন্ত: আশ্রমে আমাকে ত ফিরে যেতে হবে।

না হবে না, ও-ঘরে চলুন। অনেক কথা আমার শোনবার আছে।

আচ্ছা চলো। কিন্তু বাইরে থাকবার আমাদের বিধি নেই, যত রাত্রিই হোক আশ্রমে আমাকে ফিরতেই হবে।

কমল বলিল, সে বিধি দীক্ষিত আশ্রমবাসীদের, আপনার জন্যে নয়। কিন্তু লোকে বলবে কি ?

লোকের উল্লেখে কোনদিনই কমলের ধৈর্য থাকে না, কহিল, লোকেরা আপনাকে শন্ধানিশেই করবে, রক্ষা করতে পারবে না। যে পারবে তার কাছে আপনার ভর নেই,—তাদের চেয়ে আমি দের বেশি আপনার! সেদিন সঙ্গে যেতে আমাকে ডেকেছিলেন—কিন্তু পারিনি, আজ আর না পারলে আমার চলবে না। চলন্ন ও-ঘরে, আমাকে ভর নেই। প্রবৃথের ভোগের বস্তু যারা আমি তাদের জাত নই। উঠুন।

এ ঘরে সানিয়া কমল সম্পূর্ণ নাতন শ্যাা-বস্তা, দিয়া খাটের উপর পরিপাটি করিয়া বিছানা করিয়া দিল এবং নিজের জন্য মেঝের উপর যেমন-তেমন গোছের আর একটা পাতিয়া রাখিয়া কহিল, আসচি। মিনিট-দশেকের বেশী দেরি হবে না, কিস্তা ঘ্রিয়ে পড়বেন না যেন।

ना ।

ण राम किल कुल एव ।

তার দরকার হবে না কমল, ঘুম আমার চোখ থেকে উবে গেছে।

আচ্ছা, সে পরীক্ষা পরে হবে—এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রামার পারগ্রিল যথা স্থানে তুলিয়া রাখা, উচ্ছিন্ট বাসন বারান্দায় বাহির করিয়া দেওয়া, দাসী বহুক্ষণ চলিয়া গেছে,—নীচে সিভির কবাট বন্ধ করা—গৃহস্থালীর এমনি সব ছোটখাটো কাজ তথনো বাকী, সে-সব সারিয়া তবে তাহার ছুটি।

কমলের স্বত্নে-রচিত শুদ্র স্কুন্দর শয়াটির 'পরে বসিয়া একাকী ঘরের মধ্যে হঠাৎ
তাহার দীর্ঘনিন্দ্রাস পড়িল। বিশেষ কোন গভীর হৈতু যে ছিল তাহা নব, শুধ্ব
মনের মধ্যে একটা ভালো-লাগার তৃপ্তি। হয়ত একটা কোতুহল মিশানো, কিন্তা
আগ্রহের উত্তাপ নাই—শাধ্য একটি শান্ত আনন্দের মধ্যুর স্পর্শ যেন নিঃশান্ত স্বিবাস্ত করিয়াছে।

অজিত ধনীর সন্তান, আজন্ম বিলাসের মধ্যেই প্রতিপালিত ; কিন্তু হরেন্দ্রর রক্ষচর্যাশ্রমে ভর্তি হওয়া অবধি দৈনা ও আন্ধানিগ্রহের সন্নর্গম পথে ভারতীয় বৈশিদেটার মর্মোপলন্ধির একাগ্র সাধনা এদিক হইতে দ্ভি তাহার অপসারিত করিয়াছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল হলন্দ রঙের স্তা দিয়া তৈরী বালিশের অড়ের চারিধারে ছোট্ট গাটি-কয়েক চন্দ্রমিলা ফুল। বিছানার চাদরের যে কোগটি ঝুলিয়া আছে তাহাতে সাদা রেশম দিয়া বোনা কোন একটি অজানা লতার একটুঝানি ছবি। একটুকু শিলপকর্ম—সামান্যই ব্যাপার। কত লোকের ঘরেই ত আছে। অবসরকালে কমল নিজের হাতে সেলাই করিয়াছে। দেখিয়া অজিত মার্ম হইয়া গেল। হাতে করিয়া সেইটি নাড়াচাড়া করিতেছিল, কমল বাহিরের কাজ সারিয়া ঘরে আসিয়া দাঁড়াইতে তাহার মাথের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ—বেশ ত!

কমল একটু আশ্চর্য হইল—িক বেশ ? ঐ লতাটুকু ?

হাঁ, আর এই হলদে রঙের ফুলগত্বলি। তুমি নিজে করেচ, না ?

কমল হাসিম্থে বলিল, চমৎকার প্রশ্ন। নিজে নয় ত কি কারিগর ডেকে তৈরি করিয়েছি ? আপনার চাই ঐ-রকম ?

না না না—আমার চাইনে। আমি কি করব?

তাহার এই ব্যাকুল ও সলম্জ প্রত্যাখানে কমল হাসিয়া কহিল, আশ্রমে নিয়ে গিয়ে শোবেন। কেউ জিজ্ঞেসা করলে বলবেন, কমল রাত জেগে তৈরি করে দিয়েচে।

म्बार !

দ্বাৎ কেন ? নিজের জন্য এ-সব জিনিস কেউ তৈরি করে না; করে আর-একজনের জন্যে। কণ্ট করে ঐ ফুলগর্বাল যে সেলাই করেছিলাম সে কি আপনি শোবো বলে? একদিন একজন আসবেই,—শুখ্ তারই জন্যে এ-সব তোলা ছিল। সকালে যখন চলে যাবেন, সমস্ত আপনার সঙ্গে দেব।

এবার অজিত নিজেও হাসিল, কহিল, আচ্ছা কমল, আমি কি এতই বোকা ?

কেন ?

তুমি আমাকেই মনে করে এ-সব তৈরি করেছিলে এও বিশ্বাস বরব ?

কেন করবেন না?

করব না সত্যি নয় বলে।

কিন্তু সত্যি বললে বিশ্বাস করবেন বলনে ?

নিশ্চর করব। তোমার পরিহাসের কোন সীমা নেই—কোথাও বাধে না। সেই মোটরে বেড়াবার কথা মনে হলে আমার লম্জার অবধি থাকে না সে আলাদা। কিস্তু যা পরিহাস নর, সে যে তুমি কোন কিছুর জনোই মিথো বলতে পারো না, এ আমি জানি।

তা হলে যদি বলি বাস্তবিক পরিহাস করিনি, সত্যি কথাই বলচি, বিশ্বাস করবেন : নিশ্চয় করব ।

কমল কহিল, তা যদি করেন আজ আপনাকে সত্যি কথাই বলব। তথনো রাজেন আসেনি। অর্থাৎ আশ্রম স্থান না পেয়ে তথনো সে আমার গৃহে আশ্রম নেরনি। আমারো ত সেই দশা। আপনারা সবাই যথন আমাকে ঘৃণার দ্রে করে নিলেন, এই বিদেশে কারো কাছে গিয়ে দাঁড়াবার যথন আর পথ রইল না,—সেই গভাঁর দ্থেমর দিনের ঐ শিল্পকাজট্কু। সেদিন ঠিক কাকে সমরণ করে যে করেছিলাম আমি কোনদিন হয়ত জানতে পারতাম না। প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু আজ বিছানা পাততে এসে হঠাৎ মনে হ'লো, না না, ওতে নয়। যাতে কেউ কোনদিন শ্রেছে ভাতে আপনাকে আমি কোনমতে শ্রতে দিতে পারিনে।

কেন পারো না ?

কি জানি, কৈ যেন ধারা দিয়ে ঐ কথা বলে দিয়ে গেল। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, হঠাৎ সমরণ হলো, ঐগ্নিল বাক্সে তোলা আছে। আপনি তখন বাইরে মুখ ধ্চিছলেন, এখনি এসে পড়বেন, তাড়াতাড়ি খুলে এনে পাততে গিয়ে আজ প্রথমে টের পেলাম, সেদিন যাকে ভেবে রাত্রি জেগে ফুল-লতা-পাতা এ'কেছিলাম সে আপনি।

অজিত কথা কহিল না। শাধা একটা আরম্ভ আভা তাহার মাথের 'পরে দেখা দিয়া চক্ষের নিমিষে নিবিয়া গেল।

কমল নিজেও কিছমুক্ষণ নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, চুপ করে কি ভাবচেন বলুন ত ?

অজিত কীহল, শ্ব্যু চুপ করেই আছি, ভাবতে পারছি নে।

তার কারণ ?

কারণ! তোমার কথা শ্নে আমার ব্বের ভিতর যেন ঝড় বয়ে গেল। শ্ব্রেই ঝড়,—না এলো আনন্দ, না এলো আশা।

কমল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। অজিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, কমলা একটা গলপ বলি শোনো। আমার মাকে একবার আমাদের গ্রুদেবতা রাধাবল্লভজীউ প্রজার ঘরে মৃতি ধরে দেখা দিয়েছিলেন, তাঁর হাত থেকে খাবার নিয়ে সমুম্থ বসে খেয়েছিলেন,—এ তাঁর নিজের চোখে দেখা। তব্ও বাড়ির কেউ আমরা বিশ্বাস করতে পারিনি। সবাই ব্রুলে এ তাঁর স্বপ্ন, কিন্তু এই অবিশ্বাসের দৃঃখ তাঁর মৃত্যুকাল পর্যস্ত বায়নি। আজ তোমার কথা শ্নে আমার সেই কথা মনে পড়চে। তুমি তামাশা করোনি জানি, কিন্তু আমার মায়ের মতো তোমারো কোথাও মস্ত ভূল হয়েছে। মানুষের জীবনে এমন বহুকাল যায় নিজের সম্বন্ধে সে অন্ধকারেই থাকে। হয়ত হঠাৎ একদিন চোখ খোলে। আমারও তেমনি। এতদিন প্রথিবার কত জায়গাতেই ত ঘ্রেচি, শুধু এই আগ্রায় এসে আমি নিজেকে দেখতে পেলাম। আমার থাকার মধ্যে আছে শুধু টাকা, বাবার দেওয়া। এ ছাড়া এমন কিছুই নিজের নেই যে আমারও অজ্ঞাতসারে তুমি আমাকেই তালবাসতে পার।

কমল কহিল, টাকার জন্যে ভাবনা নেই, আশ্রমবাসীরা একবার যথন সংখান পেরেছে তথন সে বাবস্থা তারাই করবে, এই বলিরা সে থাসিরা কহিল, কিল্তু অন্যুসকল দিকেই যে আপনি এমন নিঃম্ব এ থবর কি ছাই আগে পেরেছি? ১। ছাড়া, ভাল-মন্দ বুঝে দেখবার সময় পেলাম কৈ? মনের মধ্যে শুধু একটা সন্দেহের মতই ছিল,—ঠিকানা পেতাম না,—কেবল এই ত মিনিট-দশেক হ'লো একলা ঘরে বিছানার সমুমুখে দাঁড়িয়ে অকম্মাৎ ঠিক খবরটি কে এসে আমার কানে কানে দিয়ে গেল।

অজিত গভীর বিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সত্যি বলচো মাত্র মিনিট-দশেক ? কিন্তু সভিত্র হলে এ ত পাগলামি।

কমল বলিল, পাগলামিই ত! তাই ত আপনাকে বলেছিলাম, আমাকে তার কোপাও নিয়ে চলনে। বিবাহ করে ঘর-সংসার করনে এ ভিক্ষে ত চাইনি ?

অজিত অতান্ত কুশ্ঠিত হইল, কহিল, ভিক্ষে বলচ কেন কমল, এ ভিক্ষে চাওয়। নয়, এ তোমার ভালবাসার অধিকার। কিন্তু অধিকারের দাবী তুমি করলে না, চাইলে শুখু তাই যা বুদ্বুদ্রে মত স্বদ্পায় এবং তারই মত মিথো।

কমল কহিল, হতেও পারে এর পরমার কম, কিন্তা তাই বলে মিথ্যে হবে কেন ? আন্তর দীর্ঘাতাকে যাবা সত্যাবলে অকিড়ে ধরতে চায়, আমি তাদের কেউ নয়।

কিন্তু এ আনন্দের যে কোন স্থায়িত্ব নেই কমল !

না-ই থাক। কিন্তু গাছের ফুল শাকোবে বলে সাদীর্ঘস্থায়ী শোলার ফুলের তোড়া বে'ধে যারা ফুলদানীতে সাজিরে রাথে, তাবের সঙ্গে আমার মতে মেটে; না । আপনাকে আরও একবার ঠিক এই কথাই বলেছিলাম যে, কোন আনন্দেরই স্থায়িত্ব নেই। আছে শাধ্য তার ক্ষণস্থায়ী দিনগালি। সেই ত মানব-জীবনের চরম সঞ্জয়। তাকে বাঁধতে গোলেই সে মরে। তাই ত বিবাহের স্থায়িত্ব আছে, নেই তার আনন্দ। দাঃসহ স্থায়িত্বের মোটা দভি গলায় বে'ধে সে আত্মহত্যা করে মরে।

অজিতের মনে পড়িন্স ঠিক এই কথাই সে ইহারই কাছে পার্বে শানিয়াছে। শাধ্য মাথের কথা নয়, ইহাই তাহার অক্সরের বিশ্বাস। বিশ্বনাথ তাহাকে বিবাহ করে নাই ফাঁকি দিরাছে, কিন্তু এ লইরা কমল একটা দিনের জন্যও অভিযোগ করে নাই। কেন করে নাই? আজ এই প্রথম দিনের জন্য অজিত নিঃসংশরে ব্রিকল, এই ফাঁকির মধ্যে তাহার নিজেরও সার ছিল। প্থিবী জ্বভিয়া সমস্ত মানব-জাতির এই প্রাচীন ও পবিত্র অনুষ্ঠানের প্রতি এতবড় অবজ্ঞার অজিতের মন ধিকারে পূর্ণ হইরা গেল।

মৃহতে কাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার কাছে গর্ব করা আমার সাজে না।
কিন্তু তোমার কাছে আর আমি কিছুই গোপন করব না। এরা বলেন, সংসারে
কামিনী-কাণ্ডন ত্যাগ করাই প্রেন্থের সবচেয়ে বড় প্রেন্থার্থ। ব্লিমর দিক দিয়ে এ
আমি বিশ্বাস করি এবং এ সাধনায় সিদ্ধিলাভের চেয়ে মহন্তর কিছু নেই এ বিষয়েও
আমি নিঃসংশয়। কাণ্ডন আমার যথেন্ট আছে, তাতে লোভ নেই, কিন্তু সমস্ত জীবনে
ভালবাসার কেউ নেই, কেউ কখনো থাকবে না, মনে হলে ব্লুক খেন শ্লিকয়ে ওঠে।
ভয় ঽয়, অন্তরের এ দ্বর্ণলতা হয়ত আমি মরণকাল পর্যস্ত জয় করতে পারবো না।
অদ্দেট তাই যদি কখনো ঘটে, আশ্রম ত্যাগ বরে আমি চলে যাবো। কিন্তু, ভোমার
আহনন তার চেয়েও মিথো! ও ডাকে সাড়া দিতে আমি পারব না।

একে মিথো বলচেন কেন?

মিথ্যেই ত। মনোরমা সতাই কখনো আমাকে ভালোবাসে নি, তার আচরণ বোঝা যার, কিন্তু শিবনাথের প্রতি শিবানীর ভালবাসা ত আমি নিজের চোখেই দেখেচি। সেদিন তার যেন আর সীমা ছিল না, কিন্তু আজু তার চিন্তু পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

কমল কহিল, আজ যদি তা গিরেই থাকে, সেদিন কি শুধ্ আমার ছলনাই আপনার চোখে পড়েছিল ?

অজিত বলিল, সে তুমিই জানো, কিল্তঃ আজ মনে হয় নারী-জীবনে এর চেয়ে মিথ্যে বঃঝি তার দেই।

বমলের চোথের দৃষ্টি প্রথর হইয়। উঠিল, কহিল, নারী-জীবনের সত্যাসত্য নির্দেশের ভার নারীর 'পরেই থাক। সে বিচারের দায়িত্ব পর্বুহের নিয়ে কাজ নেই—মনোরমাও না. কমলেরও না। এমনি করেই সংসারে চিরদিন নাায় বিড়ম্বিত, নারী অসম্মানিত এবং প্রেমের চিন্ত সংকীর্ণ, কল্বায়ত হয়ে গেছে। তাই এই মিথোন্যামলার কার নিংপত্তি হতে পেলে না। তাবিচারে কেবল একপক্ষই ক্ষতিগ্রন্থ হয় না অজিতবাব, দ্'পক্ষেরই সর্বনাশ বরে। সেদিন শিবনাথ যা পেয়েছিলেন, দ্নিয়ার কম প্রেবুষের ভাগ্যেই তা জোটে, কিন্তু আজ তা নেই। কেন নেই এই তর্ক তর্লে প্রেবুষের মোটা হাতে গোটা দশ্ড ঘ্রারয়ে শাসন করা চলে, কিন্তু ফিরে পাওয়া যায় না। সেদিনের থাকাটা যেমন সত্যি, আজকের না-থাকাটাও ঠিক তত বড়ই সত্যি। শঠতার ছে'ড়া-কাথা মাড়ে একে ঢাকা দিতে লুজ্জাবোধ করেছি বলে প্রেবুষের বিচারে এই হলো নারী-জীবনের স্বচেয়ের বড় মিথোঁ? এই স্ব্বিচারের আশাতেই আমরা আপনানের মুখ চেয়ে থাকি?

অজিত উত্তর দিল, কিল্ডু উপায় কি? যা এমন কণ্ডায়ী, এমন ভঙ্গুর, তাকে এব বেশী সম্মান মানুসে দেবে কেন?

কমল বলিল, দেবে না জানি। আমার উঠোনের ধারে যে ফুল ফোটে তার জীবন একবেলার বেশী নয়। ভার চেয়ে ওই মসলা-পেশা নোড়াটা ঢের টিকসই, ঢের দীর্বস্থারী। সত্য বাচাই করার এর চেয়ে মজব্তুত মানদশ্ড আপনারা পাবেন কোথার?

কমল, এ ব্যক্তি নর, এ শুখু তোমার রাগের কথা।

রাগ কিসের অজিতবাব্? কেবল স্থারীত্ব নিয়েই বাদের কারবার, তারা এমনি করেই ম্লা ধার্য করে। আমার আহনানে যে আপনি সাড়া দিতে পারেন নি তার ম্লেও এই সংশর। চিরদিনের দাসখত লিখে যে বন্ধন নেবে না, তাকে বিশ্বাস করবেন আপনি কি দিয়ে? ফুল যে বোঝে না তার কাছে ঐ পাথরের নোড়াটাই তের বেশি সতা। শ্বিকয়ে ঝরে যাবার শণকা নেই, ওর আয়্ব একটা বেলার নয়, ও নিতাকালের। রালাবরের প্রয়োজনে ও চিরদিন রগড়ে রগড়ে মসলা পিষে দেবে—ভাত গেলবার তরকাতির উপকরণ—ওর প্রতি নির্ভর করা চলে। ও না থাকলে সংসার বিশ্বাদ হয়ে ওঠে।

অজিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, এ বিদ্রুপ কিসের কমল ?

কমলের কানে বোধ করি এ প্রশ্ন গেল না, সে যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, মানুষে বোঝে না যে হারম-বন্ধুটা লোহার তৈরী নর। অমন নিশ্চিন্ত নির্ভাৱে তাতে তর দেওয়া চলে না। দৃঃখ যে নেই তা নয়, কিন্তু এই তার ধর্মা, এই তার সত্য। তথচ এ কথা বলাও চলে না, স্বীকার করাও যায় না। এর চেয়ে বড় দুনীতি সংসারে আর আছে কি? তাই ত কেউ ভেবেই পেলে না শিবনাথকে কি করে আমি নিঃশেষে ক্ষমা করতে পারি। কে'দে কে'দে যৌবনে যোগিনী হওয়াটা তারা ব্রতনে, কিন্তু এ তাঁদের সইল না। অর্চি ও অবহেলায় সমস্ত মন তাঁদের তিতো হয়ে গেল। গাছের পাতা শ্বিক্ষে ঝরে যায়, তার ক্ষত নতেন পাতায় প্রণ করে তোলে। এই হলো মিথো, আর বাইরের শ্বেনা লতা মরে গিয়েও গাছের সর্বাঙ্গ জড়িয়ে কামড়ে এ'টে থাকে, সেই হলো সত্য?

তাজিত একমনে শর্নিতেছিল, শেষ হইলে সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, একটা কথা আমরা প্রায় ভূলে ষাই যে, আসলে তুমি আমাদের আপনার নয়। তামার রক্ত, তোমার সংস্কার, তোমার সমস্ত শিক্ষা বিদেশের। তার প্রচণ্ড সংঘাত তুমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারো না। বরং এইখানেই আমাদের সঙ্গে তোমার হরহ ধারা লাগে। রাত অনেক হলো কমল, এ নিজ্জল বলহ বন্ধ করো,—এ আদর্শ তোমার জনো নয়।

কোন্আদশ'? আপনার ব্লচ্থ-আশ্নের?

অক্তিত খোঁচা খাইয়া মনে মনে রাগ করিল, কহিল, বেশ তাই। কিন্তু এ গড়েতত্ত্ব বিদেশীদের জন্যে নয় ! এ তুমি ব্যুক্তে না।

আপনার শাগরেদি করলেও পারবো না।

ना ।

এবার কমল হাসিয়া উঠিল। যেন সে-মানুষ আর নর। কহিল, আছো বল্ন ত, কি হলে ঐ সাধ্বদের আন্ডা থেকে আপনার নাম কাটিয়ে দিতে পারি ? বাস্তবিক, ঐ আশ্রমটা হয়েছে যেন আমার চক্ষ্মশূল।

অজিত বিছানায় শ্ইয়া পড়িয়া বলিল, রাজেন্দ্রকে ডেকে এনে তুমি অনায়াচে আশ্রয় দিলে,—তোমার কিছুই বোধ হয় মনে হলো না,—না ?

কি আবার মনে হবে ?

এ-সব বোধ করি তুমি গ্রাহাই করো না ?

কি গ্রাহা করিনে, আপনাদের মতামত? না!

নিজের সন্বন্ধেও বোধ করি কথনো ভয় করো না ?

কমল বলিল, কখনো করিনে তা বলতে পারিনে, কিন্তু ব্রহ্মচারীদের ভর কিসের ?

হুং, বালয়া অজিত চুপ করিয়া রহিল।

হঠাং একসময়ে বলিয়া উঠিল, কে'চো মাটির নীচে অন্ধকারে থাকে, সে জারে বাইরের আলোতে বার হলে তার রক্ষে নেই—তাকে গিলে খাবার অনেক মন্থ হাঁ করে আছে। লন্কানো ছাড়া আত্মরক্ষার কোন উপায় সে জানে না। কিন্তু তুমি জানো মানন্থ কে'চো নয়। এমন কি মেয়েমানন্থ হলেও না। শাস্থে আছে, নিজের স্বর্পটিকে জানতে পারাই পরম শক্তি,—এই জানাটাই তোমার আসল শক্তি, না কমল :

क्रमन किছ्र्दे ना वीनया भर्य हारिया तरिन ।

অজিত কহিল, মেরেরা যে বস্তু, টিকে তাদের ইহজীবনের যথাসর্বস্ব বলে জানে সেইখানে তোমার এমন একটি সহজ উদাসীনা যে, যত নিল্দেই করি, সে-ই যেন আগন্নের বেড়ার মতো তোমাকে অনুক্ষণ আগলে রাখে। গায়ে লাগবার আগেই প্রেড়ে ছাই হয়ে যায়। এইমাত্র আমাকে বলছিলে প্রেরুষের ভোগের বস্তু, যারা ভাদের জাত তুমি নওঁ। আজ রাত্রে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি বসে এই কথাটার মানে স্পন্ট হয়ে আসচে। আমাদের নিল্দে-সুখ্য।তিতে অবজ্ঞা করার সাহস যে তুমি কোথায় পাও. ভাও ব্রুতে পার্রচি।

কমল কৃত্রিম বিসময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি অজিতবাব, কথাগুলো যে অনেকটা জ্ঞানবানের মত শোনাচে ?

অজিত কহিল, আচ্ছা কমল, সত্যি বলো, আমার মতামতও কি অন্য সকলের মতে: তোমার কাছে এমনি তুচ্ছ?

কিন্তু এ কথা জেনে আপনার হবে কি?

কমল, নিজেকে শক্তিমান বলে আমি তোমার কাছে কোনদিন অহ•কার করিনি। বাস্তবিক, ভিতরে ভিতরে আমি যেমন দ্বর্বল, তেমনি অসহায়। কোন কিছুই জোর করে করার সামর্থ্য নেই আমার।

কমল হাসিয়া কাঁহল, সে আমি আপনার নিজের চেয়েও ঢের বেশি জানি। অজিত কহিল, আমার কি মনে হয় তোমাকে পাওয়াও আমার ষেমন সহজ, হারানোও আবার তেমনি সহজ। কমল বলিল, আমি তাও জানি।

অ**জিত নিজের মনে মাথা নাড়িয়া বলিল, সেই** ত। তোমাকে আজ পাওয়াই ত পুধু নয়, একদিন যদি এমনি করে হারাতেই হয় তখন কি হবে ?

কমল শাস্তকশ্ঠে কহিল, কিছুই হবে না। সেদিন হারানোও ঠিক এমনি সহজ হয়ে যাবে। যতদিন কাছে থাকবো আপনাকে সেই বিদোই দিয়ে যাবো।

অজিত অক্তরে চমকিয়া উঠিল। বলিল, বিলেতে থাকতে দেখেচি, ওরা কত সহজে, কত সামান্য কারণেই না চিরদিনের মত বিচ্ছিল হয়ে যায়। মনে ভাবি, কিছ্ই কি বাজে না? আর এই যদি তাদের ভালবাসার পরিচয়, তারা সভ্যতার গর্ব করে কিসের?

কমল কহিল অজিতবাব্ব, বাইরে থেকে খবরের কাগজে যত সহজ দেখেছেন, হরত তত সহজ নর, কিন্তু তব্বও কামনা করি নরনারীর এই পরিচরই যেন একদিন জগতে আলো-বাতাসের মত সহজ হরে যায়।

অজিত নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না। তারপর ধীরে ধীরে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইতেই তাহার কি কারণে কোথা দিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িল।

হয়ত কমল ব্ঝিতে পারিল। উঠিয়া আসিয়া শ্যার একপ্রান্তে বসিয়া তাহার মাথার মধ্যে হাত ব্লাইয়া দিতে লাগিল, কিল্ড্নু শান্তনার একটা কথাও উচ্চারণ করিল না।

সম্মুখের খোলা জানা না দিয়া দেখা গেল পুরের আকাশ পচ্ছ হইয়া আসিয়াছে। অজিতবাব্, ঘুমোবার বোধ করি আর সময় নেই।

না, এইবার উঠি। এই বলিয়া সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল।

## ॥ বাইশ ॥

সংসারে সাধারণের একজন মাল,—এর বেশী দাবী আশ্বাব্ বোধ করি ভার সৃত্তিকর্তার কাছে একদিনও করেন নাই। পৈতৃক বিপত্তা ধন-সম্পদও যেমন শাস্ত আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিরাট দেহ-ভার ও আনুবঙ্গিক বাত-ব্যাধিটাভ তেমনি সাধারণ দুঃথের মতই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন! জগতের সূখ-দুঃখ যে বিধাতা তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া গড়েন নাই, তাহারা স্ব স্ব নিরমেই চলে—এ সত্য শংধ न्यांक निया नया. सन्य निया উপनीन्य कतिराज्य जीवारक जाना कतिराज रख नाहे : সহজাত সংস্কারের মতই পাইয়াছিলেন । একদিন আকস্মিক স্নী-বিয়োগের দর্ঘটনার সমস্ত প্রথিবী যখন চোখের সম্মাখে শাক্ষ হইয়া দেখা দিল, সেদিনও যেমন ভাগ্য-দেবতাকে অজন্র ধিকারে লাঞ্ছিত করেন নাই, একাস্ত প্লেহের ধন মনোরমাও যেদিন তীহার সমস্ত আশা-ভরসায় আগনে ধরাইয়া দিল, তেপদিনও তেপনি মাথা খঞ্জিয়া কাঁদিতে বসেন নাই। ক্ষোভ ও দঃসহ নৈরাশোর মাঝখানেই তাঁহার মনের মধ্যে কে যেন অত্যম্ভ পরিচিত কপ্টে বার বার করিয়া বলিতে থাকিত যে, এর্মান হয়। দ্বংখ বহু মানবের ভাগ্যে বহুবার ঘটিয়াছে, এবং এমনি করিয়াই সংসার চলে। কোথাও নতেনত্ব নাই, ইহা স্থাতির মতই স্প্রোচীন। উচ্চ্ছবিসত শোকের তরঙ্গ তলিয়া ইহাকে নবীন করিয়া সংসারে পরিব্যাপ্ত করায় না আছে পৌরুষ, না আছে প্রয়োজন। তাই সর্ববিধ দুঃখই তাহাতে আপনিই শাস্ত হইয়া চারিদিকে এমন একটি লিম্ধ-প্রসম্রতার বেন্টনী সাজন করিত যে, ভিতরে আসিলে সকলের সকল বে।ঝাই যেন আপনা হইতে লঘ, ও অকিণ্ডিৎকর হইরা যাইত।

এইভাবে আশ্বাব্র চিরদিন কাটিয়াছে। আগ্রায় আসিয়াও নানা বিপর্যয়ের মধ্যে ইহার ব্যতায় ঘটে নাই, অথচ এই ব্যতিক্রমটুকুই চোথে পড়িতে লাগিল আজকাল অনেকেরই। হঠাৎ দেখা যায় তাঁহার আচরণে ধৈর্যের অভাব বহুস্থলেই যেন চাপা পড়িতে চাহে না, মনে হয় আলাপ-আলোচনা অকারণে র্ট্তায় ধার ঘেঁষয়া আসে, মন্তব্য প্রকাশের অহেত্বক তীক্ষ্যতা চাকর-বাকরদের কানে অভ্তুত শ্বনায়—কিন্ত্র কেন যে এমন ঘটিতৈছে তাহাও ভাবিয়া পাওয়া দ্বন্ধর। রোগের বাড়াবাড়ির মধ্যেও এ বিকৃতি তাহাতে অবিন্বাস্য মনে হইত, এখন ত সারিয়া আসিতেছে। কিন্তু হেডু যাই হোক, একটু লক্ষ্য করিলেই ব্বা যায় তাঁহার নিভ্ত চিত্ত-তলে যেন একটা দাহ চলিতেছে; তাহারই অগ্নিন্দুলিক্স মাঝে মাঝে বাহিরে ফাটিয়া পড়ে।

প্রকাশ করিয়া আজও বলেন নাই বটে, কিন্তু আভাস পাওয়া যায় যে, আগ্রাবাসের দিন তাহার ফুরাইয়া আসিল। হয়ত আর একটুখানি স্কু হওয়ার বিলম্ব। তার পরে হঠাৎ থেমন একদিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তেমনি হঠাৎ আর একদিন নিঃশব্দে অন্তর্হিত হইয়া যাইবেন। বিকেলবেলাটার আজকাল পদস্থ বাঙালীদের অনেকেই দেখা করিয়া খোঁজ লইতে আসেন। সপত্নীক ম্যাজিন্দ্রেট সাহেব, রায়বাহাদ্রর সদরআলা, কলেজের অধ্যাপক-রশ্ভলী—নানা কারণে স্থানত্যাগের স্থোগ ঘাঁহারা পান নাই তাঁহারা—হরেন্দ্র, অজিত এবং বাঙালীপাড়ার ঘাঁহারা আনন্দের দিনে বহু পোলাও-মাংস উদরস্থ করিয়া গেছেন, তাঁহাদের কেহ কেহ। আসে না শুখু অক্ষয়, এখানে সে নাই বলিয়া। মহামারীর স্কাতেই সন্তাীক বাড়ি গিয়াছে, বোধ হয় দেশ ঠাওা হওরার সংবাদ পেণিছিবার প্রতীক্ষা করিতেছে। আর আসে না কমল। সেই যে আসিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই!

আশ্বাব্ মজলিসী লোক, তথাপি তেমন করিয়া মজলিসে আর যোগ দিতে পারেন না, উপস্থিত থাকিলেও প্রায় নীরবে থাকেন,—তাঁহার স্বাস্থাহীনতা স্মরণ করিয়া লোকে সানকে ক্ষমা করে। একদিন যে সকল কর্তব্য মনোরমা করিত, আত্মীর বলিয়া এখন বেলাকে তাহা করিতে হয়। আতিথেয়তার কোথাও হুটি ঘটে না, বাহিরের লোকে বাহির হইতে আসিয়া ইহার রসটুকুই উপভোগ করে, হয়ত বা সভাশেষে পরিত্রিতিওে এই নিরভিমান গ্রুস্বামীকে মনে মনে ধনাবাদ জানাইয়া সবিস্ময়ে ভাবে, অভার্থনার এমন নিখ্ত বাবস্থা এই শীজিত মানুষ্টিকে দিয়া নিতাই কি করিয়া সম্ভবপর হয়!

সম্ভব কি করিয়া যে হয় এই ইতিহাসটুকুই গোপনে থাকে। নীলিমা সকলের সম্মুখে বাহির হইত না. অভাাসও ছিল না, ভালও বাসিত না। কিন্তু অস্তরাল হইতে তাহার জাগ্রত দৃষ্টি সর্বক্ষণ এই গ্হের সর্বাই পরিবাাপ্ত থাকে। তাহা যেমন নিগড়ে, তেমনি নীরব। শিরায় স্থারিত রক্তধারার নাায় এই বিংশক প্রবাহ একাকী আশ্বাব, ভিন্ন আর বোধ করি কেহ অন্ভবও করে না।

হিম-ঋতুর প্রথমার্ধ প্রায় গত হইতে চলিল, কিন্তু যে-কারণেই হোক, এ বংসর শীত এখনো তেমন কড়া করিয়া পড়ে নাই। আজ কিন্তু সকাল হইতে টিপটিপ বৃষ্টি নামিয়াছিল; বিকেলের দিকে সেটা চাপিয়া আসিল। বাহিরের কেহ যে আসিতে পারিবে এমন সম্ভাবনা রহিল না। ঘরের সাস<sup>5</sup>গেলো অসময়েই কথ হইয়ছে। আশ্বাব্য আরাম-কেদারায় তেমনি পা ছড়াইয়া একটা শাল চাপা দিয়া কি-একখানা বই পড়িতেছেন, বেলা হয়ত কতকটা বিরক্তির জন্য বলিয়া বসিল, এ পোড়া-দেশের সবই উলটো। কিছুকাল আগে এ অগুলে একবার এসেছিলাম— জ্বন কিংবা জ্বলাই হয়ত হবে, এই জলের জন্যে যে দেশ জ্বড়ে এতবড় হাহাকার ওঠে, না এলে এ কখনো আমি ভাবতেও পারতুম না। তাই ভাবি, এ কঠিন দেশে লোকে তাজমহল গড়তে গিয়েছিল কোন্ বিবেচনায়?

নীলিমা অদ্বের একটা চৌকিতে বসিয়া সেলাই করিতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বছিল, এর কারণ কি সকলে টের পার ? পার না।

বেলা সরলচিত্তে প্রশ্ন করিল কেন ?

নীলিমা বলিল, সমস্ত বড় জিনিসই যে মান্বের হাহাকারের মধ্যেই জন্মলাভ করে, প্রিবীর আমোদ-আহলাদেই যারা মন্ম, এ তাদের চোখে পড়বে কোথা থেকে?

জবাবটা এমনি অভাবিতর পে কঠোর যে শ্ধ্ বেলা নিজে নয়, আশ্বাব্ পর্যন্ত বিশ্মরাপন্ন হইলেন। বই হইতে মুখ সরাইয়া দেখিলেন, সে তেমনি একমনে সেলাই করিয়া ষাইতেছে, যেন এ কথা তাহার মুখ দিয়া একেবারেই বাহির হয় নাই।

বেলা কলহপ্রির রমণী নর এবং মোটের উপর সে স্ক্রিক্সিন্তা। দেখিরাছে শ্রনিরাছে অনেক এবং বরসও বোধ করি প'রাচ্নেরে উপরের দিকেই গেছে, দিস্তু সযক্ষ্যতক্তার যৌবনের লাবণা আজও পশ্চিমে হেলে নাই,—অবস্মাৎ মনে হর ব্রিঝ বা তেমনি আছে। রঙ উল্পুল, মুখের একটি বিশিষ্ট রুপ আছে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যার রিদ্ধ কোমলতার অভাবে তাহাকে যেন রুক্ষ করিয়া রাখিরাছে! চোখের দ্বিট হাস্য-কোতুকে চপল, চন্ডল,—নিরস্তর ভাসিয়া বেড়ানোই যেন তাহার কাজ—কোথাও কোন-কিছুতে স্থিত হইবার মত তাহাতে ভারও নাই, গভীর তলদেশে কোন মুলাও নাই। আনন্দ উৎসবেই তাহাকে মানার; দুঃখের মাঝখানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে গ্রুহ্নামীকে লক্জার পড়িতে হয়।

বেলার হতবৃদ্ধি ভাবটা কাটিয়া গেলে ক্ষণেকের জনা মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া উঠিল। কিন্তু রাগ করিয়া ঝগড়া করিতে তাহার শিক্ষা ও সৌজন্যে বাধে। সে আপনাকে সংবরণ করিয়া কহিল, আমাকে কটাক্ষ করে কোন লাভ নেই। শুধ্ব অনধিকারচর্চা বলেই নয়, হাহাকার করে বেড়ানো যত উচ্চাঙ্গের ব্যাপারই হোক, সে আমি পারিনে এবং তার কোন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতেও আমি অক্ষম। আমার আত্মসম্মান বোধ বজায় থাক, তার বড় আমি কিছুই চাইনে।

नीनिमा काक कित्रएटरे नाशिन, कवाव दिन ना ।

আশ্বাব অস্তরে ক্ষরে হইয়াছিলেন, কিন্তু আর না বাড়ে এই ভরে বাস্ত হইয়া বলিলেন, না না, তোমাকে কটাক্ষ নয় বেলা, কথাটা নিশ্চরই উনি সাধারণভাবেই বলেছেন। নীলিমার স্বভাব জানি, এমন হতেই পারে না—কখনো পারে না ভা বলচি।

বেলা সংখেশে শ্বে কহিল, না হলেই ভাল। এতাঁদন একসঙ্গে আছি, এ ত আমি ভাবতেই পারতুম না।

নীলিমা হাঁ না একটা উত্তরও দিল না, যেন ঘরে কেহ নাই এমনিভাবে নিজের মনে সেলাই করিয়াই যাইতে লাগিল। গুহে সম্পূর্ণ নিস্তন হইয়া রহিল।

বেলার জীবনের একটু ইতিহাস আছে, এইখানে সেটা বলা আবশ্যক। তাহার পিতা ছিলেন আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু ব্যবসায়ে যশঃ বা অর্থ কোনটাই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। ধর্মমত কি ছিল কেহ জানে না, সমাজের দিক দিয়াও হিন্দ্র, রান্ধ বা খ্রীন্টান কোন সমাজই মানিয়া চলিতেন না। মেরেকে অত্যক্ত ভালবাসতেন এবং সামর্থের অতিরিক্ত বায় করিয়া শিক্ষা দিবার চেন্টাই করিয়াছিলেন। সেই চেন্টা সম্পূর্ণ নিচ্ছল

হর নাই তাহা পর্বৈহি বলিরাছিল। বেলা নামটি শখ করিয়া তাঁহারই দেওরা। সম छ ना মানিলেও पन এक हो ছिन । दिना স্पदी ও শিক্ষিতা বলিয়া परनद মধো নাম রটিয়া গেল, অতএব ধনী পাত জাটিতেও বিলম্ব হইল না। তিনিও সম্প্রতি বিলাত হইতে আইন পাস করিয়া আসিয়াছিলেন, দিনকতক দেখাশনো ও মন-জানাজানির পালা চলিল, তাহার পরে বিবাহ হইল আইন-মতে রেজেণ্ট্রী করিয়া। আইনের প্রতি গভীর অনুরোগের এক অংক সারা হইল। দ্বিতীয় অধ্যে বিলাস-বাসন, একতে দেশ-ভ্রমণ, আলাদা বায়-পরিবর্তন, এমনি অনেক কিছা। উভর পক্ষেই নানাবিধ জনরব শ্না গেল, বিস্তু সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। বিস্তু প্রাসঙ্গিক অংশে যেটুকু, তাহা অচিরে প্রকাশ হইয়া পড়িল। বরপক্ষ হাতে হাতে ধরা গড়িলেন এবং কন্যাপক্ষ বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা র্জ্ব করিতে চাহিলেন। বন্ধ্-মহলে আপসের চেন্টা হইল, কিন্তু শিক্ষিতা বেলা নর-নারীর সমানাধিকার-তত্তের বড় পাণ্ডা, এই অসম্মানের প্রস্তাবে সে কর্ণপাত করিল না। ন্বামী-বেচারা চরিত্রের দিক দিয়া যাই হোক, মানুষ হিসাবে মুক্ত লোক ছিল না, স্তীকে সে শক্তি এবং সাধামত ভাসই বাসিত। অপরাধ সলভেজ ন্বীকার করিয়া আদালতের দুর্গতি হইতে নিষ্কৃতি দিতে করজোডে প্রার্থনা করিল, কিন্ত দ্বী ক্ষমা করিল না। খেষে বহুদুঃখে নিম্পত্তি একটা হইল। নগদে ও গ্রাসাচ্চাদনের মাসিক বরান্দে অনেক টাকা ঘাড পাতিয়া লইয়া সে মামলার দায় হইতে রক্ষা পাইল এবং দান্পত্য-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া বেলা ভাঙা-স্বাস্থ্য জোডা দিতে সিমলা, মাসেরি, নইনি প্রভৃতি পর্বভাণ্ডলে সদপে প্রস্থান করিল। সে আজ প্রায় ছয়-সাত বংসর কথা। ইহার অনতিকাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। এই ব্যাপারে তাঁহার সম্মতি ত ছিলই না. বরণ অতিশয় মর্মপীড়া ভোগ করিয়াছিলেন। আশ্বোব্র পরলোকত পত্নীর সহিত ওাঁহার কি একটা দূর-সম্পর্ক ছিল : সেই সম্বন্ধেই বেলা আশ্বোব্র আত্মীরা। তাহার বিবাহ-উপলক্ষেও নিমন্তিত হইরা তিনি উপস্থিত হইরাছিলেন এবং তাহার স্বামীর সহিতও পরিচর र्घा देवात प्रदेश रहेश। इस । अहेत्र नाना आश्रीश्राच-मृत्त आपनात कन বলিয়াই বেলা আঁগ্রার আসিয়া উঠিয়াছিল। নিতান্ত পরের মতও সে আসে নাই. নিরাশ্রম হইরাও বাড়িতে চকে নাই। এ তলনায় নীলিমার সহিত তাহার যথেক 217 EF 1

অথচ, অবস্থাটা দাঁড়াইরাছিল একেবারে অন্যর্প। এ গৃহে কাহার স্থান যে কোথার, এ বিষয়ে বাটীর কাহারও মনে তিলার্ধ সম্পেহ ছিল না। কিন্তু হেতুও ছিল থেমন অজ্ঞাত, কর্তৃত্বও ছিল তেমনি অবিসম্বাদিত।

বহুক্ষণ মৌন থাকার পরে বেলাই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, স্পদ্ট নর মানি, কিন্তু আমাকে ধিকার দেবার জনোই যে ও-কথা নীলিমা বলেছেন, এ বিষয়ে আমার সম্পেহ নাই।

আশ্বাব্র মনের মধ্যেও হয়ত সন্দেহ ছিল না, তথাপি বিস্ময়ের কপ্টে জিজ্ঞাসা করিলেন, ধিজার ? ধিজার বিসের জনো বেলা ? বেলা কহিল, আপনি ত সমস্তই জানেন। নিন্দে করবার লোকের সোঁবনও অভাব হরনি, আজও হবে না। কিন্তু নিজের সম্মান, সমস্ত নারী-জাতির সম্মান রাখতে সেণিনও গ্রাহা করিনি, আজও করব না। নিজের মর্যাদা খুই র স্বামীর ঘর করতে চাইনি বলে সেণিন গ্লানি প্রচার করেছিল মেয়েরাই সবচেয়ে বেণি, আজও তাদেরই হাত থেকে আমার নিস্তার পাওয়া সবচেয়ে কঠিন। কিন্তু অনাায় করিনি বলে সেণিনও মেমন ভয় পাইনি, আজও আমি তেমনি নির্ভার। নিজের বিবেকবাদ্ধির কাছে আমি সম্পূর্ণ খাঁটী।

় নীলিমা সেলাই হইতে মূখ তুলিল না, কিন্তু আন্তে আন্তে কহিল, একদিন কমল বলছিলেন যে, বিবেকব,ন্ধিটাই সংসারের মস্তবড় বস্তু, নয়। বিবেকের দোহাই দিয়েই সমস্ত ন্যায়-অন্যায়ের মীমাংসা হয় না।

আশ্বাব; আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, সে বলে নাকি?

নীলিমা কহিল, হাঁ। বলেন, ওটা শা্ধ্য নির্বোধের হাতের অস্ত্র। সামনে পিছনে দ্বাদিকেই কাটে—ওর কোন ঠিক-ঠিকানা নেই।

আশ্বাব্ কহিলেন, যে বলে বল্বক, ও কথা তুমি মুখে এনো না নীলিমা। বেলা কহিল, এতবড় দ্বঃসাহসের কথাও ত কখনো শ্বিনি ।

আশ্বাব্ মৃহত্র্কাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, দ্বঃসাহসই বটে। তার সাহসের অস্ত নেই। আপন নিয়মে চলে। তার সব কথা সব সময়ে বোঝাও যায় না, মানাও চলে না।

বেলা কহিল, আপন নিয়মে আমিও চলি আশ্বাব্ । তাই বাবার নিষেধও মানতে পারিনি— বামী পরিত্যাগ করলুম, কিন্তু হে'ট হতে পারলুম না ।

আশ্বাব্ বাললেন, গভীর পরিতাপের ব্যাপার সন্দেহ নেই, বিস্তু তোমার বাবা মত দিতে না পারলেও আমি না দিয়ে পারিনি।

বেলা কহিল, Thanks, সে আমার মনে আছে আশ্বোব;।

আশ্বাব্ বলিলেন, তার কারণ দ্বী-প্রেব্রের সমান দায়িত্ব এবং সমান অধিকার আমি সম্প্র্ণ বিশ্বাস করি। আমাদের হিন্দ্ব্-সমাজের এটা মন্ত দোষ যে, শত অপরাধেও শ্বামীর বিভারের ভয় নেই; কিস্তব্র তুদ্ধ দোষেও দ্বীকে শান্তি দেবার তার সহস্র পথ খোলা। এ বিধি আমি কোনদিনই নাাযা বলে মেনে নিতে পার্নিন। তাই বেলার বাবা যখন আমার মতামত চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন, তখন উত্তরে এই কথাই জানিয়েছিল।ম যে, জিনিসটা শোভনও নয়, স্ব্থেরও নয়; কিস্তব্র সে যদি তার অসচ্চরিত্র শ্বামীকে সতাই বর্জন করতে চায়, তাকে অন্যায় বলে আমি নিষেধ করতে পারবো না।

নীলিমা অকৃত্রিম বিস্ময়ে চোথ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, আপনি সত্যই এই **অভিম**ত জবাবে লিখেছেন ?

সত্যি বৈ কি।

নীলিমা নিস্তব্ধ হইরা রহিল।

সেই স্তব্যায় সম্মুখে আশ্বাব্ কেমন একপ্রকার অস্বস্থি বোধ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, এতে আশ্চর্য হবার ত কিছু নেই নীলিমা, বরণ না লিখলেই আমার পক্ষে অন্যায় হ'তো।

একটুথানি থামিরা কহিলেন, তুমি ত কমলের একজন বড় ভক্ত; বল ত সে নিজে এ ক্ষেত্রে কি করতো? কি জবাব দিত? তাইত সেদিন যখন ওদের দ্বজনের আলাপ করিয়ে দিই, তখন এই কথাটাই জাের দিয়ে বলেছিলাম, কমল, তােমার মত করে ভাবতে, তােমার মত সাহসের পরিচয় দিতে কেবল একটি মেয়েকেই দেখেচি, সে এই বেলা।

নীলিমার দুই চক্ষ্ম সহসা ব্যথায় ভরিয়া আসিল, কহিল, সে বেচারা ভদ্র সমাজের বাইরে, লোকালয়ের বাইরে পড়ে আছে, তাকে আপনাদের টানাটানি করা কেন?

আশ্বোব্ বান্ত হইয়। উঠিলেন, না না, টানাটানি নয় নীলিমা, এ শ্ধ্ একটা উদাহরণ দেওয়া।

নীলিমা কহিল, ওই ত টানাটানি। এইমাত্র বলছিলেন, তার সকল কথা বোঝাও যার না, মানাও চলে না। চলে না কিছুই, চলে কৈ শুধু উদাহরণ দেওরা?

তাঁহার কথার মধ্যে দোষের কি আছে আশ্বাব্ ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষ্রেকেঠে বলিলেন, যে জনোই হোক, আজ তোমার মন বোধ হর খ্ব খারাপ হয়ে আছে। এ সময়ে আলোচনা করা ভাল নয়।

নীলিমা এ কথা কানে তুলিল না, বলিল, সেদিন আপনি ওঁদের বিবাহ-বিচ্ছেদের মত দিয়েছিলেন এবং আজ অসংকাচে কমলের দ্টান্ত দিলেন। ওঁর অবস্থার কমল কি করত তা সে-ই জানে, কিন্তু তার দ্টান্ত সত্যি করে অনুসরণ করতে গেলে আজ ওঁকে কুলী-মজ্বরের জামা সেলাই করে আহার সংগ্রহ করতে হতো—তাও হয়ত স্বদিন জ্বটতো না। কমল আর যাই কর্ক, যে-স্বামীকে সে লাঞ্ছনা দিয়ে ঘ্লায় ত্যাগ করেছে, তারই দেওয়া অলের গ্রাস মুখে তুলে, তারই দেওয়া বন্দে লাজা নিবারণ করে বাঁচতে চাইতো না। নিজেকে এতথানি ছোট করার আগে সে আত্মহত্যা করে মরতো।

আশ্বোব্ জবাব দিবেন কি, অভিভূত হইয়া পড়িলেন, এবং বেলা ঠিক যেন বছ্রাহতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া রহিল। নীলিমার হাসি-তামাশা করিয়াই দিন কাটে, সকলের মুখ চাহিয়া থাকাই যেন তাহার কাজ; সে যে সহসা এমন নির্মম হইয়া উঠিতে পারে, দ্বজনের কেহই তাহা উপলব্ধি করিতেও পারিলেন না।

নীলিমা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনাদের মজলিসে আমি বসিনে, কিন্তু বাদের দিয়ে যে-সকল প্রসঙ্গের আলোচনা চলে, সে আমার কানে আসে। নইলে কোন কথা হয়ত আমি বলতাম না। কমল একটা দিনের জন্যেও শিবনাথের নিলে করেনি, একটি লোকের কাছেও তার দৃঃখের ন।লিশ জানায় নি,—কেন জানেন?

आभावावा विभाएत नाम भारा अभ कवितन, रकन ?

নীলিমা কহিল, কেন তা বলা বৃথা। আপনারা বৃথতে পারবেন না। একটু
থামিয়া বলিল, আশ্বাবৃ, স্বামী-স্থার তুলা অধিকার—এ একটা অত্যক্ত স্কুল কথা।
কিন্তু তাই বলে এমন ভাববেন না যে, মেয়েমান্ত্র হয়ে আমি মেয়েদের দাবীর প্রতিবাদ
করিছি। প্রতিবাদ আমি করিনে; আমি জানি এ সত্যি, কিন্তু এ কথাও জানি ষে
সত্য-বিলাসী একদল অবৃথা নর-নারীর মুখে মুখে, আন্দোলনে আন্দোলনে এ সত্য
এমনি দ্বিলেরে গেছে যে আজ একে মিথো বলতেই সাধ যায়। আপনার কাছে
করজোড়ে প্রার্থনা, সকলের সঙ্গে জুটে কমলকে নিয়ে আর চর্চা করবেন না।

আশ্বাব্ জবাব দিতে গেলেন, কিন্তু কথা বলিবার প্রেই সে সেলাইয়ের ভিনিস্প্রগতের তিলিয়া লইয়া দর হইতে চলিয়া গেল ।

তথন ক্ষ্র-বিক্সয়ে নিশ্বাস ফেলিয়া শ্ব্র্ বলিলেন, ও কবে কি শ্রনেছে জানিনে, কিন্তু আমার সম্বশ্ধে এ অত্যন্ত অয়থা দোষারোপ।

বাহিরে কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টি থামিয়াছিল, কিন্তু উপরের মেঘাচ্ছর আকাশ ঘরের মধ্যে অসমরে অন্ধকার সঞ্চারিত করিল। ভূত্য আলো দিয়া গেলে তিনি চোখের সম্মুখে বইখানা আর একবার তুলিয়া ধরিলেন। ছাপার অক্ষরে মনঃসংযোগ করা সম্ভবপর নয়, কিন্তু বেলার সঙ্গে মনুখোম্খি বসিয়া বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হওয়া আরও অসম্ভব বলিয়া মনে হইল।

ভগবান দরা করিলেন। একটা ছাতার মধ্যে সমস্ত পথ ঠেলাঠেলি করিয়া
কৃষ্ছাব্রতধারী হরেন্দ্র-অজিত ঝড়ের বেগে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। দ্ব'জনেই অর্ধেকঅর্ধেক ভিজিয়াছে,—বেগিদ কৈ?

আশ্বাব্ চাঁদ হাতে পাইলেন। আজিকার দিনে কেহ যে আসিয়া জ্বটিবে এ ভরসা তাঁহার ছিল না ; সাগ্রহে উঠিয়া আসিয়া অভ্যথনা করিলেন—এসো অজিত, বসো হরেন্দ্র—

বিস। বৌদি কোথায়?

ইস! দক্রেনেই যে ভারী ভিজে গেছো দেখচি—

আত্তে হাঁ। তিনি কোথায় গেলেন?

ডেকে পাঠ।চিচ, বলিয়া আশ্বাব্ একটা হৃ•কার ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেই ভিতরের দিকের পর্বা সরাইয়া নীলিমা আপনিই প্রবেশ করিল। তাহার হাতে দৃষ্যানি শুকুক কল এবং জামা।

অঞ্চিত কহিল, একি? আপান হাত গুলতে জানেন নাকি?

নীলিমা বলিল, গোণা-গাঁথার দরকার হর্নান ঠাকুরপো, জানালা থেকেই দেখতে পেরেছিলাম। একটি ভাঙ্গা জিতির মধ্যে যেভাবে তোমরা পরস্পরের প্রতি দরদ দেখিরে পথ চলেছিলে, সে শহুধ্য আমি কেন, বোধ করি দেশস্ক্র লোকের চোখে পড়েচে।

আশ্ব।ব বলিলেন, একটা ছাতার মধ্যে দ্বজনে ? তাইতে দ্বজনকেই ভিজতে হয়েছে। এই বলিয়া তিনি হাসিলেন। নীলিমা কহিল, ওঁরা বোধ হয় সমানাধিকার-তত্ত্ব বিশ্বাসী, অন্যান্ন করেন না তাই চুলচিরে ছাতি ভাগ করে পথ হাঁটছিলেন। নাও ঠাকুরপো কাপড় ছাড়ো। এই বিলয়া সে জামাকাপড় হরেন্দ্রের হাতে দিল।

আশ্বাব চুপ করিয়া রহিলেন। হরেন্দ্র কহিল, কাপড় দিলেন দুটো, কিন্তু জামা যে একটি।

জামাটা মশু বড় ঠাকুরপো, একটাভেই হবে, বলিয়া গম্ভীর হইয়া পাশের চৌকিটার উপবেশন করিল।

হরেন্দ্র বলিল, জামাটা আশ্বাব্র, স্তরাং দ্জনের দেন, আরও জন-চারেকের হতে পারে, কিন্তু সে মশারির মত খাটাতে হবে, গায়ে দেওয় চলবে না।

বেলা এতক্ষণ শহুক বিষয়মূখে নুীরবে বসিয়াছিল, হাসি চাপিতে না পারিয়া উঠিয়া গেল এবং নীলিমা জানালার বাহিরে চাহিয়া চপ করিয়া রহিল।

আশ্বাব্ ছম্ম-গান্তীর্যের সহিত কহিলেন, রোগে ভূগে আধ্যানি হয়ে গেছি হে হরেন, আর খাঁড়ো না। দেখচো না মেরেদের কি-রক্ম বাথা লাগলো। একজন সইতে না পেরে উঠে গেলেন, আর একজন রাগে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন।

হরেন্দ্র কহিল, খাড়িনি আশন্বাবন, বিরাটের মহিমা কীর্তান করেছি। খোড়াখাড়ির দন্প্রভাব শন্ধন্ আমাদের মত নর-জাতিকেই বিপার করে, আপনাদের স্পর্শ করতেও পারে না। অতএব চিরস্তর্মান হিমাচলের ন্যায় ও দেহ অক্ষর হোক, মেয়েরা নিঃশঙ্গ হোন এবং জল-বৃষ্টির ছন্তানাতায় ইতর-জনের ভাগ্যে দৈনন্দিন মিন্টাম্মের বরাদেদ আজও যেন তাদের বিন্দুমানত ন্যানতা না ঘটে।

নীলিমা মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, বড়দের স্তুতিবাদ ত আবহমানকাল চলে আসচে ঠাকুরপো, সেইটেই নির্দিষ্ট ধারা এবং তাতে তুমি সিদ্ধহন্ত। কিন্তু আজ ভাগ্যে একটু নিরমের ব্যতিক্রম করতে হবে। আজ ছোটর খোশামোদ না করলে ইত্র-জনের মিন্টাল্রের অঙ্কে একেবারে শন্না পড়বে।

বেলা বারান্দা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল. কেন বৌদি?

গভীর স্নেহে নীলিমার চোথ সজল হইয়া উঠিল, কহিল, অমন মিছিটকথা অনেকদিন শ্বনিনি ভাই, তাই শ্বনতে একটু লোভ হয়।

তৰে, আরম্ভ করব নাকি?

আচ্ছা এখন থাক। তোমরা ও-ঘরে গিয়ে কাপড় ছাড় গে, আমি জামা পাঠিয়ে দিচিচ।

কিন্তু কাপড় ছাড়া হলে? তার পরে?

নীলিমা সহাস্যে কহিল, তার পরে চেণ্টা করে দেখি গে ইতর-হ্রনের ভাগ্যে ধিদ কোথাও কিছু জোটাতে পারি। হরেন্দ্র বলিল, কন্ট করে চেন্টা বরতে হবে না বৌদি, শুধু একবার চোখ মেলে চাইবেন। আপনার অমপ্রেণার দ্বিট যেখানে পড়বে, সেখানেই অমের ভৌড়ার উপলে বাবে। চলো অজিত, আর ভাবনা নেই, আমরা ততক্ষণ ভিজে কাপড় ছেড়ে আসি গে, এই বলিরা সে অজিতের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে প্রবেশ করিল।

## ॥ তেইশ ॥

অজিত কহিল, জল থামবার ত কোন লক্ষণ নেই।

হরেন্দ্র কহিল, না। অতএব আবার দ্বজনে সেই ভাঙ্গা ছাতির মধ্যে মাথা গর্বজ্বে সমানাধিকার-তত্ত্বে সত্যতা সপ্রমাণ করতে করতে অন্ধকারে পথ চলা এবং অবশেষে আশ্রমে পেণীছানো। অবশ্য, তার পরের ভাবনাটা নেই,—এথানে তা চুকিয়ে নেওয়া গেছে, স্করাং আর একবার ভিজে কাপড় ছাড়া ও শ্রের পড়া।

আশ্বাব্ বাগ্র হইয়া বলিলেন, তা হলে তোমরা দ্বজনে একেবারে পেট ভরেই খেয়ে নিলে না কেন?

হরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, না, না, থাক, তাতে আর কি হয়েছে, আপনি সেজন্য ব্যস্ত হবেন না আশ্বাব্ব।

নীলিমা প্রথমটা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, পরে অন্থোগের কণ্ঠে বালল, ঠাকুরপো, কেন মিছে রোগা মান্ধের উৎকণ্ঠা বাড়াও। আশ্বাব্কে কহিল, উনি সম্মাসী মান্ধ, বৈরাগীগিরিতে পেকে গেছেন,—এ দিক থেকে ওঁর চুটি কেউ দেখতে পাবে না। ভাবনা শ্বে অজিতবাব্র জন্যে। এমন সংসর্গেও যে উনি তাড়াতাড়ি স্পুক হয়ে উঠতে পারছেন না, সে ওঁর আজকের খাওয়া দেখলেই ধরা যায়।

হরেন্দ্র বলিল, বোধ হয় মনের মধ্যে পাপ আছে তাই! ধরা পড়বে এক্দিন। অজিত লংজায় আরম্ভ হইয়া কহিল, আপনি কি যে বলেন হরেনবাব;!

নীলিমা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিরা কহিল, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়াক ঠাকুরপো, তাই যেন হয়। ওঁর মনের মধ্যে একটুখানি পাপই থাক, উনি ধরাই পড়ান একদিন,—আমি কালীঘাটে গিয়ে ঘটা করে প্রো দেব।

তা হলে আয়োজন কর্ন।

অজিত অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, আপনি কি বাজে বকচেন হরেনব:ব্ব, ভারী বিশ্রী বোধ হয়।

হরেন্দ্র আর কথা কহিল না। অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া নীলিনার কৌতুহল তীক্ষ্ম হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও চুপ করিয়া রহিল।

অজিতের কথাটা চাপা পড়িলে কিছ্ফেণ পরে হরেন্দ্র নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমাদের আশ্রমের ওপর কমলের ভারী রাগ। আপনার বোধ করি মনে আছে বৌদি?

নীলিমা মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে। এখনো তার সেই ভাব নাকি? হরেন্দ্র কহিল, ঠিক সেই ভাব নয়, আর একটুখানি বেড়েছে; এইমার প্রভেদ। পরে কহিল, শ্ব্ আমাদের উপরেই নয়, সর্ববিধ ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের প্রতিই তার অত্যক্ত অন্রাগ! রক্ষচর্যই বল্বন, বৈরাগ্যের কথাই বল্বন আর ঈশ্বর সম্বন্ধেই আলোচনা হোক, শোনামান্তই অহেতুক ভাত্ত ও প্রীতির প্রাবল্যে অগ্নিবং হয়ে উঠেন। মেজাজ ভাল থাকলে মৃঢ় ব্ডো-খোকাদের ছেলেখেলায় আবার কোতুকবোধ করতেও অপারগ চমংকার।

বেলা চুপ করিয়াই শানিতেছিল, কহিল, ঈশ্বরও ওঁর কাছে ছেলেখেলা? আর এ°রই সঙ্গে আমার তুলনা করেছিলেন, আশাবাব ? এই বলিয়া সে পর্যায়ক্তমে সকলের মাখের দিকেই চাহিল, কিন্তু কাহারও কাছে কোন উৎসাহ পাইল না। তাহার রাক্ষণবর ইত্যাদের কানে গেল না।

হয়েন্দ্র বলিতে লাগিল, অথচ নিজের মধ্যে এমনি একটি নির্দ্ধন্ব সংযম, নীরব বিশিত্ব ভিতিক্ষা আছে যে, দেখে বিশ্মর লাগে। আপনার শিবনাথের ব্যাপারটা মনে আছে আশ্বাব্ ? সে আমাদের কে, তব্ও এতবড় অন্যায় সহ্য হলো না, দ'ড দেবার আশত্বার ব্কের মধ্যে যেন আগ্রন ধরে গেল। কিন্তু কমল বললে, না। তার সেদিনের মুখের চেহারা আমার স্পণ্ট মনে আছে। সে 'না'-এর মধ্যে বিশ্বেষ নেই, জ্বালা নেই, উপর হইতে হাত বাড়িয়ে দান করবার প্লাঘা নেই, ক্ষমার দস্ত নেই—দাক্ষিণ্য যেন অবিকৃত কর্ণায় ভরা। শিবনাথ যত অন্যায়ই করে থাক, আমার প্রস্তাবে কমল চমকে উঠে শ্বে বললে, ছি ছি—না না, সে হর না। অর্থাৎ একদিন যাকে সে ভালবেসেছিল তার প্রতি নির্মানতার হীনতা কমল ভাবতেই পারলে না এবং সকলের চোথের আড়ালে সব দোষ তার নিঃশক্ষে নিঃশেষ করে মুছে ফেলে দিলে। চেণ্টা নয়, চণ্ডলতা নয়, শোকাচ্ছের হা-হ্তাশ নয়,—যেন পাহাড় থেকে জলের ধারা অবলীলাক্রমে নীচে গড়িয়ে বয়ে গেল।

আশ্বাব্ব নিঃশ্বাস ফেলিয়া কেবল বলিলেন, সত্যি কথা।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, কিন্তু আমার সবচেয়ে রাগ হয় ও যখন শাধ্য কেবল আমার নিজের আইডিয়ালটাকেই নয়, আমাদের ধর্ম, ঐতিহা, রীতি নৈতিক-অন্শাসন সবকিছ্মকেই উপহাস করে উড়িয়ে দিতে চায়। বাঝি, ওর দেহের মধ্যে উৎকট বিদেশী রক্ত, মনের মধ্যে তেমনি উগ্র পরধর্মের ভাব বয়ে যাচ্ছে, তব্তুও ওর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে জবাব দিতে পারিনে। ওর বলার মধ্যে কি যে একটা স্থানিশ্চিত জারের দাঁপ্তি ফুটে বার হতে থাকে যে, মনে হয় যেন ও জীবনের মানে খাঁজে পেয়েচে। শিক্ষা দারা নয়, অন্ভব-উপলব্ধি দিয়ে নয়, যেন চোখ দিয়ে অর্থটাকে সোজা দেখতে পাচেচ।

আশ্বাব্ খুশী হইয়া বলিলেন, ঠিক এই জিনসটি আমারও অনেকবার মনে মনে হয়েছে! তাই ওর যেমন কথা, তেমনি কাজ। ও ধাদ মিথো ব্যাপ্ত থাকে, তব্ সে মিথোর গৌরব আছে। একটু থামিয়া বলিলেন, দেখ হরেন, এ একপ্রকার ভালই হয়েছে যে, পাষশ্ভ চলে গেছে। ওকে চিরদিন আছেন করে থাকলে ন্যায়ের মর্বাদা থাকতো না। শ্রোরের গলায় মন্তোর মালার মত অপরাধ হতো। হরেন্দ্র বলিল, আবার আর একদিকে এমনি মারা-মমতা বে, একা বৌদি ছাড়া কোন মেরেকে তার সমান দেখিনি। সেবার যেন লক্ষ্মী। হরত প্রেন্থদের চেরে অনেকদিকে অনেক বড় বলেই নিজেকে তাদের কাছে এমনি সামানা করে রাখে যে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। মন গলে গিরে যেন পারে পড়তে চার।

নীলিমা সহাস্যে কহিল, ঠাকুরপো, তুমি বোধ হর পর্বজন্মে কোন রাজরানীর স্তৃতিপাঠক ছিলে, এ জন্মে তার সংস্কার ছোচেনি। ছেলে-পড়ানো ছেড়ে এ ব্যবসা ধরলে যে দের স্বরাহা হতো।

হরেন্দ্র হাসিল, কহিল, কি করব বৌদি, আমি সরল সোজা মান্ম, যা ভাবি তাই লে ফেল। কিন্তু জিজ্ঞেসা কর্ন দিকি অজিতবাব্বকে, এক্ষ্নিন উনি হাতের আজিন গ্রিটরে মারতে উদ্যত হবেন। তা হোক, কিন্তু বেচৈ থাকলে দেখতে পাবেন একদিন।

অজিত ক্রম্মকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আঃ, কি করেন হরেনবাব;। আপনার আশ্রম থেকে দেখচি বেতে হবে একদিন।

হরেন্দ্র বলিল, হবে একদিন সে আমি জানি। কিন্তু ইতিমধ্যের দিন-ক'টা একটু সহ্য করে থাকুন।

তा रत्न वनान आभनात या रेष्ट्रा रत्न । आमि উঠে यारे ।

নীলিমা বলিল, ঠাকুরপো, তোমার রক্ষচর্য আশ্রমটা ছাই তুলেই দাও না ভাই। তুমিও বাঁচো, ছেলেগুলোও বাঁচে।

হরেন্দ্র বলিল, ছেলেগ্লো বাঁচতে পারে বােদি, কিন্তু আমার বাঁচবার আশা নেই; মন্ততঃ অক্ষয়টা বে'চে থাকতে নয়। সে আমাকে যমের বাড়ি রওনা করে দিয়ে ছাড়বে।

আশ্বাব্ব কহিলেন,অক্ষয়কে দেখচি তোমরা তা হলে ভয় করো।

আন্তে, করি। বিব খাওরা সহজ, কিন্তু তার টিটকিরি হজম করা অসাধ্য। ইনফ্লুরেঞ্জায় এত লোক মারা গেল, কিন্তু সে ত মরল না। দিবিস পালালো।

সকলেই হাসিতে লাগিলেন! নালিমা বালল, অক্ষয়বাব্র সঙ্গে কথা কইনে বটে, কিন্তু এবার তোমার জন্যে বার হয়ে তাঁর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চেয়ে নেবো। ভেতরে ভেতরে জ্বলেপ্ডেয়ে যে একেবারে কয়লা হয়ে গেলে!

হরেন্দ্র কহিল, আমরাই ধরা পড়ে গেছি বেদি, আপনারা সব জ্বালা-পোড়ার অতীত। বিধাতা আগন্ন শন্ধ আমাদের জনোই স্তি করেছিলেন, আপনারা তার এলাকার বাইরে।

নীলিমা লম্জার আরম্ভ ২ইরা শ্বেধ্ব কহিল, তা নয় ত কি !

বেলা কহিল, সাত্যিই ত তাই।

ক্ষণকাল নারবে কাটিল। অজিত কথা কহিল, বালল, সৌদন ঠিক এই নিয়ে আমি একটি চমংকার গলপ পড়েচি। আশ্বাব্র দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি পড়েন নি ? के यत ७ इत ना।

যে মাসিপগ্রগ্রেলা আপনার বিলেত থেকে আসে, তারই একটার্তে আছে। করাসী গল্পের অনুবাদ, স্থালোকের লেখা। বোধ করি ডান্তার। একটুখানি নিজের পরিচর বলেছেন যে, তিনি যৌবন পার হরে সবে পোঢ়ছে পা দিরেছেন। ঐ ত স্মুখ্রের শেক্ষেই ররেছে। এই বলিরা সে বইখানি পাড়িয়া আনিয়া বসিল।

আশ্বাব্ প্রশ্ন করিলেন, গল্পের নামটা কি?

অজিত কহিল, নামটা একটু অভ্তুত—একদিন যেদিন আমি নারী ছিলাম। বেলা কহিল, তার মানে? লেখিকা কি এখন প্রেমের দলে গেছে নাকি?

অজিত বলিল, লেখিকা হয়ত নিজের কথাই বলে গ্রেছন এবং হয়ত নিজে ভান্তার বলেই নারীদেহের ক্রমশঃ বিবর্তনের যে ছবি দিয়েছেন তা স্থানে স্থানে র,ডিতে আঘাত করে। যথা—

নীলিমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, যথায় কাজ নেই অজিতবাব<sub>র</sub>, ও থাক।

অঞ্জিত কহিল, থাক। কিন্তু অস্তারের, অর্থাৎ নারী-ফ্রন্সের যে র'পটি এ'কেছেন তা ঠিক মধুর না হলেও বিস্ময়কর।

আশ্বাব্ কৌতুহলী হইরা উঠিলেন,—অজিত বাদ-সাদ দিরে পড়ো না শ্বনি। জলও থার্মেন, রাতও তেমনি হরনি।

অজিত কহিল, বাদ-সাদ দিয়েই পড়া চলে ! গণপটা বড়, ইচ্ছে হলে সবটা পরে পড়তে পারবেন।

বেলা কহিল, পড়্ন না শ্বনি। অস্ততঃ সময়টা কাটুক।

নীলিমার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া যায়, কিন্তু উঠিয়া যাইবার কোন হেতু না থাকায় সসপ্কোচে বসিয়া রহিল।

বাতির সম্মুখে বসিয়া অজিত বই খুলিয়া কহিল, গোড়ায় একটু ভূমিকা আছে, তা সংক্ষেপে বলা আবশ্যক। এ যার আত্মকাহিনী, তিনি সুশিক্ষিতা, সুন্দরী এবং বড়বরের মেয়ে। চরিত্র নিষ্কলঙ্ক কিনা গলেপ স্পন্ট উল্লেখ নেই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বোঝা যায়, দাগ যদি বা কোনদিন কোন ছলে লেগেও থাকে সে যৌবনের প্রারম্ভে—সেবহুদিন প্রেব।

সেদিন তাঁকে ভালবেসেছিল অনেকে; একজন সমস্যার মীমাংসা করলে আত্মহত্যা করে এবং আর একজন চলে গেল সাগর পার হয়ে ক্যানাডায়। গেল বটে, কিন্তু আশা ছাড়তে পারলে না। • দ্রের থেকে দয়া ভিক্ষে চেয়ে সে এত চিঠি লিখেচে যে, জমিয়ে রাখলে এবখানা জাহাজ বোঝাই হতে পারতো। জবাবের আশা করেনি, জবাব পায়ও নি। তার পরে পনেরো বছর পরে দেখা। দেখা হতে হঠাৎ সে যেন চমকে উঠলো। ইতিমধ্যে যে পনেরো বছর কেটে গেছে,—যাকে পাঁচশ বংসরের য্বতী দেখে বিদেশে গিয়েছিল তার যে বয়স আজ চাল্লশ হয়েচে, এ ধারণাই যেন তার ছিল না। কুশল প্রশ্ন এনেক হলো, অভিযোগ-অন্যোগও কম হলো না; কিন্তু সেদিন দেখা হলে যার

চোথের কোণ দিরে আগনে ঠিক্বে বার হতো, উম্মন্ত-কামনার ঝঞ্চাবর্ত সমস্ত ইন্দ্রিরের অবর্ম-বার ভেকে বাইরে আসতে চাইড, আজ তার কোন চিহুই কোথাও নেই। এ রুন কবেকার এক স্বপ্ন দেখা। মেরেদের আর সব ঠকানো বায়, কিন্তু এ বায় না। এইখানে গল্পের আরম্ভ। এই বলিয়া আজিত বইরের পাতার উপর ঝুঁকিয়া গড়িল।

আশ্বোব্ বাধা দিলেন, না না, ইংরেজি নয় অজিত, ইংরেজি নয়। তোমার ম্খ থেকে বাংলায় গল্পের সহজ ভাবটুকু বড় মিডি লাগল, তুমি এমনি করেই বাকীটুকু বলে যাও।

আমি পারব কেন ?

भातर्त, भातर्त । यमन करत वरन भारत एकान करतरे वन ।

অজিত কহিল, হরেন্দ্রবাব্র মত আমার জ্ঞান নেই; বলার দোষে যদি সমস্ত কটু হয়ে ওঠে সে আমারই অক্ষমতা। এই বলিয়া সে কখনো বা বইয়ের প্রতি চাহিয়া, কখনো বা না চাহিয়া বলিতে লাগিল—

"মেরেটি বাড়ি ফিরে এলো। ঐ লোকটিকে যে সে কখনো ভালবেসেছিল বা কোর্নাদন চেয়েছিল তা নয়, বরণ্ড একাক্তমনে চির্নাদন এই প্রার্থনাই করে এসেছে, ঈশ্বর যেন ঐ মান,্যটিকে একদিন মোহম,তু করেন,—এই নিচ্ছল প্রণয়ের দাহ থেকে ववाार्शिज बन्न करतन । व्यमस्य वस्तुत मृक व्यान्तास्य व्यात रचन ना स्य रचना शाह । দেখা গেল, এতাদনে ভগবান সেই প্রার্থনাই মঞ্জুর করেছেন। কোন কথাই হ'লো না, उद् निः**मत्मर** द्या शन, म काना**जा**श किरत याक वा ना याक, मकाउरत क्षणत-ভিক্ষা চেরে আর সে নিরণ্ডর নিজেও দৃঃখ পাবে না, তাকেও দৃঃখ দেবে না। দৃঃসাধ্য সমস্যার আজ শেষ মীমাংসা হয়ে গেছে। চির্রাদন 'না' বলে মেরেটি অস্বীকার করেই এসেছে. আজও তার ব্যতিক্রম হরনি, কিন্তু সেই শেষ 'না' এলো আজ একেবারে উলটো দিক থেকে। দুয়ের মধ্যে যে এতবড় বিভেদ ছিল, মেরেটি স্বপ্নেও ভাবেনি। মানবের লোলপে-ৰুজি চির্রাদন তাকে বিব্রত করেছে, লঙ্জায় পীডিত করেছে : আজ ঠিক সেই-দিক থেকেই যদি তার মাঞ্ডি ঘটে থাকে, শরীরধর্ম-বশে অবসিত প্রায় যৌবন যদি তার শবে,ষের উন্দীপ্ত কামনা, উন্মাদ আসন্তির আজ গতিরোধ করে থাকে, অভিযোগের কি আছে ? অথচ বাড়ি ফেরার পথে সমস্ত বিশ্ব-সংসার আজ যেন চোখে তার সম্পূর্ণ মপরিচিত মূর্তি নিয়ে দেখা দিলে। ভালবাসা নয়, আত্মার একান্ত মিলনের ব্যাকুলতা नेर-- এ- जन व्यना कथा। वर्ष कथा। किन्तु या वर्ष नत्र-- या द्रूपक, या व्यन्त्रः, অস্কের, যা অত্যস্ত ক্ষণস্থায়ী,—সেই কুর্ণসিতের জন্যেও যে নারীর অবিজ্ঞাত চিত্ত-তলে এতবড় আসন পাতা ছিল, প্রের্ষের বিম্খতা ধে তাকে এমন নির্মম অপমানে শাহত করতে পারে আজকের পূর্বে সে তার কি জানত ?

হরেন্দ্র কহিল, অজিত কেশ ত বলেন। গলপটা খ্ব মন দিয়ে পড়েছেন। মেরেরা চুপ করিয়া শ্বধ চাহিয়া রহিল, কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিল না। আশ্বাৰ, বলিলেন, হা। তার পরে অজিত?

অজিত বলিতে লাগিল,—মহিলাটির অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল বে, কেবল ঐ মানুবটিই ত নর, বহু লোকে বহুদিন ধরে তাকে ভালবেসেছে, প্রার্থনা করেছে,—সেদিন তার একটুখানি হাসিম্থের একটিমার কথার জন্যে তাদের আকুলর্তার শেষ ছিল না। প্রতিদিনের প্রতি পদক্ষেপেই যে তারা কোন্ মাটি ফ্রেড়ে এসে দেখা দিতো, তার হিসেব মিলতো না। তারাই আজ গেল কোথার? কোথাও ত যারানি, এখনো ত মাঝে মাঝে তারা চোখে পড়ে। তবে গেছে কি তার নিজের কণ্ঠের স্বর বিগড়ে? তার হাসির রূপ বদলে? এই ত সেদিন—দশ-পনেরো বছর, কর্তাদনই বা, এরই মাঝখানে কি তার সব হারালো?

আশ্বাব্ সহসা বলিয়া উঠিলেন, যায়নি কিছ্বতেই অজিত, হয়ত শ্ব্ তার যৌবন—তার মা হবার শক্তিটুকু হারিয়ে।

অজিত তার প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক তাই । গল্পটা আপনি পড়েছিলেন ? না।

नरेल ठिक। ु এই कथा छिरे जान लन कि करत ?

আশ্বোব, প্রত্যুত্তরে শ্বে, একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, তুমি তার পরে বল।

অজিত বলিতে লাগিল, তিনি বাড়ি ফিরে শোবার ঘরের মস্ত বড় আরশির স্মৃথ্যে আলো জেলে দাঁড়ালেন। বাইরে ধারার পোশাক ছেড়ে রাহিবাসের কাপড় পরতে পরতে নিজের ছায়ার পানে চেয়ে আজ এই প্রথম তাঁর চোখের দাঁড়ি যেন একেবারে বদলে গেল। এমন করে ধারা না খেলে হয়তো এখনো চোখে পড়তো না যে, নারীর যা সবচেরে বড় সম্পদ,—আপনি যাকে বলছিলেন তার মা হবার শান্ত,—সে শান্ত আজ নিজের, মান; সে আজ স্থানাশ্চত মৃত্যুর পথে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়েছে; এ জীবনে আর তাকে ফিরিয়ে আনা যাবে না। তার নিশ্চেতন দেহের উপর দিয়ে অবিচ্ছিল্ল জলধারার নাায় সে সম্পদ প্রতিদিন বার্থতায় ক্ষর হয়ে গেছে। কিন্তু এতবড় ঐশ্বর্য যে এমন স্বল্পায়্ব, এ বার্তা পোঁছিল তাঁর কাছে আজ শেষ বেলায়।

আশ্বোব্ নিঃশ্বাস ফোলিয়া কহিলেন, এমনিই হয় অজিত, এমনিই হয়। জীবনের অনেক বড় বস্তুকেই চেন বায় শ্বে তাকে হারিয়ে। তার পরে ?

অজিত বলিল, তার পরে সেই আরশির স্মৃথি দাঁড়িয়ে যৌবনাস্ত দেখে স্ক্রাতি-স্ক্রা বিশ্লেষণ আছে। একদিন কি ছিল এবং আজ কি হতে বসেছে। কিন্তু সে বিবরণ আমি বলতেও পারবো না, পড়তেও পারবো না।

নীলিমা পূর্বের মতই বাস্ত হইয়া বাধা দিল, না না না, অজিতবাব,, ও থাক। ঐ জায়গাটা বাদ দিয়ে আপনি বলুন।

অজিত কহিল, মহিলাটি বিশ্লেষণের শেষের দিকে বলেছেন, নারীর দৈহিক সৌন্দর্যের মত সন্দর বস্তুও যেমন সংসারে নেই, এর বিকৃতিন মত অসন্দর বস্তুও হয়ত প্রিবীতে আর দ্বিতীয় নেই।

আশ্বাব, বলিলেন, এটা কিন্তু বাড়াবাড়ি অজিত।

নীলিমা মাধা নাড়িয়া প্রতিবাদ করিল, না, একটুও বাড়াবাড়ি নয়। এ সাঁত্য। আশ্বাব, বলিলেন, কিন্তু মেয়েটির যা বয়েস, তাকে তো বিকৃতির বয়স বলা চলে না নীলিমা।

নীলিমা কহিল, চলে। কারণ ও তো কেবলমাত্র বছর গালে মেরেদের বেচি থাকবার হিসেব নয়, এর আয়াভকাল যে অতাস্ত কম, এ কথা আর যেই ভূলাক মেয়েদের ভূলালে ত চলবে না।

অজিত ঘাড় নাড়িয়া খ্শী হইয়া বলিল, ঠিক এই উত্তরটি, তিনি নিজে ঘিয়েছেন। বলেছেন—"আজ থেকে সমাপ্তির শেষ প্রতীক্ষা করে থাকাই হবে অবশিষ্ট জীবনের একটি মার সতা। এতে সাম্থনা নেই, আনন্দ নেই, আশা নেই জানি, তব্ তো উপহাসের লম্জা থেকে বাঁচবো। ঐশ্বর্যের ভয়স্তুপ হয়ত আজও কোনো দ্বর্ভাগার মনোহরণ করতে পারে, কিন্তু সে মৃদ্ধতা তার পক্ষেও যেমন বিড়ন্দ্বনা, আমার নিজের পক্ষেও হবে তেমনি মিথো। যে রুপের সত্যকার প্রয়োজন শেষ হয়েছে, তাকেই নানাভাবে, নানা সম্জায় সাজিয়ে 'শেষ হয়নি' বলে ঠিকয়ে বেড়াতে আমি নিজেকেও পারবো না, পরকেও না।

আর কেহ কিছ্ কহিল না, শুধ্ নীলিমা কহিল, স্কর। কথাগালি আমার ভাবী স্কর লাগলো অজিতবাব, ।

সকলের মত হরেন্দ্রও একমনে শ্নিতেছিল; সেই মন্তব্যে খ্শী হইল না, কহিল, এ আপনার ভাবাতিশয়ের উচ্ছনাস বৌদি, খ্ব ভেবে বলা নর। উ'চু ডালে শিম্লে ফুলও হঠাৎ স্করের ঠেকে, তব্ ফুলের দরবারে তার নিমন্ত্য পেশিছার না। রমণীর দেহ কি এমনিই তুচ্ছ জিনিস যে, এ ছাড়া আর তার কোন প্রয়োজনই নেই।

নীলিমা কহিল, নেই এ কথা তো লেখিকা বলেন নি । দ্বর্ভাগা মান্রগ্রলোর প্রয়োজন যে সহজে মেটে না, এ আশ•কা তাঁর নিজেরও ছিল। একটুখানি হাসিয়া কহিল, উচ্ছনাসের কথা বলছিলে ঠাকুরপো, অক্ষরবাব, উপস্থিত নেই, তিনি থাকলে ব্যাতেন ওর আতিশ্যটো আজকাল কোন্ দিকে চেপেছে।

হরেন্দ্র জবাব দিল, আপনি গালাগালি দিতে থাকলেই যে পচে যাবো তাও নর বৌদি।

শর্নিয়া আশ্বোব্ নিজেও একটু হাসিলেন, কহিলেন, বাস্তবিক হবেন, আমারও মনে হয় গলপটিতে লেখিকা মেয়েদের রূপের সত্যকার প্রয়োজনকেই ঈঙ্গিত করেছেন,—

কিন্তু এই কি ঠিক ?

ঠিক নয়, এ কথা জগৎ সংসারের দিকে চেয়ে মনে করা কঠিন।

হরেন্দ্র উত্তেজিত হইরা উঠিল, বলিল, জগৎ-সংসারের দিকে চেরে যাই কেননা মনে কর্ন, মান্বের দিকে চেরে একে দ্বীকার করা আমার পক্ষেও কঠিন। মান্বের প্রেজিন জীবজগতের সাধারণ প্রয়োজনকে অতিক্রম করে বহুদ্রে চলে গেছে,—ভাই ত সমস্যা তার এমন বিচিত্ত, এত দ্রহে। একে চাল্মিনতে ছেকৈ বেছে ফেলা যার না বলেই ত তার মর্যাদা আশ্বাব্

তাও বটে, গলেপর বাকীটা শর্নিন অঞ্চিত !

হরেন্দ্র ক্ষ্ম হইল, বাধা দিরা কহিল, সে হবে না আশ্বাব্ পুচ্ছতাচ্ছিল্য করে উত্তরটা এড়িরে যেতে আপনাকে আমি দেবো না, হর আমাকে সতিটে দ্বীকার কর্ন, না হর আমার ভূলটা দেখিরে দিন। আপনি অনেক দেখেছেন, অনেক পড়েছেন—প্রকান্ড পশ্ভিত মান্ত্র,—আপনার এই আনির্দিণ্ড ঢিলেঢালা কথার ফাঁক দিরে যে বৌদি জিতে যাবেন, সে আমার সইবে না। বল্লন।

আশ্বোব, হাসিম্থে কহিলেন, তুমি ব্রহ্মচারী মান্ত্র,—র্পের বিচারে হারলে ত তোমার লম্জা নেই হরেন।

ना. त्म जामि भन्नदा ना ।

আশ্বাব্ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমার কথা অপ্রমাণ করার জন্যে কোমর বেথৈ তর্ক করতে আমার লাজা করে। বস্তুতঃ, নারী-রুপের নিগতে অর্থ অপরিস্ফুট থাক সেই ভাল হরেন। প্রনরায় একটুখানি চুপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, অজিতের গলপ শ্বতে শ্বতে আমার বহুকাল প্রের একটা দ্বংখের কাহিনী মনে পড়ছিল। ছেলেবেলায় আমার এক ইংরেজ বন্ধ্ব ছিলেন; তিনি একটি পোলিশ রমণীকে ভালবেসেছিলেন। মেরেটি ছিল অপর্প স্বন্ধরী; ছাত্রীদের পিয়ানো বাজনা শিখিয়ে জীবিকা-নির্বাহ করতেন। শ্ব্রু রুপে নয়, নানা গ্রুণে গ্রুণবতী,—আমরা সবাই তাদের শ্বভকামনা করতাম। নিশ্চিত জানভাম, এদের বিবাহে কোথাও কোন বিদ্বু ঘটবে না।

অজিত প্রশ্ন করিল, বিদ্ন ঘটলো কিসে?

আশ্বোব্ বলিলেন, শ্ব্ব বয়সের দিক দিয়ে। দেশ থেকে একদিন মেরেটির মা এসে উপস্থিত হলেন, তাঁরই ম্থে কথার কথার হঠাৎ খবর পাওয়া গেল কনের বয়স তখন পাঁয়তালিশ পার হয়ে গেছে।

শ্বনিরা সকলেই চমকিরা উঠিল। অঞ্চিত জিজ্ঞাসা করিল, মহিলাটি কি আপনাদের কাছে বয়েস লাকিরেছিলেন ?

আশ্বাব্ বলিলেন, না। আমার বিশ্বাস, জিজ্ঞাসা করলে তিনি গোপন করতেন না, সে প্রকৃতিই তাঁর নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করার কথা কারও মনেও উদয় হর্মান। এমনি তাঁর দেহের গঠন, এমনি মুখের সুকুমার শ্রী, এমনি মধ্ব কণ্ঠস্বর ফে কিছুতেই মনে হর্মান বয়স তাঁর চিশের বেশী হতে পারে।

. तिना करिन, आफर्य । आभनात्मत कात्र कि काथ हिन ना ?

ছিল বৈ কি। কিন্তু জগতের সকল আশ্চর্যই কেবল চোখ দিয়েই ধরা যায় না, এ তারই একটা দুন্টার।

কিন্তু পারের বরস কত?

তিনি আমারই সমবয়সী—তশ্বন বোধ করি আটাশ-উনহিশের বেশী ছিল না। ভার পরে ?

काम्यान् वीमामन, जात भरतद बर्रेना थ्वरे मशक्ति । ছেলেটিয় সমস্ত মন এक

নিমেকেই কেন এই প্রোঢ়া রমণীর বিরুদ্ধে পাষাণ হরে গেল। কর্তাদনের কথা, তব্ব আজও মনে পড়লে ব্যথা পাই। কত চোখের জল, কত হা-হ্বতাশ, কত আসা-খাওরা, কত সাধাসাধি, কিন্তু সে বিভ্ঞাকে মন থেকে তার বিন্দ্ব পরিমাণও নড়ানো গেল না। এ বিবাহ যে অসম্ভব, এর বাইরে সে আর কিছ্য ভাবতেই পারলে না।

ক্ষণকাল সকলেই নীরব রহিল। নীলিমা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক উলটো হলে বোধ করি অসম্ভব হতো না

বোধ হয় না।

কিন্তু ও-রকম বিবাহ কি ওদের দেশে একটিও হয় না? তেমন প্রেয় কি সেদেশে নেই?

আশ্বাব্ হাসিয়া কহিলেন, আছে। অজিতের গল্পের গ্রন্থকার বোধ করি দ্র্তাগা বিশেষণটা বিশেষ করে সেই প্রে্যদেরই স্বরণ করে লিখেছেন। কিন্তু রাগ্রি ভ অনেক হয়ে গেল অজিত, এর শেষটা কি ?

অজিত চাঁকত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আমি আপনার গলেপব কথাই ভাবছিলাম। অত ভালবেসেও ছেলেটি কেন বে তাঁকে গ্রহণ করতে পারলে না, এতবড় সত্য বস্তুটাও কোথা দিয়ে যে একনিমিষে মিথোর মধ্যে গিয়ে গাঁড়ালো, সারাজীবন হরত মহিলাটি এই কথাই ভেবেছেন, —একদিন যোগন আমি নারী ছিলাম। নারীক্তের সভাকার অবসান যে নারীর অজ্ঞাতসারে কবে ঘটে এর প্রের্ব হরত সেই বিগত-যোবনা নারী চিক্তাও করেন নি।

কিন্তু তোমার গলেপর শেষটা ?

অজিত প্রাক্তভাবে কহিল, আজ থাক। যৌবনের ঐ শেষটাই বে এখনো নিঃশেষ হরে যার্মনি—নিজেব এবং পরের কাছে মেরেদের এই প্রভারণার কর্মণ কাহিনী দিরেই গলেপর শেষটুকু সমাপ্ত হরেছে। সে বরগু অন্যাদিন বলব।

नीनिमा बाफ नाफिता वनिन, ना ना, जात क्रांत खेकू वत्र अनमाक्षर बाक ।

আশ্রবাব্র সার বিলেন, ব্যথার সহিত কহিলেন, বাস্তবিক এই সমরটাই মেরেদের নিঃসঙ্গ জীবনের স্বচেরে দ্বঃসমর। অসহিষ্ণু, কপট, পরছিদ্রান্দেষী, এমন কি নিষ্ঠুর হরে.—তাই বোধ হর সকল দেশেই মানুষে এদের এড়িয়ে চলতে চার নীলিমা।

নীলিমা হাসিরা কহিল, মেরেদের বলা উচিত নর আশ্বাব্ব, বলা উচিত -তৈামাদের মত দর্ভাগা মেরেদের এড়িরে চলতে চার।

আশ্বাব্ ইহার জবাব দিলেন না, কিন্তু ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, অধচ, স্বামী-প্রে সোভাগ্যবতী ধারা, তারা স্নেহে, প্রেমে, সোন্দর্যে, মাধ্র্যে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন যে, জীবনের এতবড় সংকটকাল যে কবে কোন্ পঞ্চে অতিবাহিত হয়ে বায়, টেরও পান না।

নীলিমা বলিল, ভাগ্যবতীদের ঈর্বা করিনে আশ্রোব্, সে প্রেরণা মনের মধ্যে সাক্ষ্য এসে পেশীছোর নি. কিন্তু ভাগ্যদোষে ধারা আমাদের মত ভবিষ্যতের সকল আশার জলাঞ্জলি দিরেছেন তাঁদের পথের নির্দেশ কোন্ দিকে আমাকে বলে দিতে পারেন ?

আশ্বোব্ কিছ্কেণ স্তথভাবে বসিয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, এর জবাবে আমি শব্ধ বড়দের কথার প্রতিধনিমান্তই করতে পারি নীলিমা, তার বেশী শন্তি নেই। তাঁরা বলেন, পরার্থে আপনাকে উৎসর্গ করে দিতে। সংসারে দ্বংথেরও অভাব নেই, আজ্বনিবেদনের দ্টাস্তেরও অসশভাব নেই। এ-সব আমিও জানি, কিন্তু এর মাঝে নারীর অবিরক্ষ কল্যাণময় সত্যকার আনন্দ আছে কি না আজ্ব আমি নিঃসংশরে জানিনে নীলিমা।

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, এ সন্দেহ কি আপনার বরাবর ছিল ?

আশ্বোব, মনে মনে যেন কৃণ্ঠিত হইলেন, একটু থামিয়া বলিলেন, ঠিক স্মরণ করতে পারিনে হরেন। তখন, দিন দুই-তিন হ'লো মানারমা চলে গেছেন, মন ভারাতর, দেহ বিবশ, এই চৌকিটাতেই চুপ করে পড়ে আছি, হঠাং দেখি কমল এসে উপস্থিত। আদর করে ডেকে কাছে বসালাম। আমার বাথার জায়গাটা সে সাবধানে পাশ कांग्रिस यराउँ **ठाउँ**ल. किन्छ भाराल ना । कथास कथास **এই धरा**नत कि এको। প্রসঙ্গ উঠে পড়ল, তখন আর তার হ'েশ রইলো না । তোমরা জানোই ত তাকে, প্রাচীন যা-কিছ্ব তার 'পরেই তার প্রবল বিভূষা। নাড়া দিয়ে ভেঙ্গে ফেলাই যেন তার Passion। মন সায় দিতে চার না, চিরদিনের সংস্কার ভয়ে কাঠ হয়ে ওঠে, তব कथा थे: एक स्माल ना. भताज्य मानत्व द्या। मत्न আছে मिषने वात कार स्मारतिक আত্মোৎসর্গের উল্লেখ করেছিলাম, কিন্তু কমল স্বীকার করলে না, বললে না, বললে, মেরেদের কথা আপনার চেরে আমি বেশি জানি। ও প্রবৃত্তি ত তাদের পূর্ণতা. থেকে আসে না, আসে শুখু শুনাতা থেকে—ওঠে বৃক খালি করে দিয়ে। ও তো প্রভাব না—অভাব। অভাবের আত্মোৎসর্গে আমি কানাকডি বিশ্বাস করিনে আশ্রেবার। कि य बनाव प्रदा एक्टर (भनाभ ना, छन्, वननाभ, कमन, हिन्दू-मछाछाর भर्मवस्त्रीहेत সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকলে আজ হয়ত ব্রুঝিয়ে দিতে পারতাম যে, ত্যাগ ও বিসর্জনের দীক্ষার সিদ্ধিলাভ করাই আমাদের সবচেরে বড় সফলতা এবং এই পথ ধরেই আমাদের কত বিধবা মেয়েই একদিন জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতা উপলব্ধি করে গ্নেছেন।

কমল হেসে বললে, করতে দেখেচেন ? একটা নাম কর্ম্বন তো ? সে এ-রকম প্রশ্ন করবে, ভাবিনি, বরণ্ড ভেবেছিলাম কথাটা হয়ত সে মেনে নেবে। কেমনধারা ফো ঘালিয়ে গেল——

নীলিমা বলিল, বেশ ৷ আপনি আমার নামটা করে দিলেন না কেন ? মনে পড়েনি বৃঝি ?

কি কঠোর পরিহাস! হরেন্দ্র ও অঞ্চিত মাথা হে'ট করিল এবং বেলা আর এক-দিকে মুখ ফিরাইরা রহিল।

आभा तात्र वर्था उछ इटेलिन, किन्तु श्रकाम भाटेख पिलिन ना; किंद्रालन, ना,

মনেই পড়েনি সভিা। চোখের সামনের জিনিস যেমন দ্ভি এড়িরে বার,—তেমনি। তোমার নামটা করতে পারলে সভিাই তার মন্ত জবাব হতো, কিন্তু সে বখন মনে এলো না, তখন কমল বললে, আমাকে খে-শিক্ষার খেটা দিলেন আশ্বাব, আপনাদের নিজের সন্বশ্বেও কি তাই বোল-আনার খাটে না? সার্থকিতার যে আইজিয়া শিশ্বেল খেকে মেয়েদের মাথার চুকিরে এসেছেন, সেই ম্খন্থ-ব্লিই ত তারা সদর্পে আব্তির করে ভাবে, এই ব্লি সভিা! আপনারাও ঠকেন, আত্মপ্রসাদের বার্থ অভিমানে তারা নিজেরাও মরে।

বলেই বললে, সহমরণের কথা ত আপনার মনে পড়া উচিত। যারা পন্ডে মরত এবং তাদের যারা প্রবৃত্তি দিত, দন্পক্ষের দশুই ত সেদিন এই ভেবে আকাশে গিয়ে ঠেকত যে, বৈধব্য-জীবনের এতবড়-আদশের দৃটাস্ক জগতে আর আছে কোথায় ?

এর উত্তর যে কি আছে খাজে পেলাম না। কিন্তু সে অপেক্ষাও করলে না, নিজেই বললে, উত্তর ত নেই, দেবেন কি? একটু থেমে আমার মাথের পানে চেয়ে বললে, প্রায় সকল দেশেই এই আন্মোৎসর্গ কথাটায় একটু বহুবাগপ্ত ও বহুপ্রাচীন পারমাথিক মোহ আছে, তাতে নেশা লাগে, পরলোকের অসামান্য-অবস্তু ইহলোকের সংকার্ণ সামানা বস্তুকে সমাজ্যে করে দেয়, ভাবতেই দেয় না ওর মাঝে নরনারী কারও জীবনেরই শ্রেয়ঃ আছে কি না। সংক্ষার-বৃদ্ধি যেন প্রতঃসিদ্ধ সত্যের মত কানে ধরে প্রীকার করিয়ে নেয়,—অনেকটা ঐ সহমরণের মতই, কিন্তু আব না, তামি উঠি।

সে সত্যিই চলে যার দেখে ব্যস্ত হয়ে বললাম, কমল, প্রচলিত নীতি এবং প্রতিষ্ঠিত সমস্ত সত্যকে অবজ্ঞায় চূর্ণ করে দেওয়াই যেন তোমার ব্রত। এ শিক্ষা তোমাকে যে দিয়েছে জগতের সে কল্যাণ করেনি।

কমল বললে, আমার বাবা দিয়েছেন।

বললাম, তোমার মুখেই শুনেচি তিনি জ্ঞানী ও পশ্ডিত লোক ছিলেন। এ কথা কি তিনি কখনো শেখান নি যে, নিঃশেষে দান করেই তবে মানুষে সত্য করে আপনাকে পায়? স্বেচ্ছায় দুঃখ-বরণের মধোই আত্মার যথাপ প্রতিষ্ঠা?

কমল বললে, তিনি বলতেন, মানুষকে শুষে নেবার দুরভিসন্থি যাথের তারাই অপরকে নিংশেষে দান করার দুর্বৃদ্ধি যোগার । দুঃখের উপলব্ধি যাথের নেই, তারাই দুঃখ-বরণের মহিমার পঞ্চম্খ হরে ওঠে। জগতের দুর্লভ্যা শাসনের দুঃখ ত ও নর—ওকে বেন স্বেচ্ছার যেচে ঘরে ডেকে আনা। অর্থহীন শৌখীন জিনিসের মত ও শুধ্ব ছেলেখেলা। তার বড় নর !

বিষ্ণায়ে হতবৃদ্ধি হয়ে গোলাম। বললাম, কমল, তোমার বাবা কি তোমাকে কেবল নিছক ভোগের মন্দ্রই দিয়ে গেছেন? এবং অগতের যা-কিছু মহৎ তাকেই অগ্রছায় তাহিল্য করতে?

কমল এ অনুযোগ বোধ করি আশা করেনি, ক্ষ্ম হয়ে উওর দিলে, এ আপনার অসহিস্কুতার কথা আশ্বাব্ । আপনি নিশ্চর জানেন, কোন বাপই তার মেয়েকে এমন মশ্য দিয়ে যেতে পারেন না। আমার বাবাকে 'আপনি অবিচার করচেন। জিনি সাধ্য লোক ছিলেন।

বলল্ম, তুমি বা বলচো, সতিটে এ শিক্ষা বাদ তিনি দিয়ে গিয়ে থাকেন তাকে স্থাবিচার করাও শক্ত । মনোরমার জননীর মৃত্যুর পরে অন্য কোন স্থালোককে আমি যে ভালবাসতে পারিনি শ্নে তুমি বলেছিলে; এ চিত্তের অক্ষমতা, এবং অক্ষমতা নিয়ে গোরব করা চলে না। মৃত-পত্নীর স্মৃতির সম্মানকে তুমি নিক্ষল আত্ম-নিগ্রহ বলে উপেক্ষার চোখে দেখেছিলে। সংখ্যের কোন অর্থই সেদিন তুমি দেখতে পার্তনি—

কমল বললে, আজও পাইনে আশ্বাব্, সংযম যেখানে উদ্ধত আস্ফালনে জীবনের আনন্দকে মান করে আনে। ও ত কোন বস্তু নর, ও একটা মনের লীলা,—তাকে বাঁধার দরকার। সাঁমা মেনে চলাই তো সংযম – শক্তির স্পর্ধার সংযমের সাঁমাকেও ডিঙ্গিরে যাওরা সম্ভব। তথন আর তাকে সে মর্যাদা দেওরা চলে না। অতিসংবম যে আর-এক ধরনের অসংযম, এ কথা কি কোনদিন ভেবে দেখেন নি আশ্বাব্ ?

ভেবে দেখিনি সতিয়। তাই; চিরদিনের ভেবে-আসা কথাটাই খপ করে মনে পড়ল। বললাম, ও কেবল তোমার কথার ভোজবাজি। সেই ভোগের ওকালতিতেই পরিপ্র্ণ । মান্য বতই আঁকড়ে ধরে গ্রাস করে ভোগা করতে চার ততই সে হারায়। তার ভোগের ক্ষ্যা ত মেটে না,—অত্যি নিরস্তর বেড়েই চলে। তাই আমাদের শাস্তকারেরা বলে গেছেন, ও পথে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, ম্ভির আশা বৃখা। তারা বলেচেন, –ন জাতুকামঃ কামানাম্পভোগেন শামাতি। হবিষা কৃষ্ণবর্ষোব ভূর বাবাভিবর্ষতে? আগনে খি দিলে যেমন বেশী স্বলে উঠে, তেমনি উপভোগের দ্বারা কামনা বাড়ে বৈ কোনদিন কমে না।

হরেন্দ্র উদ্বিম হইয়া কহিল, তার কাছে শাস্ত্রবাক্য বলতে গেলেন কেন? তার পরে?

আশ্বোব্ কহিলেন, ঠিক তাই। শ্নে হেসে উঠে বললে, শাস্ত্রে ঐ-রক্ম আছে নাকি? থাকবেই ত। তাঁরা জানতেন জ্ঞানের চর্চায় জ্ঞানের ইচ্ছে বাড়ে, ধর্মের সাধনায় ধর্মের পিপাসা উত্তোরোক্তর বেড়ে চলে, প্রেণার অনুশীলনে প্রণালোভ ক্রমশঃ উগ্র হয়ে উঠে, মনে হয় যেন এখনো ঢের বাকী—এও ঠিক তেমনি। শাম্যাতি নেই বলে এ-ক্ষেব্রে তাঁরা আক্ষেপ করে যাননি। তাঁদের বিবেচনা ছিল।

रातन्त्र, व्यक्तिष्ठ, राजा ও नीनिमा हातिकातरे शामिया डिजिन।

আশ্বাব্ বলিলেন, হাসির কথা নয়। মেয়েটার স্পর্ধায় যেন হতবাক হয়ে সেলাম, নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, না, এ তাঁদের অভিপ্রায় নয়, ভোগের মধ্যে তৃপ্তি নেই, কামনার নিব্তি হয় না, এই ইঙ্গিতই তাঁরা করে গেছেন।

কমল একট্রখানি থেমে বললে, জানি, এমন বাহুলা ইঙ্গিত তাঁরা কেন করে গেলেন। এ কি হাটের মাঝধানে বসে বাদ্রা-শোনা, না প্রতিবেশীর গ্রের গ্রামোফোনের বাজনা যে, মাঝধানেই মনে হবে, থাক, যথেন্ট তৃপ্তিলাভ করা গেছে—আর না। এর আসল সন্তা ত বাইরের ভোগের মধ্যে নেই—উৎস ওর জীবনের ম্লে, ঐখান থেকে ও নিত্যকাল জীবনের আশা, আনন্দ ও রসের যোগান দের। শাল্যের ধিক্কার ব্যর্থ হয়ে দরজার পড়ে থাকে, তাকে স্পর্শ করতেও পারেন্দা।

বললাম, তা হতে পারে, কিন্তু ও যে রিপ**্ন, ওকে ত মান্**ষের জন্ন করা চাই।

কমল বললে, কিন্তু, রিপন্ন বলে গাল দিলেই ত সে ছোট হরে যাবে না। প্রকৃতির পাকা খালিলে সে দখলদার—তাদের কোন্ সন্তন্নটা কে কবে শ্বেন্ বিদ্রোহ করেই সংসারে ওড়াতে পেরেছে? দ্বংথের জ্বালায় আত্মহত্যা করাই ত দ্বংথকে জয় করা। নয়? অক্ষচ ঐ ধরনের ব্রিকর জোরেই মান্যে অকল্যাণের সিংহদ্বারে শাল্তির পথ হাতড়ে বেড়ায়? শাশ্তিও মেলে না, শ্বন্তিও ঘোচে।

শুনে মনে হলো, ও বৃঝি কেবল আমাকেই খোঁচা দিলে! এই বলিরা তিনি ক্ষণকাল মৌন থাবিরা কহিলেন, কি যে হ'লো মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল,—কমল, তোমার নিজের জীবনটা একবার ভেবে দেখ দিকি। কথাটা বলে ফেলে কিস্তু নিজের কানেই বিশ্বলো, কারণ কটাক্ষ করার মত কিছুই ত তার নেই,—কমল নিজেও বোধ হয় আশ্চর্য হ'লো, কিস্তু রাগ অভিমান কিছুই করলে না। শাশ্তম্থে আমার পানে চেয়ে বললে, আমি প্রতিদিনই ভেবে দেখি আশ্বাব, দ্বংখ যে পাইনি তা বলিনে, কিস্তু তাকেই জীবনের শেষ সত্য বলে মেনেও নিইনি। শিবনাথের মধ্যে আমার মণিনাক্যের মত সন্থিত হয়ে আছে। নিজ্ঞল চিন্তদাহে পর্যুদ্ধে তাদের ছাই করেও ফেলিনি, শ্ক্নো ঝরণার নীচে গিয়ে ভিক্ষে দাও বলে শ্না দ্ব'হাত পেতে দািডুরেও থাকিনি। তার ভালবাসার আয়ু যখন ফুরলো, তাকে শাশ্তমনেই বিদায় দিলাম, আক্ষেপ ও অভিযোগের ধেরায় আকাশ কালো করে তুলতে আমার প্রবৃত্তিই হলো না। তাই তাব সন্বশ্বে আমার সেদিনের আচরণ আপনাদের কাছে এমন অশ্বৃত ঠেকেছিল। আপনারা ভাবলেন এতবড় অপরাধ কমল মাপ করলেন কি করে? কিস্তু অপরাধের কথার চেয়ে মনে এসেছিল সেদিন নিজেরই দুর্ভাগ্যের কথা।

মনে হলো যেন তার চোথের কোণে জল দেখ। দিলে। হয়ত সতিা, হয়ত আমারই তুল, বৃকের ভেতরটা যেন বাধায় মৃচড়ে উঠল—এর সঙ্গে আমার প্রভেদ কর্তুকু! বললাম, কমল, এমনি মণি-মাণিকোর সঞ্জর আমারো আছে—সেই ত সাতরাজার ধন—আর আমরা লোভ করতে যাবো কিসের তরে বলো ত?

কমল চুপ করে চেরে রইল। জিজ্ঞাসা করলাম, এ জীবনে ত্রমিই কি আর কাউকে কথনো ভালবাসতে পারবে কমল? এমনি ধারা সমস্ত দেহ-মন দিরে তাকে গ্রহণ করতে?

কমল অবিচলিত-কণ্ঠে জবাব দিলে, অন্ততঃ সেই আশা নিয়েই ত বেচি পাকতে হবে আশাবাব,। অসময়ে মেণ্ডের আড়ালে আজ সূর্য অন্ত গেছে বলে সেই অন্ধকারটাই হবে সাতা, আর কাল প্রভাতে আলোর আলোর আকাশ বদি ছেবে যায়, দে'চোখ বৃজে তাকেই বসব এ আলো নর, এ মিথো? জীবনটাকে নিয়ে এমনি ছেলে-খেলা করেই কি সাঙ্গ করে দেবো?

বললাম, রাত্রি ত কেবল একটি মাত্রই নয় কমল, প্রভাতের আলো শেষ করে সে তঃ আবার ফিরে আসতে পারে ?

সে বললে, আস্কুক না । তখনও ভোরের বিশ্বাস নিয়েই আবার রাত্তি যাপন করব। বিশ্বয়ে আচ্ছুর হয়ে বসে রইলাম,—কমল চলে গেল ।

ছেলেখেলা ! মনে হরেছিল শোকের মধ্যে দিরে আমাদের উভরের ভাবনার ধারা বৃথি গিয়ে একস্রোতে মিশেছে । দেখলাম, না তা নর । আকাশ-পাতাল প্রভেদ । জীবনের অর্থ ওর কাছে স্বতন্ত্র,—আমাদের সঙ্গে তার কোলাও মিল নেই। অদৃষ্ট ও মানে না, অতীতের স্মৃতি ওর স্মৃত্থে পথ রোধ করে না । ওর অনাগত তাই.—যা আজও এসে পেণছার নি । তাই ওর আশাও ষেমন দৃর্বার, আনশ্দ্ধ তেমনি অপরাজের । আর একজন কেউ ওর জীবনকে ফাঁকি দিয়েছে বলে সে নিজের জীবনকে ফাঁকি দিয়েছে বলে সে নিজের জীবনকে ফাঁকি দিতে কোনমতেই সম্মত নর ।

সকলেই চুপ করিয়া রহিল।

উদ্গত দীর্ঘদ্বাস চাপিয়া আশ্বাব্ প্নশ্চ কহিলেন, আশ্চর্য মেয়ে! সেদিন বিরন্তি ও আক্ষেপের অবধি রইলো না, কিন্তু এ কথাও ত মনে মনে স্বীকার না করে, পারলাম না যে, এ ত কেবল বাপের কাছে শেখা মুখস্থ বৃলিই নয়। যা শিখেচে কডটুক্ই বা বয়স, কিন্তু নিজের মনটাকে যেন ও এই বয়সেই সম্যক্ উপলব্ধি করে নিয়েছে।

একটু থামিরা বলিলেন, সতািই ত। জীবনটা সতিাই ত আর ছেলেখেলা নয়। ভগবানের এতবড় দান ত সেজনা আসেনি। আর একজন কেউ আর একজনের জীবনে বিফল হলো সেই শ্নাতারই চিরজীবন জয় ঘোষণা করতে হবে, একথাই বা তাকে বলব কি করে?

বেলা আস্তে আন্তে বলিল, সুন্দর কথাটি।

হরেন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, রাত অনেক হলো, বৃষ্টিও কমেছে— আজ আসি।

অজিত উঠিয়া দাঁড়াইল, কিছ্ই বলিল না—উভয়ে নমস্কার করিয়া বাহির হুইয়া গেল।

বেলা শ্বতে গেল। ছোটখাটো দ্ব-একটা কাজ নীলিমার তখনও বাকী ছিল, কিন্তু আজ সে-সকল তেমনই অসম্পূর্ণ পড়িয়া রহিল,—অনামনম্কের মত সেও নীর্বে . প্রস্থান করিল।

ভতোর অপেক্ষার আশুবাব, চোথের উপর হাত চাপা দিয়া পড়িয়া রহিলেন।

প্রকাশ্ড অট্টালিকা। বেলা ও নীলিমার শয়নকক্ষ পরস্পরের ঠিক বিপরীত মুখে। ববে আলো ব্যলিতেছিল,—এত কথা ও আলোচনার সমস্তটাই যেন নির্জন নিরুদ্ধ গ্রের মধ্যে আসিয়া তাহাদের কাছে ঝাপসা হইয়া গেল; অবচ পরামাশ্চর্য এই যে, কাপড় ছাড়িবার পূর্বে দর্পনের সম্মুখে দাড়াইয়া এই দ্বটি নারীর একই সময়ে ঠিক একটি কথাই কেবল মনে প্ডিল—একদিন যেদিন নারী ছিলাম।

## ॥ इतिवर्ग ॥

দশ-বারো দিন কমল আগ্রা ছাড়িয়া কোথার চলিয়া গেছে, অথচ আশ্বাব্রক তাহাকে অত্যন্ত প্রয়েজন। কম-বেশি সকলেই চিন্তিত, কিন্তু উদ্বেগের কালো মেঘ সবচেরে জমাট বাঁধিল হরেন্দ্রর রক্ষচর্যাপ্রমের মাথার উপর। রক্ষচারী হরেন্দ্র-অজিত উৎকণ্ঠার পাল্লা দিয়া এর্মনিই শ্বকাইয়া উঠিতে লাগিল যে, তাদের রক্ষ হারাইলেও বোধ করি এতটা হইত না। অবশেষে তাহারাই একদিন খ্রিজয়া বাহির করিল। অথচ, ঘটনাটা অতিশয় সামানা। কমলের চা-বাগানের ছান্দ্রত পরিচিত একজন ফিরিক্সী বাগানের কাজ ছাড়িয়া রেলের চাকুরি লইয়া সম্প্রতি টুন্ডলায় আসিয়াছে; তাহার দ্বী নাই, বছর-দ্বয়েকের একটি ছোট মেয়ে, অত্যন্ত বিব্রত হইয়া সে কমলকে লইয়া গেছে, তাহারই ঘর সংসার গ্রছাইয়া দিতে তাহার এত বিলম্ব। আজ সকালে সেবাসার ফিরিয়াছেন। অপরাহে মোটর পাঠাইয়া দিয়া আশ্বাব্ব সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন।

বেলার ম্যাজিপ্টেটের বাটীতে নিমশ্রণ, কাপড় পরিয়া প্রস্তৃত হইয়া সে-ও গাড়ির অপেক্ষা করিতেছে।

সেলাই করিতে করিতে ন<sup>9</sup>লিমা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, সে লোকটার পরিবার নেই, একটি কচি মেয়ে ছাড়া বাসায় আর কোন স্বীলোক নেই, অথচ তারই ঘরে কমল স্বাচ্চন্দে দশ্বারোদিন কাটিয়ে দিলে।

আশ্বোব্ অনেক কণ্টে ঘাড় ফিরাইয়া ় তাহার প্রতি চাহিলেন, এ কথার তাৎপর্য যে কি ঠাহর করিতে পারিলেন না।

নীলিমা যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, ও যেন ঠিক নদীর মাছ। জলে-ভেজা প্রশ্নই ওঠে না ; খাওয়া-পরার চিস্তা নেই, শাসন করার অভিভাবক নেই, চোখ রাঙ্গাবার সমাজ নেই—একেবারে শ্বাধীন।

আশুবাব, মাথা নাডিয়া মৃদুক্পে কহিলেন, অনেকটা তাই বটে।

ওর রুপ-যৌবনের সীমা নেই, বৃদ্ধিও যেন তেমনি অফুরস্ক। সেই রাজেন্দ্র ছেলেটির সঙ্গে ক'দিনের বা জানা-শোনা, কিন্তু উৎপাতের ভরে কোথাও যথন তাঁর ঠাই হলো না, ও তাকে অসঙেকাচে ঘরে ডেকে নিলে। কারও মতামতের মুখ চেরে তাকে নিজের কর্তব্য বাধা দিলে না। কেউ যা পারলে না, ও তাই অনায়াসে পারলে। শুনে মনে হলো স্বাই যেন ওর চেরে ছোট হয়ে গেছে,—অথচ মেরেদের কত কথাই ভ ভাবতে হয়!

আশ, বলিলেন, ভাবাই ত উচিত নীলিমা ?

বেলা কহিল, ইচ্ছে করলে ও-রকম বেপরোয়া স্বাধীন হয়ে উঠতে ত আমরাও পারি! নীলিমা বলিল, না পারিনে। ইচ্ছে করলে আপনিও না। কারণ জগৎ-সংগ্রীর যে-কালি গায়ে ঢেলে দেবে, সে তুলে ফেলবার শক্তি আমাদের নেই।

একটুখানি থামিয়া কহিল, ও ইচ্ছে একদিন আমারও হরেছিল, তাই অনেকদিন থেকেই এ কথা ভেবে দেখেচি। প্রের্বের তৈরি সমাজের অবিচারে জলে জলে মরেচি,— কত যে জলেচি সে জানাবার নয়। শ্ব্র জল্নিই সার হয়েছে,— কিন্তু কমলকে দেখবার আগে এর আসল য়্পটি কখনো চোখে পড়েনি: মেরেদের ম্বিভ, মেরেদের স্বাধীনতা আজকাল নরনারীর মুখে মুখে, কিন্তু ঐ মুখের বেশী আর একপা এগোয় না। কেন জানেন? এখন দেখতে পেরেচি স্বাধীনতা ভঙ্ব-বিচারে মেলে না, ন্যায়-ধর্মের দোহাই পেড়ে মেলে না, সভায় দাঁড়িয়ে দল বে থে প্রের্বের সঙ্কে কোদল করে মেলে না—এ কেউ কাউকে দিতে পারে না,— দেনা-পাওনার বস্তুই এ নয়। কমলকে দেখলেই দেখা যায়, এ নিজের পর্ণতায়, আত্মার আপন বিস্তারে আপনি আসে। বাইরে থেকে ডিমের খোলা ঠুকরে ভিতরের জীবকে ম্বিভ দিলে যে মুক্তি পায় না,—মরে। আমদের সঙ্গে তার তহাত ঐখানে।

বেলাকে কহিল, এই যে সে দশ-বারোদিন কোথার চলে গেল, সকলের ভরের সীমা রইল না, কিন্তু এ আশংকা কারও স্বপ্লেও উদর হলো না যে, এমন কিছু কাজ কমল করতে পারে যাতে তার মর্যাদা হানি হয়। বলন্ন ত, মানন্থের মনে এতথানি বিশ্বাসের জোর আমরা হলে পেতাম কোথার? এ গৌরব আমাদের দিত কে? প্রবৃষ্ধেও না, মেরেরাও না।

আশ্বাব, সবিক্ষারে তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বাস্তবিকই সতি্য নীলিমা। বেলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তার স্বামী থাকলে সে কী করত?

নীলিমা বলিল, তাঁর সেবা করতো, রাধতো-বাড়তো, ঘর-দোর পরিচ্ছার করতো, ছেলে হলে তাদের মান্য করতো; বস্তব্তঃ একলা মান্য, টাকার্কাড় কম, আমার বোধ হয় সময়ের অভাব তখন আমাদের সঙ্গে হয়ত একবার দেখা করতেও পারত না।

रवना कीरन, जरा ?

নীলিমা বলিল, তবে কি ? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিয়া, কহিল, কাজকর্ম করব না শোক-দ্বঃখ অভাব-অভিযোগ থাকবে না, হরদম ঘ্রের বেড়াবো এই কি মেয়েদের স্বাধীনতার মানদণ্ড নাকি ? স্বয়ং বিধাতার ত কাজের অবিধ নেই, কিন্তু কেউ কি তাঁকে পরাধীন ভাবে নাকি ? এই সংসারে আমার নিজের খাট্নীনই কি সামান্য ?

আশ্বাব্ গভীর বিস্ময়ে ম্ফাচকে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। বস্তুতঃ এই ধরনের কোন কথা এতাদন তাহার মুখে তিনি শোনেন নাই।

নীলিমা বলিতে লাগিল, কমল বসে থাকতে ত জানে না, তখন স্বামী-প্ত-সংসার নিয়ে সে কর্মের মধ্যে, একেবারে তাঁলয়ে যেতো—আনন্দের ধারার মত সংসার তার প্রপর বিরে বরে বেতো—ও টেরও পেতো না। কিন্তু বেদিন ব্রুতো স্বামীর কাজ বোঝা হরে তার ঘাড়ে চেপেচে, আমি দিবিয় করে বলতে পারি, কেউ একটা দিনও সে সংসারে তাকে ধরে রাখতে পারত না।

আশ্বাব, আন্তে আন্তে বলিলেন,— তাই বটে, তাই মনে হয়।

অব্বরে পরিচিত মোটরের হর্নের আওরাজ শোনা গেল। বেলা জানালা দিয়া এখ বাড়াইরা দেখিরা কহিল, হাঁ, আমাদেরই গাড়ি।

অনতিকাল পরে ভূতা আলো দিতে আসিরা কমলের আগমন-সংবাদ দিল।

কর্মাদন যাবং আশ্বোব্ এই প্রতীক্ষা করিরাই ছিলেন, অথচ থবর পাওরা মাত্র তাহার মূখ অতিশয় মান ও গন্ধীর হইরা উঠিল। এইমাত্র আরাম-কেদারায় সোজা হইরা বাসিরাছিলেন, প্নেরায় হেলান দিয়া শ্বইরা পড়িলেন।

ঘরে ঢুকিয়া কমল সকলকে নমস্কার করিল এবং আশ্বাব্র পাশের চৌকিতে গিয়া বিসরা পড়িয়া বলিল, শ্বলাম আমার জন্য ভারি বাস্ত হরেছেন। কে জানতো আমাকে আপনারা এত ভালবাসেন,—তা হলে যাবার আগে নিশ্চরই এক্টা খবর দিরে বেতাম। এই বলিয়া সে তাঁহার স্পরিপ্রুট শিথিল হাতখানি সমেহে নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইল।

আশ্বাব্র মুখ অন্যাদকে ছিল, ঠিক তেমনই রহিল একটি কথারও উত্তর দিতে পারিলেন না।

কমল প্রথমে মনে করিল তিনি সম্পূর্ণ সমুন্থ হইবার প্রবৈত্তি সে চালিয়া গিয়াছিল এবং এতাদিন কোন খোঁজ লয় নাই—তাই অভিমান। তাঁহার মোটা আঙ্কলগ্রনিল মধ্যে নিজের চাঁপার কালির মত আঙ্কলগ্রনি প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল, আমি বলচি আমার দোষ হয়েছে, আমি ঘাট মানচি। কিস্তু ইহারও উত্তরে যখন তিনি কিছুই বলিলেন না, তখন সে সতাই ভারী আশ্চর্য হইল এবং ভয় পাইল।

বেলা যাইবার জন্য পা বাড়াইয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয়-বচনে কহিল, আপনি আসবেন জানলৈ মালিনীর নিমল্পণটা আজ কিছুতেই নিতাম না, কিন্তু এখন না গেলে তাঁরা ভারী হতাশ হবেন।

क्यन जिल्हामा क्रिन, मानिनी क ?

নীলিমা জবাব দিল, বলিল, এখানকার ম্যাজিস্টেট-সাহেবের স্বা,—নামটা বোধ ইয় তোমার স্মরণ নেই। বেলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, সত্যিই আপনার যাওয়া টিচিত। না গেলে তাঁদের গানের আসরটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে।

না না, মাটি হবে না,—তুবে ভারী ক্ষ্ম হবেন তাঁরা। শ্রুনেচি আরও দ্ব্-চার দিনকে আহ্বান করেছেন। আছো, আজ তাহলে আসি, আর একদিন আলাপ হবে। দিমকার। এই বলিয়া সে একট ব্যপ্রপদেই বাহির হইরা গেল।

नौनिमा करिन, जानरे रास्ट एवं याक छैत वारेरत निमन्तन हिन, नरेरन प्रव कथा

খ*ুলে বলতে বাখ*ত। হাঁ কমল, তোমাকে আমি আপনি বলতাম, না **ভূমি বলে** ডাকতাম ?

কমল কহিল, তুমি বলে। কিন্তু এমন নির্বাসনে যাইনি যে এর মধ্যেই তা ভূলে গেলেন।

না ভূলিনি, শা্ধ্ একটা খটকা বেধেছিল। বাধবারই কথা। সে ধাক। সাত-আটাদন থেকে তোমাকে আমরা খাঞ্জছিলাম। আমার কিন্তু ঠিক খোঁজা নয়, পাবার জন্য যেন মনে মনে তপস্যা করছিলাম।

কিন্তু তপস্যার শহুক গান্ডীর্য তাহার মুখে নাই, তাই. অকৃতিম স্লেহের মিন্টি একটুখানি পরিহাস কল্পনা করিয়া কমল হাসিয়া কহিল, এ সৌভাগ্যের হেতু? আমি ত সকলের পরিতাক্ত দিদি, ভদুসমাজের কেউ ত আমাকে চায় না ।

এই সম্ভাষণটি নতেন। নীলিমার দুই চোখ হঠাৎ ছলছল করিয়া আসিল, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল।

আশ্বোব্ থাকিতে পারিলেন না, মৃথ ফিরাইরা বলিলেন, ভদুসমাজের প্রয়োজন হরত এ অনুযোগের জবাব তারাই দেবে, কিন্তু আমি জানি জীবনে কেউ যদি তোমাকে সত্যি করে চেয়ে থাকে ত এই নীলিমা। এতথানি ভালবাসা হরত তুমি কারও কখনো পার্তনি কমল।

কমল কহিল, সে আমি জানি।

নীলিমা চণ্ডলপদে উঠিয়া দাঁড়াইল। কোথাও যাইবার জন্য নহে, এই ধরনের আলোচনার বাস্তিগত ইঙ্গিতে চিরদিনই সে যেন অস্থির হইস্কা পড়িত। বহুক্ষেত্রে প্রিয়জনে তাহাকে ভুল ব্রঝিয়াছে, তথাপি এমনিই ছিল তাহার স্বভাব। কথাটা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, তোমাকে আমাদের দুটো খবর দেবার আছে।

কমল তাহার মনের ভাব বৃঝিল, হাসিয়া কহিল, বেশ ত, দেবার থাকে দিন।

নীলিমা আশ্বোব্বকে দেখাইয়া বলিল, উনি লম্জায় তোমার কাছে মুখ ল্বিকয়ে আছেন, তাই, আমিই ভার নিয়েছি বলবার। মনোরমার সঙ্গে শিবনাথেয় বিবাহ শ্বির হয়ে গেছে—পিতা ও ভাবী শ্বশ্রের অন্ত্রা ও আশীর্বাদ প্রার্থনা করে দ্রুনেই পর্ব দিয়েছেন।

শ্রনিয়া কমলের মৃথ পাংশ্র হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, তাতে ওঁর লক্ষা কিসের ?

নীলিমা কহিল, সে ওঁর মেশ্রে বলে। এবং চিঠি পাবার পরে এই ক'টা দিন কেবল একটি কথাই বার বার বলেছেন, আগ্রায় এত লোক মারা গেল, ভগবান তাঁকে দরা করলেন না কেন? জ্ঞানতঃ, কোনদিন কোন অন্যায় করেননি, তাই একাস্ত বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর ওঁর প্রতি সদয়। সেই অভিমানের ব্যথাই যেন ওঁর সকল বেদনার বড় হয়ের উঠেছে। আমি ছাড়া কাউকে কিছু বলতে পারেন নি এবং রাগ্রিদিন মনে মনে কেবল তোমাকেই ডেকেছেন। বোধ হয় ধারণা এই যে, তুমিই শুখু এর থেকে পরিত্রাণের পথ বলে দিতে পার। কমল উ'কি দিয়া দেখিল, আশ্বাব্র ম্দ্রিত দ্ব চক্ষ্র কোণ বাহিয়া ফোটা-কয়েক জল গড়াইয়া পড়িয়াছে, হাত বাড়াইয়া সেই অল্ল্ নিঃশব্দে ম্ছাইয়া দিয়া সে নিজেও শুক হইয়া রহিল।

বহুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, একটা খবর ত এই, আর একটা ?

নীলিমা রহসাচ্ছলে কথাটা বলিতে চাহিলেও ঠিক পারিয়া উঠিল না, কহিল, ব্যাপারটা অভাবিত, নইলে গ্রেত্র কিছু নয়। আমাদের ম্থ্যো-মশায়ের স্বাচ্ছ্যের জন্য সকলেরই দ্বিশ্চন্তা ছিল, তিনি আরোগ্যলাভ করেছেন এবং পরে দাদা এবং বৌদি তাঁর একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও জাের-জবরদন্তি একটি বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। লম্জার সঙ্গে খবরটি তিনি আশ্বাব্বকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন,—এইমাত্র। এই বলিয়া এবার সে নিজেই হাসিতে লাগিল।

এ হাসির মধ্যে স্থেও নাই, কৌতুকও নাই। কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, এ দুটোই বিয়ের ব্যাপার। একটা হয়ে গেছে, আর একটা হবার জন্যে স্থির হয়ে আছে। কিন্তু আমাকে খ্রিছিলেন কেন? এর কোনটাই ত আমি ঠেকাতে পারিনে।

নীলিমা কহিল, অথচ ঠেকাবার কলপনা নিয়েই বোধ করি উনি তোমাকে খ্রেভাছলেন। কিন্তু আমি ত তোমাকে খ্রেজিনি ভাই, কায়মনে ভগবানকে ডাকছিলাম যেন দেখা পেয়ে তোমার প্রসন্ধন-দূষ্টি লাভ করতে পারি। বাঙ্গালাদেশে মেয়ে হয়ে জক্মে অদ্ভটকে দোষ দিতে গেলে খেই খ্রেজে পাবো না ; কিন্তু ব্রন্ধির দোষে বাপের বাড়ি. বেশ্রবাড়ি দ্টোই ত খ্ইয়েছি—এর ওপর উপরি-লোকসান যা ভাগোে ঘটেছে সে বিবরণ দিতে পারবো না,—এখন ভগ্নীপতির আগ্রয়টাও ঘ্রচল। আশ্রেবাক্কে ইঙ্গিতে দেখাইয়া বলিল, দয়াভাগের সামা নেই,—যে-কটা দিন এখানে আছেন মাথা গোজবার স্থান পাবো, কিন্তু তার পরে অন্থকার ছাড়া চোখের সামনে আর কিছ্ই দেখতে পাইনে। ভেবেচি, এবার তোমাকে ঠাই দিতে বলব, না পাই মরব। প্রের্থের কুপা ভিক্ষে চেয়ে স্লোতর আবর্জনার মত আর ঘাটে ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে আয়্রর শেষ্ড দিনটা পর্যস্তি অপেক্ষা করতে পারবো না। বলিতে বলিতে তাহার গলাক স্বরটা ভারতি হইয়া আসিল কিন্তু চোথের জল জোর করিয়া দমন করিয়া রাখিল।

কমল তাহার মুখের পানে চাহিয়া শুধু একটু হাসিল।

হাসলে যে?

হাসাটা জবাব দেওয়ার চেয়ে সহজ বলে।

নীলিমা বলিল, সে জানি। কিন্তু আজকাল মাঝে মাঝে কোথার যে অদৃশ্য হয়ে। যাও, সেই ত আমার ভয়।

কমল কহিল, হলাম বা অদৃশা। কিন্তু দরকার হলে আমাকে খজৈতে যেতে হবে না দিদি, আমিই প্থিবীময় আপনাকে খজে বেড়াতে বার হবো। এ সম্বন্ধে নিশ্চিম্ভ হোন।

আশ্বাব্ কহিলেন, এবার এমনি করে আমাকেও অভর দাও কমল, আমিও ফিন ওঁর মতই নিঃসংশ্র হতে পারি। আদেশ করান আমি কি করতে পারি।

তোমাকে কিছুই করতে হবে না কমল, যা করবার আমি নিচ্ছেই করব। আমাকে শুবু এইটুকু উপদেশ দাও, পিতার কর্তব্যে অপরাধ না করি। এ বিবাহে কেবল যে মত দিতে পারিনে তাই নর, ঘটতে দিতেও পারিনে।

কমল বলিল, মত আপনার, না দিতেও পারেন। কিন্তু বিবাহ ঘটতে দেবেন না কি করে ? মেরে ত আপনার বড় হয়েছে।

আশ্বাব্ উত্তেজনা চাপিতে পারিলেন না, কারণ, অস্বীকার করার জো নাই বিলিয়া এই কথাটাই মনের মধ্যে তাঁহার অহনিশি পাক খাইয়াছে। বিলিলেন, তা জানি, কিন্তু মেয়েরও জানা চাই যে বাপের চেয়ে বড় হয়ে ওঠা যায় না। শৃথ্ মতামতটাই আমার নিজের নয় কমল, সম্পত্তিটাও নিজের। আশ্বদ্যিয় দ্ব্লতার পরিচয়টাই লোকের অভ্যাস হয়ে গেছে, কিন্তু তার আরও একটা দিক আছে,—সেটা লোকে ভুলেছে।

কমল তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া শ্লিক্ষকণ্ঠে বলিল, আপনার সে দিকটা যেন লোকে ভুলেই থাকে আশ্বাব,। কিন্তু তাও যদি না হয়, সে পরিচয়টা কি সর্বাগ্রে দিতে হবে নিজের মেয়ের কাছেই?

হাঁ, অবাধ্য মেরের কাছে। এই বলিরা তিনি একম্হুতে নীরব থাকিরা বলিলেন, আ-মরা আমার ঐ একমান্ত সন্তান, কি করে মান্য করেছি সে শ্যু তিনিই জানেন বিনি পিতৃহাদর স্ভিট করেছেন। এর ব্যথা যে কি তা মুখে ব্যক্ত করতে গেলে তার বিকৃতি কেবল আমাকে নয়, সকল পিতার পিতা যিনি তাঁকে পর্যন্ত উপহাস করে। তা ছাড়া তুাঁম ব্যুবেই বা কি করে? কিন্তু পিতার স্নেহই ত শুধ্ নয়, কমল, তার কর্তব্যও ত আছে? শিবনাথকে আমি চিনতে পেরেছি। তার সর্বনেশে গ্রাস থেকে মেরেকে রক্ষে করতে পারি এ-ছাড়া আর কোন পথই আমার চোখে পড়েনা। কাল তাদের চিঠি লিখে জানাবো, এর পরে মণি যেন না আমার কাছে একটি কপদক্ত আশা করে।

কিন্তু এ চিঠি যদি তারা বিশ্বাস করতে না পারে? যদি ভাবে এ রাগ বাবার বেশী দিন থাকবে না,—সেদিন নিজে অবিচার তিনি নিজেই সংশোধন করবেন তা হলে?

তা হলে তারা তার ফল ভোগ করবে। লেখার দায়িত্ব আমার, কিন্তু বিশ্বাস করার দায়িত্ব তাদের।

এই কি আপনি সত্যিই স্থির করেচেন ? হাাঁ।

কমল নীরবে বসিয়া রহিল। উদ্গ্রীব-প্রতীক্ষায় আশ্বাব্ নিক্তেও কিছ্কণ নিঃশব্দে থাকিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, চুপ করে রইলে যে কমল, জবাব দিলে না ?

কৈ, প্রশ্ন ত কিছনুই করেন নি ? সংসারে একের সঙ্গে অপরের মতের মিল না হলে

য়ে শক্তিমান, দুর্ব লকে সে দশ্ড দের। এ ব্যবস্থা প্রাচীনকাল থেকে চলে আসচে। এতে বলবার কি আছে ?

আশ্বাব্র ক্ষোভের সীমা রহিল না, বলিলেন, এ তোমার কি কথা কমল ? সন্তানের সঙ্গে পিতার ত শক্তি-পরীক্ষার সম্বন্ধ নয় যে দ্বর্বল বলেই তাকে শান্তি দিতে চাইচি। কঠিন হওয়া যে কত কঠিন, সে কেবল পিতাই জানে, তব্ব যে এতবড় কঠোর সংক্ষপ করেছি সে শ্বে তাকে ভুল থেকে বাঁচাবো বলেই ত ? সত্যিই কি এ ভূমি ব্রুতে পারোনি ?

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, পেরেছি। কিন্তু কথা আপনার না শুনে যদি সে ভুলই করে, তার দৃঃখ সে পাবে। কিন্তু দৃঃখ নিবারণ করতে পারলেন না বলে কি রাগ করে তার দৃঃখের বোঝা সহস্র-গ্রেণ বাডিরে দেবেন?

একটুখানি থামিরা বলিল, আপনি তার সকল আত্মীরের পরমাত্মীর। যে লোকটাকে অত্যক্ত মন্দ বলে জেনেছেন তারই হাতে নিজের মেরেকে চিরদিনের মত নিঃশ্ব নিরুপার করে বিসর্জন দেবেন,— ফেরবার পথ তার কোনদিন কোন দিক থেকেই খোলা রাখবেন না?

আশ্বাব বিহনল-চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, একটা কথাও তাঁর মুখে আসিল না—
শ্ব্ব দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষ্ব অশ্রমাবিত হইয়া বড় বড় ফোটায় জল গড়াইয়া
পড়িল।

কিছ্মুক্ষণ এমানভাবে কাটিবার পরে তিনি জামার হাতায় চোথ মাছিয়া রাদ্ধকণ্ঠ পরিক্ষার করিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িলেন,—ফেরবার পথ এখনি আছে কমল, পরে নেই। স্বামী ত্যাগ করে যে-ফেরা, জগদীশ্বর করনে সে যেন না আমাকে চোখে দেখতে হয়।

কমল কহিল, এ অন্যায়। বরগু, আমি কামনা করি, ভুল যদি কখনো তার নিজের চোখে ধরা পড়ে, সেদিন যেন না সংশোধনের পথ অবর্ত্ত্ত্ব থাকে। এমনি করেই মানুষে আপনাকে শোধরাতে শোধরাতে আজ মানুষ হতে পেরেছে। ভুলকে ত ভয় নেই আশুবাব্, যতক্ষণ তার অন্যদিকে পথ খোলা থাকে। সেই পথটা চোখের সম্মুখে বৃত্থ ঠেকচে বলেই আজ আপনার আশুকার সীমা নেই!

মনোরমা কন্যা না হইয়া আর কেহ হইলে এই সোজা কথাটা তিনি সহজেই ব্বিতেন, কিন্তু একমাত্র সন্তানের নিদার্ণ ভবিষাতের নিঃসন্দিদ্ধ দ্বগতি কমলের সকল আবেদন বিফল করিয়া দিল, শ্ব্ব অসংলগ্ন মিনতির স্বরে কহিলেন, না কমল, এ বিবাহ বন্ধ করা ছাড়া আর কোন রাস্তাই আমার চোথে পড়ে না। কোন উপায়ই কি তুমি বলে দিতে পারো না?

আমি ? ইঙ্গিতটা কমল এতক্ষণে ব্যাঝিল। এবং ইহা স্পণ্ট করিতে গিয়া তাহার সিদ্ধকণ্ঠ মৃহ্তের জন্য গন্ধীর হইরা উঠিল, কিন্তু সে ওই মৃহ্তের জন্যই। নীলিমার প্রতি চোথ পড়িতেই আশ্বসংবরণ করিয়া কহিল, না, এ ব্যাপারে কোন সাহায্যই আপনাকে আমি করতে পারবো না। উত্তরাধিকারে বণ্ডিত করার ভর দেখালে

সে ভর পাবে কি না জানিনে, যদি পার তখন এই কথাই বলবো যে খাইরে পরিজে ইস্কুল-কলেজে বই মুখস্থ করিয়ে মেয়েকে বড়ই করেছেন, কিন্তু মানুষ করতে পারেন নি । সেই অভাব পূর্ণ করার সুযোগাটুকু তার যদি দৈবাৎ এসে প্ড়ে থাকে, আমি হস্তারক হতে যাব কিসের জন্যে ?

কথাটা আশ্বোব্র ভাল লাগিল না, কহিলেন, তুমি কি তা হলে বলতে চাও বাধা দেওয়া আমার কর্তব্য নয় ?

কমল কহিল, অন্ততঃ ভয় দেখিয়ে নয়—এইটুকুই বলতে পারি। আমি আপনার মেয়ে হলে বাধা হয়ত পেতাম, কিন্তু এ জীবনে আর কখনো আপনাকে শ্রদ্ধা করতে পারতাম না। আমার বাবা আমাকে এইভাবেই গড়ে গিয়েছিলেন।

আশ্বোব্ বলিলেন, অসম্ভব নয় কমল, তোমার কলাণের পথ তিনি এদিকেই দেখতে পেয়েছিলেন। কিন্তু আমি পাইনে। তব্, আমিও পিতা। আমি স্পত্ট দেখতে পাচিচ শ্বিনাথকৈ কেউ যথার্থ ভালবাসা দিতে পারে না,—এ তার মোহ। এ মিথো। এই ক্ষণস্থায়ী নেশার ঘোর যেদিন কেটে যাবে সেদিন মণির দ্বংথের অন্তথাকরে না। কিন্তু তথন তাঁকে বাঁচাবে কিন্তে?

কমল কহিল, নেশার মধ্যেই বরণ ভাবনা ছিল, কিন্তু সে ঘোর কেটে গিয়ে যখন সে সমুস্থ হয়ে উঠবে তখন তার আর ভয় নেই। তার স্বাস্থ্যই তখন তাকে রক্ষে করবে।

আশ্বোব্ অস্বীকার করিয়া বলিলেন, এ-সব কথার মারপ্যাচ কমল, যান্তি নয়। সতা এর থেকে অনেক দ্বে। ভুলের দণ্ড তাকে বড় করেই পেতে হবে,—ওকালতির জোরে তার থেকে অব্যাহতি মিলবে না।

কমল কহিল, অব্যাহতির ইঙ্গিত আমি করিনি আশ্বোব্। ভূলের দশ্চ পেতে হয়, এ আমি জানি। তার দ্বঃখ আছে, কিন্তু লঙ্জা নেই। নিণ কাউকে ঠকাতে যামনি, ভ্া ভেজে সে যদি ফিরে আসে, তাকে মাথা হে'ট করে আসতে হবে না— এই ভরসাই আপনাকে আমি দিতে চেয়েছিলাম।

তব্ব ত ভরসা পাইনে কমল। জানি, ভূল তার ভাঙ্গবেই কিন্তু তার পরেও যে তাকে দীর্ঘদিন বাঁচতে হবে, তখন সে থাকবে কি নিয়ে? বাঁচবে কোনু অবলম্বনে?

অমন কথা আপনি বলবেন না। মানুষের দুঃখটাই যদি দুঃখ পাওয়ার শেষ কথা হ'তো, তার মূল্য ছিল না। সে একদিকের ক্ষতি আর একদিকের মস্ত সন্তর দিয়ে পূর্ণ করে তোলে, নইলে, আমিই বা আজ বে'চে থাকতাম কি করে? বরণ, আপনি, আশীবাদ কর্ন, ভূল যদি ভাঙ্গে তখন যেন সে নিজেকে মূক্ত করে নিতে পারে, তখন যেন কোন লোভ, কোন ভয় না তাকে রাহুগ্রস্ত করে রাখে।

আশ্বাব্ চুপ করিয়া রহিলেন ! জবাব দিতে বাধিল, কিন্তু স্বীকার করিতেও দের বেশী বাধিল। বহুক্ষণ পরে বলিলেন, পিতার দৃণ্টি দিয়ে আমি মণির ভবিষাং-জীবন অন্ধকার দেখতে পাই। তুমি কি তব্তুও সত্যিই বল যে আমার বাধা দেওয়া উচিত নয়, নীরবে মেনে নেওয়াই কর্তব্য ?

আমি মা হলে মেনেই নিতাম। তার ভবিষাতের আশংকার হয়ত আপনারই মত

কট পেতাম, তব্ এই উপায়ে বাধা দেবার আরোজন করতাম না। মনে মনে বলতাম, এ জীবনে যে রহস্যের সামনে এসে আজ সে দাঁড়িয়েছে, সে আমার সমস্ত দ্বিদন্তার চেয়েও বৃহৎ। একে স্বীকার করতেই হবে।

আশ্বোব্ আবার কিছ্ক্লণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তব্ ব্রুতে পারলাম না কনল। শিবনাথের চরিত্র, তার সকল দ্ভ্কৃতির বিবরণ মণি জানে। একদিন এ বাজিতে আসতে দিতেও তার আপত্তি ছিল, কিছু আজ যে সম্মেহনে তার হিতাহিত-বোধ, তার সমস্ত নৈতিক-ব্রুদ্ধি আছেন হয়ে গেছে, সে ত যথার্থ ভালবাসা নয়, সে াদ্র, সে মোহ: এ মিথো যেমন করে হোক নিবারণ করাই পিতার কর্তবা।

এইবার কমল একেবারে স্তথ্য হইরা গেল এবং এতক্ষণ পরে উভয়ের চিস্তার প্রকৃতিনাত প্রভেদ তাহার চোথে পড়িল। ইহাদের জাতিই আলাদা এবং প্রমাণের বন্তু নর বিলয়াই এতক্ষণের এত আলোচনা একেবারে সম্পূর্ণ বিফল হইল। যেদিকে তাহার দ্িট আবদ্ধ সেদিকে সহস্র বর্ষ চোথ মেলিয়া থাকিলেও এ সত্যের সাক্ষাং মিলিবে না, কমল তাহা ব্রিলল। সেই ব্রিলর যাচাই, সেই হৈতাহিতবোধ, সেই ভাল-মন্দ স্থা-দ্থেথর অতি-সতর্ক হিসাব, সেহ মজবৃত ব্রিনয়াদ গড়ার ইঞ্জিনীয়ার ডাকা—অৎক ক্ষিয়া ইহারা ভালবাসার ফল বাহির ক্রিতে চায়। নিজের জীবনে আদ্বাব্ব পত্নীকে একাস্কভাবে ভালবাসিয়াছিলেন। বহুদিন তিনি লোকাস্করিত তথাপি আজিও হরত তাহার মূল অস্তরে শিথিল হয় নাই,—সংসারে ইহার তুলনা বিরল, এ সবই সত্য, তব্ও ইহারা ভিন্ন-জাতীয়।

ইহার ভাল-মন্দর প্রশ্ন তুলিয়া তক' করার মত নিচ্ফলতা আর নাই। দাম্পত্য-জীবনে একটা দিনের জন্যও পত্নীর সহিত আশ্বোব্র মতভেদ ঘটে নাই, অন্তরে মালিন্য স্পর্শ করে নাই। নিবিদ্ন শাস্তি ও অবিচ্ছিন্ন আরামে যাহাদের দীর্ঘ বিবাহিত-জীবন কাটিয়াছে তাহার গৌরব ত মাহাত্মাকে থব' করিবে কে ? সংসার ম<del>ুদ্ধ</del>-চিত্রে ইহার স্তবগান করিয়াছে ; এমনি দর্লাভ কাহিনী লিপিবন্ধ করিয়া কবি অমর ংইয়াছে, স্বকীয় জীবনে ইহাকেই লাভ করিবার ব্যাকুলিত নাসন।য় মানুষের লোভের অন্ত নাই। যাঁহার নিঃসন্দিদ্ধ মহিমা স্বতঃসিদ্ধ প্রতিষ্ঠার চিরদিন অবিচলিত, তাহাকে তুচ্ছ করিবে কমল কোন স্পর্ধায়? কিন্তু মণি? যে দঃশীল দর্ভাগার হাতে আপনাকে বিসর্জন দিতে সে উদ্যত, তাহার স্ব-কিছ্ম জানিয়াও সমস্ত জানার বাহিরে পা বাড়াইতে আজ তাহার ভয় নাই! দংসময় পরিণাম-চিন্তায় পিতা শঙ্কিত বন্ধুক্স বিষন্ন, কেবল সে-ই শুখু একাকী শৃৎকাহীন। আশুবাব, জ্ঞানেন এ-বিবাহে সম্মান নাই, শ্ভ নাই, বঞ্চনার, পরে ইহার ভিত্তি, এই স্বল্পকালব্যাপী মোহ যেদিন টুটিবে তখন আজীবন লম্জা ও দৃঃখ রাখিবার ঠাই রহিবে না,—হয়ত এ সবই সতা, কিন্তু সব গিয়াও এই প্রবণিত মেরেটির যে-বস্তু বাকী থাকিবে সে যে পিতার শান্তি-স্থেমর भीर्यभाष्त्री माम्भठा-क्रीयत्नत क्रांत वर्ष, a कथा आभा वाव क कि मित्रा व वाव रेव ? পরিণামটাই যাহার কাছে মুল্য-নির্পণের একমাত্র মানদণ্ড, তাহার সঙ্গে তক চলিবে क्मि. क् চিত্তাকাশে মুহূর্ত উল্ভাসিত তড়িং-রেখাও হয়ত পিতার অনির্বাপিত দীপ-শিখাকেও দীপ্তির পরিমাপে অতিক্রম করিতে পারে,—কিন্তু কিছুই না বলিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল।

পিতার কর্তব্য সন্বন্ধে অত্যন্ত স্পন্থ অভিমত প্রকাশ করিয়া আশ্বাব্ উত্তরের অপেক্ষায় অধীর হইয়া ছিলেন, কিন্তু কমল নির্ত্তর নতম্থে তেমনি বসিয়া আছে; বেশ ব্রু গেল, এ লইয়া সে আর বাদান্বাদ করিতে চাহে না। কথা নাই বলিয়া নয়, প্রয়োজন নাই বলিয়া। কিন্তু এমন করিয়া একজন মৌনাবলন্বন করিনে ত অপরের মন শান্তি মানে না। বস্তুতঃ, এই প্রৌঢ় মান্যটির গভীর অন্তরে সত্যের প্রতি একটি সত্যকার নিন্ঠা আছে, একমাত্র সন্তানের দ্বিনের আশংকায় লক্ষিত, উদ্ভানত চিত্ত তাঁহার, ম্থে যাই কেন না বল্ক, জাের আছে বলিয়াই উদ্ধৃত স্পর্ধায় জাের থাটানাের প্রতি তাঁহার গভীর বিত্ঞা। কমলকে তিনি যত দেখিয়াছেন ততই তাঁহার বিসময় ও প্রজা বাড়িয়াছে। লােকচক্ষে সে হয়, নিন্দিত; ভদ্রসমাজে পরিত্যন্ত, সভায় ইহার নিমন্ত্রণ জন্টে না, অথচ, এই মেয়েটির নিঃশব্দ অবক্ষাকেই তাঁহার সবচেয়ে ভয়, ইহার কাছেই তাঁহার সকেচাচ ঘ্রচে না।

বলিলেন, কমল, তোমার বাবা রুরোপিয়ান, তব তুমি কখনো দেশে যাওনি। কিন্তু তাদের মধ্যে আমার বহুদিন কেটেছে, তাদের অনেক-কিছ্ চোখে দেখেচি। অনেক ভালবাসার বিবাহ উৎসবে যখন ডাক পড়েছে, আনন্দের সঙ্গে যোগ দিরেছি, আবার সে বিবাহ যখন অনাদরে উপেক্ষায় অনাচারে অত্যাচারে ভেঙ্গেচে তখনও চোখ মুছেচি। তুমি গেলেও ঠিক এমনি দেখতে পেতে।

কমল মুখ তুলিরা বলিল, না গিয়েও দেখতে পাই আশ্বাব্। ভাঙ্গার নজির সে দেশে প্রত্যহ প্রশ্নিত হয়ে উঠেচে, উঠবারই কথা,—এও যেমন সত্যি, ওর থেকে তার স্বরূপ ব্রুতে যাওরাও তেমনি ভূল। ওটা বিচারের পদ্ধতিই নর আশ্বাব্।

আশন্বাবন নিজের দ্রম বন্ধিয়া কিছন অপ্রতিভ হইলেন, এমন করিয়া ইহার সহিত তর্ক চলে না , বলিলেন, সে যাক, কিন্তু আমাদের এই দেশটার পানে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ দিকি যে প্রথা আবহমানকাল ধরে চলে আসচে তার স্ভিকর্তাদের দ্রদশিতা! এখানে দায়িছ পাল্ল-পাল্লীদের' পরে নেই, আছে বাপ-মা গ্রেক্সনদের' পরে । তাই বিচারবন্ধি এখানে আকুল-অসংযমে ধ্রলিয়ে ওঠে না, একটা শাল্ত অবিচলিত মঙ্গল তাদের চির-জীবনের সঙ্গী হয়ে যায় ।

কমল কহিল, কিন্তু মণি ত মঙ্গলের হিসেব করতে বসেনি, আশ্বোব্, সে চেয়েছে ভালবাসা। একটার হিসেব গ্রেক্ডনের স্ফারিছ দিয়ে মেলে, কিন্তু অন্যটার হিসেব স্থারের দেবতা ছাড়া আর কেউ জানে না। কিন্তু তর্ক করে আপনাকে আমি মিথো উত্তান্ত করছি; যার ঘরে পশ্চিমের জানালা ছাড়া আর সকল দিকই বন্ধ, সে স্বর্ধের প্রভাবের আবির্ভাব দেখতে পায় না, দেখতে পায় শহ্ম তার প্রদোষের অবসান! কিন্তু সেই চেহারা আর রঙের সাদৃশ্য মিলিয়ে তর্ক করতে থাকলে শহ্ম কথাই বাড়বে. মীমাংসায় পেশিছাবে না। আমার কিন্তু রাত হয়ে যাচেচ, আজ আসি।

নীলিমা বরাবর চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণে এত কথার মধ্যে একটি কথাও যোগ করে নাই। এখন কহিল, আমিও সব কথা তোমার প্রথমত পারিনি কমল, কিন্তু এটুকু অনুভব করচি যে, ঘরের অন্যান্য জানালাগ্রলোও খুলে দেওরা চাই। এ ত চোখের দোষ নয়, দোষ বন্ধ বাতায়নের। নইলে যে-দিকটা খোলা আছে সেদিকে দাঁড়িয়ে আমরণ চেয়ে থাকলেও এ-ছাড়া কোন-কিছুই কোনদিন চোখে পড়বে না।

কমল উঠিয়া দীড়াইতে আশ্বাব্ ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, যেয়ো না কমল, আর একটুখানি বসো। মুখে অল নেই, চোখে ঘুম নেই,—অবিপ্রাম ব্রুকের ভেতরটায় বে কি করেচে সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না। তব্ব আর একবার চেন্টা করে দেখি তোমার কথাগ্রেলা যদি সতিই ব্রুতে পারে। তুমি কি যথার্থই বলছ আমি চুপ করে থাকি, আর এই কুন্সী ব্যাপারটা হয়ে যাক ?

কমল বলিল, মণি যদি তাঁকে ভালবেসে থাকে আমি তা কুশ্রী বলতে পারিনে। কিন্তু এইটেই যে তোমাকে একশো বার বোঝাতে চাচ্চি কমল, এ মোহ, এ ভালবাসা নয়, এ ভুল তার ভাঙ্গবেই।

কমল কহিল, শ্বে ভূলই যে ভাঙ্গে তা নয়, আশ্বোব্, সত্যিকার ভালবাসাও সংসারে এমনি ভেঙ্গে পড়ে। তাই, অধিকাংশ ভালবাসার বিবাহই হয়ে যার ক্ষণস্থায়ী। এই জনোই ও-দেশের এত দুন মি. এত বিবাহ ছিন্ন করার মামলা।

শ্বনিরা আশ্বাব্ব সহসা যেন একটা আলো দেখিতে পাইলেন, উচ্ছ্বসিত আগ্রহে কহিয়া উঠিলেন, তাই বল কমল, তাই বল। এ যে আমি স্বচক্ষে অনেক দেখে এসেচি।

নীলিমা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

আশ্বাব্ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু আমাদের এ দেশের বিবাহ-প্রথা ? তাকে তুমি কি বলো ? সে যে সমস্ত জীবনে ভাঙ্গে না কমল ?

কমল কহিল; ভাঙ্গবার কথাও নয় আশ্বাব্। সে ত অনভিচ্ছ ষোবনের ক্ষ্যাপামি নয়, বহুদশী গ্রুজনের হিসেব-করা কারবার। স্বপ্লের মূলখন নয়—চোথ চেয়ে, পাকা-লোকের যাচাই-বাছাই করা খাঁটি জিনিস। আঁকের মধ্যে মারাত্মক গলদ না থাকলে তাতে সহজে ফাটল ধরে না। এদেশ-ওদেশ সব দেশেই সে ভারী মজবৃত, সারাজীবন বজ্লের মত টিকৈ থাকে।

আশ্বাব্ নিশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন, মৃথে তাঁর উত্তর যোগাইল না।
নীলিমা নিঃশব্দে চাহিয়াই ছিল, ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, কমল, তোমার কথাই বদি
সাজ্য হয়, সাত্যকার ভালবাসাও যদি ভূলের মতই সহছে ভেঙ্গে পড়ে, মানুষে তবে
দাড়াবে কিসে? তার আশা করবার বাকী থাকরে কি?

কমল বলিল, যে স্বর্গবাসের মিয়াদ ফুরলো, থাকবে তারই একান্ত মধ্রে স্মৃতি, আর তারই পাশে ব্যথার সম্দু । আশ্বাব্র শান্তি ও স্থের সীমাছিল না, কিন্তু তার বেশী ওঁর পর্নীজ নেই । ভাগ্য যাঁকে ঐটুকুমাত্র দিয়েই বিদায় করেছে আমরা তাঁকে ক্ষমা করা ছাড়া আর কি করতে পারি দিদি? একটুখানি থামিয়া বলিল, লোকে বাইরে থেকে হঠাৎ ভাবে—বর্ঝি সব গোলো। বন্ধ্রনের ভয়ের অন্ত থাকে না, দ্বৈত দিয়ে পথ আগলাতে চায়, নিশ্চয় জানে, তার হিসেবের বাইরে বর্ঝি সবই শ্না। শ্না নয় দিদি। সব গিয়েও যা হাতে থাকে মণিকোর মত তা হাতের মুঠোর মধোই ধরে। বন্ধ্ব-বাহ্নো পথ-জন্তে তা দিয়ে শোভাষালা করা যায় না বলেই দর্শকের দল হতাশ হয়ে থিকার দিয়ে ঘয়ে ফেরে—বলে ঐ ত সর্বনাশ।

নীলিমা বলিল, বলা হৈতু আছে কমল। মান-মানিকা সকলের জন্যে নয়, সাধারণের জন্যেও নয়। আপাদমস্তক সোনা-রপোর গয়না না পেলে যাদের মন ওঠে না, তারা তোমার ঐ একফোটা হীরে-মানিকার কদর ব্রুবে না। যাদের অনেক চাই, তারা গেরোর ওপর অনেক গেরো লাগিয়েই তবে নিশ্চিন্ত হতে পারে। অনেক ভার, অনেক আয়োজন, অনেক জায়গা দিয়েই তবে জিনিসের দামের আন্দাজ তারা পায়। পশ্চিমের দরজা খ্লে স্থেদিয় দেখানোর চেটা বৃথা হবে কমল, এ আলোচনা বন্ধ থাক।

আশ্বাব্র মুখ দিয়ে আবার একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, আন্তে আন্তে বলিলেন, বৃথা হবে কেন নীলিমা, বৃথা নয়। বেশ চুপ করেই না হয় থাকবো।

নীলিমা কহিল, না, সে আপনি করবেন না। সভিা কি শাধ্ কমলের চিন্তাতেই আছে, আর পিতার শাভবাদিতে নেই? এমন হতেই পারে না। ওর পক্ষে যা সভিা মণির পক্ষে তা সভিা না-ও হতে পারে। দা্শ্চরিত ন্বামীকে পরিত্যাগ করার মধ্যে যত সভিষ্ট থাক, বেলার ন্বামী-ত্যাগের মধ্যে একবিন্দা সভি নেই, আমি জাের করে বলতে পারি। সভা ন্বামীকে ত্যাগ করার মধ্যেও নেই ন্বামীর দাসীবৃত্তি করার মধ্যেও নেই, ও-দা্টো শাধ্য ভাইনে-বাঁয়ের পথ্ গন্তবা স্থানটা আপনি খাজে নিতে হয়্ তর্ক করে তার ঠিকানা মেলে না।

কমল নীরবে চাহিয়া রহিল।

নীলিমা বলিতে লাগিল, স্থের আসাটাই তার সবখানি নয়, তার চলে-যাওয়াটাও এমনি বড়। ্পে-যৌবনের আকর্ষণটাই যদি ভালবাসার সবটুকু হতো, মেয়ের সম্বন্ধে বাপের দ্বিশ্চস্তার কথাই উঠত না—কিন্তু তা নয়। আমি বই পার্ডান, জ্ঞান-ব্বিদ্ধি কম, তর্ক করে তোমাকে বোঝাতে পারব না কিন্তু মনে হয়, আসল জিনিসটির সম্প্রান আজও পার্ডান ভাই। শ্রন্ধা, ভক্তি, য়েহ, বিশ্বাস,—কাড়াকাড়ি করে এদের পাওয়া যায় না—অনেক দ্বংখে, অনেক বিলম্বে এরা দেখা দেয়। যখন দেয়, তখন র্পেযৌবনের প্রশ্নটা যে কোথায় মুখ লাকিয়ে থাকে, কমল, খোঁজ পাওয়াই দায়।

তীক্ষ্ম-ধী কমল একনিমেষে ব্ৰিকল উপস্থিত আলোচনায় ইহা অগ্নাহা। প্ৰতিবাদও নর, সমর্থনিও নর, নীলিমার নিজস্ব আপন কথা। চাহিয়া দেখিল উল্ভল দীপালোক নীলিমার এলোমেলো ঘন-কৃষ্ণ চুলের শ্যামল ছায়ায় স্কুন্দর মুখখানি অভাবিত শ্রী ধারণ করিয়াছে, এবং প্রশাস্ত চোখের সজল দ্ভি সকর্ণ শ্লিমতায় কুসে কুলে ভরিয়া

গিয়াছে। কমল মনে মনে কহিল, ইহা নবীন স্থোদির অথবা প্রান্ত রবির অস্তুগমন, এ জিজ্ঞাসা বৃথা,—আরম্ভ আভার আকাশের যে দিকটা আজ রাঙ্গা হইরা উঠিয়াছে— পূর্ব-পশ্চিম দিক্নিণ্য না করিয়াই সে ইহারই উদ্দেশে সম্ভন্ধ নমস্কার জানাইল।

মিনিট দ্বৈ-তিন পরে আশ্বাব্ সহসা চকিত হইয়া কহিলেন. কমল, তোমার কথাগ্রিল আমি আর একবার ভাল করে ভেবে দেখব, কিন্তু আমাদের কথাগ্রেলাকেও তুমি এভাবে অবজ্ঞা করো না। বহু বহু মান্ত্রেই এক সত্য বলে স্বীকার করেছে; মিথ্যে দিয়ে কখন এত লোককে ভোলানো যায় না।

কমল অন্যমনদেকর মত একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কিন্তু জবাব দিল সে নীলিমাকে। কহিল, যা দিয়ে একটা ছেলেকে ভোলানো যায়, তাই দিয়ে লক্ষ ছেলেকেও ভোলানো যায়। সংখ্যা বাড়াটাই বৃদ্ধি বাড়ার প্রমাণ নয় দিদি। একদিন যারা বলেছিল নর-নারীর ভালবাসার ইতিহাসটাই হচ্চে মানব-সভ্যতার সবচেরে সতা ইতিহাস, তারাই সত্যের খোঁজ পেরেছিল সবচেরে বেশী, কিন্তু যারা ঘোষণা করেছিল, প্রের জন্যই ভাষার প্রয়োজন, তারা মেরেদের শৃথ্য অপমান করেই ক্ষান্ত হয়নি. নিজেদের বড় হবার পথটাও বংশ করেছিল এবং সেই অসত্যের পরেই ভিত প্রতেছিল বলে আজও এ দুঃখের কিনারা হলো না।

কিন্ত এ কথা আমাকে কেন কমল ?

কারণ, আপনাকে জানানোই আজ আমার সবচেয়ে প্রয়োজন যে, চাটুবাকোর নানা অলঙকার গায়ে আমাদেব জড়িয়ে দিয়ে যারা প্রচার করে ছিল মাতৃত্বেই নারীর সার্থ-কত, সমস্ত নারী জাতিকে তারা বগুনা করেছিল। জীবনে যে-কোন অবস্থাই অঙ্গীকার কর্মন দিদি, এই মিথো নীতিটাকে কখনো যেন মনে নেবেন না। এই আমার শেষ অনুরোধ। কিন্তু আর তর্ক নর, আমি যাই।

আশ্বাব্ শ্রান্তকণ্ঠে কহিলেন, এসো । নীচে তোমার জন্য গাড়ি দাড়িয়ে আছে, পেণছৈ দিয়ে আসবে ।

কমল ব্যথার সহিত বলিল, আপনি আমাকে ল্লেহ করেন, কিন্তু কোথাও আমাদের মিল নেই।

নীলিমা কহিল, আছে বৈ কি কমল। কিন্তু সে ত মনিবের ফরমাস মত কাটা-ছটি। মানন-করা মিল নর, বিধাতা স্ভিটর মিল। চেহারা আলাদা, কিন্তু রস্ত এক, চোথের আড়ালে শিরের মধ্যে দিয়ে বয়। তাই, বাইরের অনৈক্য যতই গণ্ডগোল বাধাক, ভিতরের প্রচণ্ড আকর্ষণ কিছুতেই ঘোচে না।

কমল কাছে আসিয়া আশ্বাব্র কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, মেয়ের বদলে আমার ওপর কিন্তু রাগ করতে পারবেন না তা বলে দিচিচ।

আশ্বাব, किছ, रे वीलाजन ना, ग्राय, खब शरेया वीमया र्वाशलन ।

কমল কছিল, ইংরাজিতে emancipation বলে একটা কথা আছে, আপনি ত জানেন, প্রোকালে পিতার কঠোর অধীনতা থেকে সন্তানকে মাজি দেওয়া তার একটা বড় অর্থ ছিল। সেদিনের ছেলে-মেরেরা মিলে কিন্তু এই শব্দটা তৈরি করেনি, করেছিল আপনাদের মত বাঁরা মস্ত বড় পিতা, নিজেদের বাঁধন-দড়ি আলগা করে বাঁরা সন্তানকে মৃত্তি দিরেছিলেন, তাঁরাই। আজকের দিনেও ইম্যান্দিপেশনের জন্যে বত কোঁদলই মেরেরা করিয়ে দেন, দেবার আসল মালিক যে আপনারা, আমরা মেরেরা নই, জগংব্যবস্থায় এ সতাটা আমি একটি দিনও ভূলিনে আশ্বাবার। আমার নিজের বাবা প্রায়ই বলতেন, প্রথবীর ক্রীডদাসদের স্বাধীনতা দিরেছিল একদিন তাদের মনিবেরাই, তাদের হয়ে লড়াই করেছিল মনিবের জাতেরাই, নইলে দাসের দল কোঁদাল করে, ব্রত্তির জােরে নিজেদের মৃত্তি অর্জন করেনি। এমনিই হয়। বিশেবর এমনিই নিয়ম; শান্তির বন্ধন থেকে শান্তমানেরাই দ্বর্ণলকে রাণ করে। তেমনি, নারীর মৃত্তি আজও শ্বে প্রব্রেরাই দিতে পারে। দারিছ ত তাদেরই। মনোরমাকে মৃত্তি দেবার ভার আপনার হাতে। মণি বিদ্রোহ করতে পারে, কিন্তু পিতার অভিশাপের মধ্যে ত সন্তানের মৃত্তি থাকে না, থাকে তাঁর অকুণ্ঠ আশীবাদের মধ্যে।

আশ্বাব্ এখনও কথা কহিতে পারিলেন না। উচ্ছ্ভখল-প্রকৃতির মেরেটি সংসারে অসম্মান, অমধ্যাদার মধ্যেই জন্মলাভ করিয়াছে, কিন্তু জন্মের সেই লম্জাকর দ্বর্গতিকে অস্তরে সম্পূর্ণ বিল্প্তে করিয়া লোকাস্তরিত পিতার প্রতি তাহার ভক্তি ও রেহের সীমা নাই।

যে লোকটি তাহার পিতা, তাহাকে তিনি দেখেন নাই, নিজের সংস্কার ও প্রকৃতি অন্মারে সেই মান্যটিকে শ্রন্ধা করাও কঠিন, তথাপি ইহারই উদ্দেশে দুই চক্ষ্ম তাঁহার জলে ভারিয়া গেল। নিজের মেয়ের বিচ্ছেদ ও বিরম্বনতা তাঁহাকে শ্লের মত বিশ্বরাছে, কিন্তু সকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াও যে কি করিয়া মান্যকে সর্বকালের মত বাঁধিয়া রাখা যায়, এই পরের মেয়েটির মৃখের পানে চাহিয়া যেন তাহার একটা আভাস পাইলেন এবং কাঁধের উপর হইতে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া বাহলেন।

কমল কহিল, এবার আমি যাই— আশ্বোব্ব হাত ছা:ড়িয়া দিলেন, বলিলেন, এসো। ইহার অধিক আর কিছ্ব মুখ দিয়া তাহার বাহির হইল না।

## n अंकिंग n

শীতের সূর্য অস্ত গেল। সায়াহে-ছায়ায় ঘরের মধ্যেটা ঝাপসা হইরাছে, একটা জর্বী সেলাইয়ের বাকীটুকু কমল আলো জালার প্রেই সারিয়া ফেলিতে চায়। অদ্রে চৌকিতে বাসায়া অজিত। ভাবে বোধ হয় কি একটা বলিতে বলিতে যেন হঠাৎ থামিয়া গিয়া সে উত্তরের আশায় উৎকশ্ঠিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে।

মনোরমা শিবনাথের ব্যাপারে বন্ধ্মহলে জানাজানি ইইরাছে। আজিকার প্রসঙ্গটা শ্রে হইরাছে সেই লইরা। অজিতের গোড়ার বন্ধবাটা ছিল এই যে, এমনিই একটা-কিছ্ম যে শেষ পর্যাতত গড়াইবে, তাহা সে আগ্রার আসিরাই সম্পেহ করিয়াছিল।

किन्छ मान्दरित कात्रन मन्दरम्थ खेशमाका श्रकाम कतिल ना ।

তাহার পরে হইতে অজিত অনর্গল বকিয়া বকিয়া অবশেষে এমন জারগার আসিয়া থামিয়াছে সেখানে অপর পক্ষের সাড়া না পাইলে আর অগ্রসর হওয়া চলে না।

কমল অত্যন্ত মনোযোগে সেলাই করিতেই লাগিল, যেন মাথা **তু**লিবার সময়টুকুও নাই।

মিনিট দুই-তিন নিঃশব্দে কাটিল। আরো কতক্ষণ কাটিবে স্থিরতা নাই, অতএব অজিতকে প্রনরায় চেন্টা করিতে হইলে, বলিল, আশ্চর্য এই যে শিবনাথের আচরণ তোমার কাছে ধরাই পড়ল না।

कमन म्थ जीनन ना, किन्जू चाए नाएिया वीनन, ना ।

অর্থাৎ ভূমি এতই সাদাসিধে যে কোন সন্দেহই করনি, এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে ?

কেউ কি পারে-না-পারে জানিনে, কিন্তু আপনিও কি পারবেন না ?

অজিত বলিল, হয়ত পারি,—কিন্তু তোমার মুখের পানে চেয়ে, এমনি পারিনে।

এইবার কমল মুখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, তা হলে চেয়ে দেখুন, বলনে পারেন কিনা।

অজিতের চোখের দ্বিট ছলিয়া উঠিল ; কহিল, তোমার কথাই সত্যি, তাকে অবিশ্বাস কর্রান বলেই তার ফল দীড়াল এই !

দাঁড়িয়েছে মানি, কিন্তু আপনার তরফে সন্দেহ করা সফুল কি পরিমাণে হাতে পেলেন সেটাও খুলে বলনে? এই বলিয়া সে প্নেরায় একটুখানি হাসিয়া কাজে মন দিল। ইহার পরে অজিত সংলগ্ধ-অসংলগ্ধ নানা কথা মিনিট দশ-পনের অবিচ্ছেদে বলিয়া শেষে প্রান্ত হইয়া কহিল, কখনো হাঁ, কখনো না । হেঁয়ালি ছাড়া তুমি কথা বলতে জানো না ?

কমল হাতের সেলাইটা সোজা করিতে করিতে কহিল, মেয়েরা হে'রালিই ভালবাসে, ওটা স্বভাব ।

তা হলে সে স্বভাবের প্রশংসা করতে পারিনে । স্পণ্ট বলতে একটু শেখো, নইলে সংসারে কাজ চলে না ।

আপনিও হে'য়ালি ব্ঝতে একটু শিখ্ন, নইলে ও-পক্ষের অস্থাবিধেও এমনি হয়।
এই বলিয়া সে হাতের কাজটা পাট করিয়া টুকুরিতে রাখিয়া বলিল, স্পট করার লোভ
যাদের বন্ধ বেশী, বন্ধা হলে তারা খবরের কাগজে বন্ধাতা ছাপায়, লেখক হলে লেখে
নিজের গ্রন্থের ভূমিকা, আর নাট্যকার হলে তারাই সাজে নিজের নাটকের নায়ক।
ভাবে, অক্ষরে যা প্রকাশ পেলে না, হাত-পা নেড়ে তাকে বান্ধ করা চাই। তারা
ভালবাসলে যে কি করে সেইটে শ্ব্ব জানিনে। কিল্ট্ একটু বস্ন, আমি আলোটা
ছেলে আনি। এই বলিয়া সে দ্বত উঠিয়া ও-ঘরে চলিয়া গেল।

মিনিট পাঁচ-ছর পরে ফিরিয়া আসিয়া সে আলোটা টেবিলের উপর রাখিয়া নীচে মেখেতে বসিল।

প্রজিত বলিল, বস্তা বা লেখক বা নাটাকার কোনটাই আমি নই, সত্তরাং, তাদের হবে কৈফিয়ত দিতে পারব না, কিংত্ব তারা ভালবাসলে কি করে জানি। তারা শৈব-বিবাহের ফন্দি আঁটে না—স্পণ্ট পরিচিত রাস্তায় পা দিয়ে হাঁটে। তাদের অবর্তমানে অনোব খাওয়া-পরার কণ্ট না হয়, আশ্রয়ের জনো বাড়িওয়ালার শরণাপন্ন না হতে হয়, অসম্মানের আঘাত থেন না—

কমল মাঝখানে থামাইয়া দিয়া কহিল, হয়েছে হয়েছে। হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ তারা আগাগোড়া ইমারত এমন ভয়ানক নিরেট মজবুত করে গড়ে তোলে যে মড়ার কবর ছাড়া তাতে জ্যান্ত মান্থের দম ফেলবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত রাখে না। তারা সাধ্যলোক।

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অন্বরোধ আসিল, আসিল, আমরা ভেতরে আসতে পারি ? কণ্ঠদ্বর হরেন্দ্র । কিন্তু আমরা কারা ?

আস্বন, আস্বন, বলিরা অভ্যর্থনা করিতে কমল দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

হরেন্দ্র এবং সঙ্গে আর একটি যুবক। হরেন্দ্র বলিল, সতীশকে আমাদের আশ্রমে তুমি একটি দিন মাত্র দেখেচ, তব্ব আশা করি তাকে ভোলনি ?

কমল হাসিম্থে কহিল, না। শ্ধে সেদিন ছিল কাপড়টা সাদা, আজ হয়েছে হলদে।

হরেন্দ্র বলিল, ওটা উচ্চতর ভূমিতে আরোহণের বাহ্যিক ঘোষণামাত্র আর কিছ্ব না! ও কাশীধাম থেকে সদা-প্রত্যাগত—ঘণ্টা দ্বয়ের বেশী নয়। ক্লাস্ক, তদ্বপরি, ও তোমার প্রতি প্রসম্ন হয়; তথাপি আমি আসছি শ্বনে ও আবেগ সংবরণ করতে পারলে না। ওটা আমাদের ব্রহ্মচারীদের মনের ঔদার্য, আর কিছু না। এই বলিয়া সে ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া কহিল, এই যে! আর একটি নৈথিক বন্ধচারী পূর্বাহেই সম্পশ্ছিত। যাক আর আশঞ্চার হেতু নেই, আমার আশ্রমটি ত ভাঙচে, কিন্তু আর একটা গাজিয়ে উঠল বলে! এই বলিয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দ্বিতায় চৌকটি সতীশকে দেখাইয়া দিয়া বলিল, বসো এবং নিজে গিয়া খাটের উপর বেশ করিয়া জাঁকিয়া বসিল। কমল দাঁড়াইয়া, গ্হে তৃতীয় আসন নাই দেখিয়া সতীশ বসিতে দ্বিধা করিতেছিল, হরেন্দ্র ব্ঝে নাই তাহা নয়, তব্ও সহাস্যে কহিল, বসো হে সতীশ কাত যাবে না কাশী-ছেরত যত উচ্তেই উঠে থাকো, তার চেয়েও উচ্ জায়গা সংসারে আছে এ কথাটা ভূলো না।

না, সেজনো নয়, বলিয়। সতীশ অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া পড়িল।

তাহার মুখ দেখিয়া কমল হাসিল, বালল, খোঁচা দেওয়া আপনার মুখে সাজে না হরেনবাব । আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতাও অনপনি, মোহান্ত মহারাজও আপনি । ওঁরা বয়সেও ছোট, পাশ্চাগিরিতেও খাটো ওঁদের কাজ শা্ধ আপনার উপদেশ ও আদেশ মেনে চলা, সা্তরাং—

হরেন্দ্র কহিল, স্তরাংটা সম্পূর্ণ অনাবশাক। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা হয়ত আমিই, কিন্তু মোহানত ও মহারাজ হচেন দুই বন্ধ্ব সতীশ ও রাজেন। একজনের কাজ আমাকে উপদেশ দেওয়া এবং অন্যের ছিল সাধ্যমত আমাকে না-মেনে চলা। একজনের ত পাত্তা নেই, অন্যজন ফিরে এলেন তের বেশী তত্ত্ব সঞ্চয় করে। ভয় হচেচ ওর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে হয়ত আর পেরে উঠবো না। এখন ভাবনা কেবল ঐ অর্ধ-অভুক্ত ছেলের পাল নিয়ে। কাশা-কাণী ঘ্রিয়ে সেগ্লোকে ও ফিরিয়ে এনেচে। ইতিমধো আচারনিন্ঠার যে লেশমাত্র ত্রিটি ঘটেনি তা তাদের পানে চেয়েই ব্রেছি; শুখ্ব ক্ষোভ এই যে, আর একটুথানি চেপে তপস্যা করালে ফিরে আসার গাড়ি ভাড়াটা আমার আর লাগতো না।

কমল ব্যথার সহিত প্রশ্ন করিল, ছেলেরা বৃঝি খুব রোগা হয়ে গেছে ?

হরেন্দ্র কহিল, রোগা। আশ্রম-পরিভাষায় হয়ত তাব কি-এফটা নাম আছে—
সতীশ জানতেও পারে, কিন্তু আধুনিককালের আঁকা শ্রুকাচার্যের তপোবনে কচের
ছবি দেখেচ ? দেখনি ? তা হলে ঠিকটি উপলক্ষি করতে পারবে না । দোতলায়
বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার ত হঠাৎ মনে হয়েছিল একদল কচ সার বেংধে বর্ঝি স্বর্গ
থেকে আশ্রমে এসে ঢুকচে । একটা ভরসা পেলাম, আমাদের আশ্রমটা ভেঙ্কে গেলে
তারা না থেয়ে মারা ধাবে না, দেশের কোন একটা কলা-ভবনে গিয়ে মডেলের কাজ
নিতে পারবে ।

কমল কহিল, লোকে বলে আপনি আশ্রম তালে দিচ্চেন, এ কি সতিতা ?

সতিয়। তোমার বাকাবাণ আমার সহ্য হয় না। সতীশের এখানে আসার সেও একটা হৈত্ব। ওর ধারণা তুমি আশলে ভারতীয় রমণী নও, তাই ভারতের নিগতে সত্য-বস্ত্রটিকে তুমি চিনতেই পারো না। সেইটি তোমাকে ও ব্রিষয়ে দিতে চায়। ব্রুবে কিনা সে ত্রিমই জানো; কিন্ত্র ওকে আশ্বাস দিরোছি যে, আমি যাই করি না কেন ওদের ভয় নেই। কারণ চত্রিবিধ আশ্রমটি অজিতকুমার নিজে গ্রহণ করবেন সঠিক সংবাদ না পেলেও, পরম্পরায় এ খবরটুকু পাওয়া গেছে যে, তিনি বহু অর্থব্যয়ে এমন দশ-বিশটা আশ্রমে নানা স্থানে খুলে দেবেন। ওঁর অর্থও আছে, দেবার সামর্থ্যও আছে। তার একটার নায়কত্ব সতীশের জুটবেই।

কমল মুখ টিপিরা হাসিয়া কহিল, দানশীলতার মত দুক্তৃতি চাপা দেবার এমন আছোদন আর নেই। কিল্তু ভারতের সত্য বস্তুন্টি আমাকে বৃনিধরে দিয়ে সতীশবাব্র লাভ কি হবে ? আশ্রম তুলে দিতেও আমি হরেনবাব্বেক বিলনি. টাকার জোরে ভারতবর্ষময় আশ্রম খুলতেও আমি অজিতবাব্বেক নিষেধ করব না। আমার আপত্তি শুধু ঐটিকে সত্য বলে মেনে নেওয়ার। তাতে কার কি ক্ষতি ?

সতীশ বিনীতকণ্ঠে বলিল, ক্ষতির পরিমাণ বাইরে দেখা যাবে না। কিন্ত্র তর্কের জন্যে নর, শিক্ষার্থী হিসেবে গোটা কয়েক প্রশ্ন যদি করি তার কি উত্তর পাবো না ?

কি-তঃ আজ আমি বড় শ্রান্ত সতীশবাব;।

সতীশ এ আপত্তি কানে ত্র্লিল না, বলিল হরেনদা এইমার তামাশা করে বললেন আমি কাশী-ফ্রেন্ড, বত উ'চুতেই উঠে থাকি, তার চেয়েও উ'চু জারগা সংসারে আছে! সে এই ঘর। আমি জানি আপনার প্রতি ওঁর শ্রন্ধার অর্বাধ নেই—আশ্রম ভাঙ্গলে ক্ষতি হবে না। কিল্ড্র আপনার কথার ওঁর মন যদি ভাঙ্গে সে লোকসান প্র্ণ হওরা কঠিন।

কমল চুপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, রাজেনকে আপনি ভাল করেই জানেন, সে আমার বন্ধ। মূল বিষয়ে মতের মিল না থাকলে আমাদের বন্ধ্য হতে পারত না। তার মত ভারতের সর্বাঙ্গীন মৃত্তির মধ্যে দিয়ে স্বজাতির পরম কল্যাণ আমারও কামা! এরই আশায় ছেলেদের সঞ্চবদ্ধ করে আমরা গড়ে ত্লতে চাই। নইলে মৃত্তার পরে কল্প-কাল বৈকুণ্ঠবাসের লোভ আমাদের নেই। কিস্তুর্ নিয়মের কঠোর বন্ধন ছাড়া ত কথনো সঞ্চ সৃষ্টি হয় না। আর শৃধ্ ছেলেরাই ত নয়, সে বন্ধন আমরা নিজেরাও যে গ্রহণ করেচি! কট ওখানে আছে,—থাকবেই ত। বহুকম করে বৃহৎ বস্তুর্ লাভ করার স্থানকেই ত আশ্রম বলে। তাতে উপহাসের ত কিছ্ব নেই।

জবাব না পাইয়া সতীশ বলিতে লাগিল, হরেনদার আশ্রম যাই হোক না কেন, সে সম্বন্ধে আমি আলোচনা করব না, কারণ, সেটা ব্যক্তিগত হরে পড়ার ভর আছে। কিন্ত্র ভারতীয় আশ্রমের মধ্যে যে ভারতের অতীতের প্রতিই নিষ্ঠা ও পরম শ্রদ্ধা আছে এ ত অস্বীকার করা যায় না। ত্যাগ, রক্ষাচর্য, সংযম এ-সকল শক্তিহীন অক্ষমের ধর্ম নয়; জাতিগঠনের প্রাণ ও উপাদান সেদিন এর মধ্যেই নিহিত ছিল, আজ এ যুগেও সে উপাদান অবহেলার সামগ্রী নয়। মরণোন্ম্য ভারতকে শ্র্যু কেবল এই পথেই আবার বাঁচিয়ে তোলা যায়। আশ্রমের আচার ও অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে আমরা এই

বিশ্বাস এই শ্রন্থাকেই জাগিয়ে রাখতে চাই। একদিন মণ্ড-মুখরিত হোমাগ্রি-প্রকালত, তপস্যা-কঠোর ভারতের এই আশ্রমই জাতি-জীবনের একটা মৌলিক কল্যাণ সফল করবার উদ্দেশ্যেই উল্ভূত হয়েছিল; সে প্রয়োজন আজও যে বিলুপ্তে হয়ে যায়নি এ সত্য কোন মুখ অস্বীকার করতে পারে?

সতীশের বন্ধৃতার আন্তরিকভাবে একটা জোর ছিল। কথাগ্রিল ভাল এবং নিরন্তর বিলিয়া বিলিয়া একপ্রকার মুখন্থ হইয়া গিয়াছিল। শেষের দিকে তাহার মৃদ্ব-কণ্ঠ সতেজ উদ্দীপনায় কালো-মুখ বেগ্নেন হইয়া উঠিল। সেইদিকে নিঃশব্দ ও নিজ্পলকবক্ষে চাহিয়া স্পাবিদ্র ভাবাবেগে অজিতের আপাদমন্তক রোমাণ্ডিত হইয়া উঠিল এবং হরেন্দ্র তাহার আশ্রমের বিরন্ধে ইতিপ্রে যত মৌখিক আন্ফালনই করিয়া থাক, আশ্রমের বিগত গৌরবের বিবরণে বিশ্বাসের মাঝখানে সে ঝড়ের বেগে দোল খাইতে লাগিল। তাহারই মুখের প্রতি সতীশ তীক্ষা দ্ভি রাখিয়া বিলল, হরেনদা, আমরা মরেছি, কিন্তু আশ্রমের মধ্যে দিয়েই বে আমাদের নবজন্ম-লাভের বিজ্ঞান আছে, এ সত্য ভূলতে বাচ্ছেন আপনি কোন্ যুন্তিতে? আপনি ভাঙ্গতে চাচ্ছেন, কিন্তু ভাঙ্গাটাই কি বড়? গড়ে তোলা কি তার চেয়ে তের বেশী বড় নয়? আপনিই বল্নন!

কমলের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, জীবনে ক'টা আশ্রম আপনি নিজের চোখে দেখেছেন ? ক'টার সঙ্গে আপনার যথার্থ নিগতে পরিচয় আছে ?

কঠিন প্রশ্ন। কমল বলিল, বাস্তবিক একটাও দেখিনি এবং আপনাদেরটা ছাড়া কোনটার সঙ্গে কোন পরিচয়ই নেই।

তবে ?

কমল হাসিম্থে কহিল, চোখে কি সমস্তই দেখা যায়? আপনাদের আশ্রমে শ্রম করাটাই চোখে দেখে এলাম, কিন্তু বৃহৎ বস্তু, লাভের ব্যাপারটা যে আড়ালেই রয়ে গেল।

সতীশ কহিল, আপনি আবার উপহাস করচেন।

তাহার ক্ষ্ম মুখের চেহারাটা দেখিয়া হরেন্দ্র রিক্ষশরে বলিল, নানা সতীশ উপহাস নয় উনি রহস্য করচেন মাত্র। ওটা উর স্বভাব।

সতীশ কহিল, স্বভাব ! স্বভাব বললেই ত কৈফিয়ত হয় না হরেনদা। ভারতের সতীত দিনের যা নিত্য-প্রেনীয়, নিত্য-আচরণীয় ব্যাপার তাকেই অবমাননা, তাকেই অশ্রন্ধা দেখান হয়। একে ত উপেক্ষা করা চলে না।

হরেন্দ্র কমলকে দেখাইরা কহিল, এ বিতর্ক ওর সঙ্গে বহুবার হরে গেছে। উনি বলেন, অতীতের কোন দার নেই। বস্তু অতীত হয় কালের ধর্মে, কিন্তু তাকে ভাল হতে হয় নিজের গর্নে। শর্ম মাত্র প্রাচীন বলেই সে প্র্জা হয়ে ওঠে না। যে বর্বর জাত একদিন তার বর্ডো বাপ-মাকে জ্যান্ত পর্বতে ফেলতো, আজও যদি সেই প্রাচীন অনুষ্ঠানের দোহাই দিয়ে সে কর্তব্য নির্দেশ করতে চায় তাকে ত ঠেকান যায় না সচীশ।

সতীশ ক্রুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে বালিয়া উঠিল, প্রাচীন ভারতীয়ের সঙ্গেত বর্বরের **তুল**না হয় না হরেনদা !

হরেন্দ্র বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু ওটা য**়িন্ত নম্ন সতীশ, ওটা গলা**র জোরের।

সতীশ অধিকতর উত্তোজিত হইয়া কহিল, আপনাকেও যে একদিন নাস্তিকতার ফাঁদে পড়তে হবে এ আমরা ভাবিনি হরেনদা।

হরেন্দ্র কহিল, তুমি জান আমি নাশ্তিক নই। কিন্তু গাল দিয়ে শা্থ, অপমান করাই যায় সতীশ, মতের প্রতিষ্ঠা করা যায় না। শক্ত কথাই সংসারে সবচেয়ে দার্বল।

সতীশ লম্জা পাইল। হেটি হইয়া হাত দিয়া তাহার পা ছাইয়া মাথায় ঠেকাইয়া কহিল অপমান করিনি হরেনদা। আপনি ত জানেন, আপনাকে কত ভক্তি করি আমরা; কিন্তু রুট্ট পাই যখন শানি ভারতের শাশ্বত তপ্যাকেও আপনি অবিশ্বাস করেন। একদিন য়ে উপাদান যে সাধনা দিয়ে তাঁরা এই ভারতের বিরাট জাতি, বিরাট সভ্যতা গড়ে তুর্লোছলেন, সে সতা কখনো বিলাপ্ত হয়নি। আমি সোনার অক্ষরে পণ্ট দেখতে পাই, সেই ভারতের মন্জাগত ধর্ম,—সে আমাদের আপন জিনিস। সেই ধরংসোন্মাখ বিরাট জাতটাকে আবার সেই উপাদান দিয়েই বাঁচিয়ে তোলা যায় হয়নদা, আর কোন পথ নাই।

হরেন্দ্র কহিল, না-ও যেতে পারে সতীশ। ও তোমার বিশ্বাস এবং তার দাম শুখ্ তোমার নিজের কাছে। একদিন ঠিক এই-রকম কথার উত্তরেই কমল বলেছিলেন জগতের আদিম যুগে একদিন বিরাট অস্থি, বিরাট দেহ, বিরাট ক্ষুধা দিয়ে বিরাট জীব স্থিত হয়েছিল; তাই নিয়ে সে প্থিবী জয় করে বেড়িয়েছিল—সেদিন সেই ছিল তার সত্য উপাদান। কিন্তু আর একদিন সেই দেহ, সেই ক্ষুধায় এনে দিলে তাকে মৃত্যু। একদিনের সত্য উপাদান আর একদিনের মিথো উপাদান হয়ে তাঁকে নিশ্চিক্ত করে মুছে দিল। এতটুকু দ্বিধা করলে না। সেই অস্থি আজ পাথরে রুপান্তরিত প্রস্তাত্তিকেব গবেষণার বস্তু।

সতীশ হঠাৎ জবাব খ্রিজয়া না পাইয়া বলিল, তবে কি আমাদের প্র-পিতামহদের আদর্শ দ্রাস্ত। তাঁদের তত্ত্ব-নির্পণে সত্য ছিল না ?

হরেন্দ্র বালল, সেদিন ছিল হয়ত, কিন্তু আজ না থাকায় বাধা নেই। সেদিনের স্বর্গের পথ আজ যদি যমের দক্ষিণ দোরে এনে হাজির করে দেয়, মুখ ভার করবার হৈতু পাইনে সতীশ।

সতীশ গড়ে ক্রোধ প্রাণপণে দমন করিয়া কহিল, হরেনদা এ-সব শুধু আপনাদের আধ্নিক শিক্ষার ফল; আর কিছু নয়।

হরেন্দ্র বালল অসম্ভব নয়। কিন্তু আধ্বনিক শিক্ষা যদি আধ্বনিককালের কল্যাণের পথ দেখাতে পারে, আমি লম্জায় দেখিনে সতীশ।

সতীশ বহুক্ষণ নির্বাক স্তরভাবে বিসয়া পরে ধীরে ধীরে কহিল, লম্জার, সহস্র

লক্ষার কারণ কিন্তু আমি দেখি হরেনদা। ভারতের জ্ঞান, ভারতেরই বিশেষত্ব এবং প্রাণ। সেই ভাব, সেই তত্ত্ব বিসর্জন দিয়ে দেশকে যদি দ্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, তবে সে দ্বাধীনতায় ভারতের ত জয় হবে শুধু পাশ্চাতা নীতি ও পাশ্চাতা সভ্যতার। সে পরাজয়ের নামান্তর। তার চেয়ে মৃত্যু ভাল।

তাহার বেদনা আন্তরিক। সেই ব্যথার পরিমাণ অনুভব করিয়া হরেন্দ্র মৌন হইরা রহিল, কিন্তু জবাব দিল এবার কমল। মুখে সুপরিচিত পরিহাসের চিহুমাত নাই, কণ্ঠদ্বর সংযত, শাস্ত ও মৃদু; বলিল, সতীণবাব,, নিজের জীবনে যেমন নিজেকে বিসর্জন বিয়েছেন, সংস্কারের দিক দিয়েও যদি তাকে এমনি পবিত্যাগ হরতে পারতেন. এ কথা উপলাখি করা আজ কঠিন হতো না যে ভাবের জনো, বিশেষত্বের জন্যে মানুষ নয়, মানুষের জনোই তার সমাদর, মানুষের জনোই তার দাম ? মানুষ্ট যদি তলিয়ে যায়, কি হবে তার তত্ত্বে মহিমা প্রতিষ্ঠার ? নাই বা হলো ভারতের মতের জয়, মানুষের জয় ও হবে ! তথন মাজি পেয়ে এতগালি নর-নারী ধন্য হয়ে যাবে। চেয়ে দেখনে ত নবীন তুকাঁর দিকে। যতদিন সে তার প্রাচীন র্বীত-নীতি, আচার-অনুষ্ঠান, প্রের্ষ-পরম্পরাগত প্রোনো প্রটাকেই সত্য জেনে আঁকডে ধরে ছিল, ততদিনই তার হয়েচে বারংবার পরাজয়। আজ বিপ্লবের মধ্যে সে সতাকে পেয়েছে.—তার সমস্ত আবর্জনা ভেসে গেছে: আজ তাকে উপহাস করে সাধা কার ? অথচ, সেই প্রাচীন মত ও পথই একদিন দিয়েছিল তারে বিজয়, দিয়েছিল ঐব্য', কল্যাণ, দিয়েছিল মন্বাছ। ভেবেছিল, সেই ব্ৰিঝ চিরন্থন সতা। ভেবেছিল, তাকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বিগত গৌরব আবার ফিরিয়ে আনতে পারবে। মনেও করেনি তারও বিবর্তন আছে। আজ সেই মোহ গেল মরে, কিন্তু ওদের বান্ত্রগালো উঠলো বে'চে। এমন দুটোনত আরও আছে, আরও হবে। সতীশবাব, আত্মবিশ্বাস এবং আত্ম-অহঙ্কার এক বদতু নয়।

সতীশ বলিল, জানি। কিন্তু পশ্চিমের লোকেরাই যে মানুষের প্রশ্নের শেষ জবাব দিয়েছে—এত ত না হতে পারে? তাদের সভাতাও একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে, এও ত সম্ভব?

কমল মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ সম্ভব । আমার বিশ্বাস হবেও । তবে ?

কমল বলিল, তাতে ধিকার দেবার কিছু নেই। সতীশবাব মন্দ ত ভালর শাত্র নর, ভালর শাত্র তার চেয়ে যে আরও ভাল,—সে। এইখানেই ভারতের ভয়। এবং সেই আরও ভাল যেদিন উপস্থিত হয়ে প্রশার জবাব চাইবে সেদিন তারই হাতে রাজদেও তুলে বিয়ে ওকে সরে যেতে হবে। একদিন শাক, হুন, তাতারের দল ভারতবর্ষ গারের জােরে জয় করেছিল, কিন্তু এর সভাতাকে বাধতে পারেনি বাধা পড়েছিল। এর কারণ কি জানেন? আসল কারণ তারা নিজেরাই ছিল ছোট। কিন্তু মােগলপাঠানের পরীক্ষা বাকী রয়ে গেল, ফরাসী-ইংরেজ এসে পড়ল বলে। সে মিয়াদ আজও বাজেয়াপ্ত হয়নি। ভারতের কাছে এর জবাব একদিন তাদের দিতেই হবে।

সে প্রশ্ন থাক, কিন্তু পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার কাছে ভারতবর্ষ আজ্ব বিদ্ধরা দের, দল্ভে আঘাত লাগবে, কিন্তু তার কল্যাণে ঘা পড়বে না, আমি নিশ্চর বলতে পারি।

সতীশ সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না। বাদের আন্থা নেই, প্রদ্ধা নেই, বিশ্বাসের ভিত্তি বাদের বালির ওপর, তাদের কাছে এমনি করে বলতে থাকলেই হবে সর্বনাশ। এই বলিয়া হরেশ্বর প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিল, ঠিক এই-ভাবেই একদিন বাঙলায়—সে বেশীদিন নয়, বিদেশের বিজ্ঞান, বিদেশের দর্শন বিদেশের সভ্যতাকে মস্ত মনে করে সত্যভ্রুষ্ট, আদর্শভ্রুষ্ট জন-কয়েক অসম্পূর্ণ শিক্ষার বিজ্ঞাতীয় স্পর্যায় স্বদেশের যা-কিছ্ আপন তাকে তুচ্ছ করে দিয়ে দেশের মনকে বিক্ষিপ্ত, কদাচারী করে তুলেছিল। কিন্তু এতবড় অকল্যাণ বিধাতার সইল না। প্রতিক্রিয়ায় বিবেক ফিরে এলো। ভুল ধরা পড়ল। সেই বিষম দ্বিনি মনস্বী বারা স্বজাতির কেন্দ্রবিম্থ উদ্ভান্ত চিত্তকে স্ব-গ্রের পানে আবার ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, তারা শ্র্ম্ব দেশের নয়, সমস্ত ভারতের নমস্য। এই বলিয়া সে দ্বই হাত জাের করিয়া মাথায় ঠেকাইল।

কথাটা যে সত্য তাহা সবাই জানে। স্ত্রাং হরেন্দ্র অজিত উভয়েই তাহাকে অন্সরণ করিয়া নমস্যদের উদ্দেশে যথন নমস্কার জানাইল তাহাতে বিসময়ের কিছুই ছিল না। অজিত মৃদ্বকঠে বলিল, নইলে খুব বেশী লোকে হয়ত সে সময় ক্রীন্টান হয়ে যেতো। শুখু তাঁদের জন্যেই সেটা হতে পারেনি। কথাটা বলিয়াই সে কমলের মুখের পানে চাহিয়া দেখিল চোখে তাহার অনুমোদন নাই, আছে শুখু তিরস্কার। অথচ, চুপ করিয়াই আছে। হয়ত, জবাব দিবার ইচ্ছাও ছিল না। অজিতকে সে চিনিত,—কিন্তু হরেন্দ্রও যথন ইহারই অস্ফুট প্রতিধনি করিল তখন ভাহার অনতিকালপ্রের কথাগ্রলার সহিত এই সসকেচাচ জড়িমা এমনি বিসদ্শ শুনাইল যে, সে নীরবে থাকিতে পারিল না। কহিল, হরেনবাব, এক-ধরনের লোক আছে তারা ভূত মানে না কিন্তু ভূতের ভয় করে। একেই বলে ভাবের ঘরে ছারি। এন্ন অন্যায় আর কিছু হতেই পারে না। এদেশে আশ্রমের জন্যে টাকার অভাব হবে না, ছেলের দুভিক্ষও ঘটবে না; অতএব, সতীশবাব্র চলে যাবে, কিন্তু ভূকে পরিত্যাগ করার মিধ্যাচার আপনাকে চিরদিন দুঃখ দেবে।

একটু থামিরা কহিল, আমার বাবা ছিলেন ক্রীশ্চান, কিন্তু আমি যে কি সে খেণজ
। তিনিও করেন নি, আমিও করিনি। তার প্রয়োজন ছিল না, আমার মনে ছিল না।
কামনা করি, ধর্মকৈ যেন আমরণ এমনি ভূলেই থাকতে পারি, কিন্তু উচ্ছ্ত্থল অনাচারী
বলে এইমার যাদের গঞ্জনা দিলেন, এবং নমস্য বলে যাদের নমস্কার করলেন,
সর্বনাশের পাল্লার কার দান ভারী, এ প্রশ্লের জবাব একদিন লোক চাইতে ভলবে না।

সতীশের গায়ে কে যেন চাব্বের ঘা মারিল। তীর বেদনায় অকস্মাৎ উঠিয়া ছাঁড়াইরা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি জানেন এদের নাম? কখনো শ্লেছেন কারো কাছে?

কমল ধাড় নাড়িয়া বলিল, না। তাহলে সেইটে আগে জেনে নিন।

কমল হাসিরা কহিল, আচ্ছা। কিন্তু নামের মোহ আমার নেই। নাম জানাটাকেই জানার শেষ বলে আমি ভাবতে পারিনে।

প্রত্যান্তরে সতীশ দুই চক্ষে শুধু অবজ্ঞা ও ঘৃণা বর্ষণ করিয়া ছরিতপদে ঘর হইতে। গহির হইয়া গেল।

দে যে রাগ করিয়া গেছে তাহা নিঃসন্দেহ। এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটাকে কথাওং নম্ করিবার মানসে হরেন্দ্র হাসির ভান করিয়া খানিক পরে বালল, কমলের আকৃতিটা প্রচারের, কিন্তু প্রকৃতিটা প্রতীচ্যের। একটা পড়ে চোখে, কিন্তু অপরটা থাকে সম্পূর্ণ আড়ালে। এইখানে হয় মান্যের ভুল। ওর পরিবেশন করা খাবার গেলা য়ায়, কিন্তু হজম করতে গোল বাধে, পেটের বহিশ নাড়ীতে যেন মোচড় ধরে। আমানের প্রাচীন কোন-কিছ্বর প্রতি ওর না আছে বিশ্বাস, না আছে দয়দ। অকেজো বলে গাতিল করে দিতে ওর বাথা নেই। কিন্তু স্ক্রা নিন্তি হাতে পেলেই যে স্ক্রা ওজন করা যায় না—এ কথাটা ও ব্রত্তেই পারে না।

কমল কহিল, পারি, শুখু দাম নেবার বেলাভেই একটার বদলে অন্যটা নিতে পারিনে। আমার আপত্তি ঐথানে।

হরেন্দ্র বালল, আশ্রমটা তুলে দেবো আমি শ্বির করেচি। ও শিক্ষার মান্ত্র হরে ছেলেরা দেশের মৃত্তি—পরম কল্যাণকে ফিরিরে আনতে পারবে, আমার সন্দেহ জন্মেচে। কিন্তু, দীন হীন ঘরের যে-সব ছেলেকে সতীশ ঘরছাড়া করে এনেছে তাদের দিয়ে যে কি করব আমি তাই ভেবে পাইনে। সতীশের হাতে তুলে দিতেও ত তাদের পাবব না।

কমল কহিল, পেরেও কাজ নেই। কিন্তু এদের নিম্নে অসাধারণ অলোকিক কিছু একটা করে তুলতেও চাইবেন না। দীন-দৃঃখীর ঘরের ছেলে সকল দেশেই আছে ; তারা যেমন করে তাদের বড় করে তোলে, তেমনি করেই এদের মান্য করে তুল্ন।

হরেন্দ্র বলিল, ঐখানে এখনো নিঃসংশয় হতে পারিনি কমল। মাস্টার-পশ্ডিত লাগিয়ে তাদের লেখাপড়া শেখাতে হয়ত পারব, কিন্তু যে সংযম ও তা।গের শিক্ষা তাদের আরম্ভ হয়েছিল তার থেকে বিচ্ছিন্ন করে ওনের মান্য করা যাবে কিনা, সেই আমার ভর।

কমল বলিল, হরেনবাব, সকল জিনিসকেই অমন একান্ত করে আপনারা ভাবেন বলেই কোন প্রশ্নের আর সোলা জবাবটা পান না। সন্দেহ আসে, হয় ওরা দেবতা গড়ে উঠবে, না হয়, একেবারে উচ্ছ্ভখল পশ্ হয়ে দাঁড়াবে। জগতের সহজ, সরল শাভাবিক শ্রী আর চোখের সামনে থাকে না। পরায়ত্ত মনগড়া অন্যায়ের বোধের দ্বায়া সমন্ত মনকে শণকায় য়ন্ত মালন করে রাখেন। সেদিন আশ্রমে যা দেখে এসেচি সে কি সংযম ও ত্যাগের শিক্ষা? ওরা পেয়েছে কি? পেয়েছে অপরের দেওয়া দ্ঃখের বোঝা, পেয়েছে অনধিকার, পেয়েছে প্রবাশ্তের ক্ষ্মা। চীনাদের দেশে জন্ম থেকে মেরেদের পা ছোট করা হয়। প্রের্বেরাও তাকে বলে স্কুদর— সে আমার সর, কিন্তু মেরেদের সেই নিজেদের পঙ্গু, বিকৃত পারের সৌক্রে হথন নিজেরাই মোহিত হয়, তথন আশা করার কিছু থাকে না। আপনাদের নিজেদের কৃতিছে মগ্ন হয়ে রইলেন, আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বাবারা কেমন আছ বল ত? ছেলেরা একবাকো বললে, খ্ব স্থে আছি। একবার ভাবলেও না। ভাবাটাও তাদের শেষ হয়ে গেছে,— এমনি শাসন। নীলিমাদিদি আমার পানে চেয়ে বোধ করি উত্তর চাইলেন, কিল্তু বুক চাপড়ে কাঁদা ভিন্ন আমি আর এ কথার জবাব খাজে পেলাম না। মনে মনে ভাবলাম, ভবিষ্যতে এরাই আনবে দেশের স্বাধীনতা ফিরিয়ে।

হরেন্দ্র কহিল, ছেলেন্দের কথা যাক, কিন্তু রাজেন-সতীশ এরা ত যুবক ? এরাও ত সর্বত্যাগী ?

কমল বলিল, রাজেনকৈ আপনারা চেনেন না, সত্তরাং সেও যাক। কিন্তু বৈরাগ্য যৌবনকেই ত বেশী পেয়ে বসে। ও যেখানে শক্তি, সেখানে বিরুদ্ধ-শক্তি ছাড়া তাকে বশ করবে কে?

হরেন্দ্র বলিল, রাগ করো না কমল, কিন্তু তোমার রক্তে ত বৈরাগ্য নেই। তোমার বাবা য়ুরোপিয়ান, তাঁর হাতেই তোমার শিশ্-জীবন গড়ে উঠেচে। মা এদেশের, কিন্তু তাঁর কথা না তোলাই ভাল। দেহের রুপ ছাড়া বোধ হয় সেদিক থেকে কিছুই পাওনি। তাই, পশ্চিমের শিক্ষায় ভোগটাকেই জীবনের সবচেয়ে বড় বলে জেনেচ।

কমল কহিল, রাগ করিনি হরেনবাব্। কিন্তু এমন কথা আপনি বলবেন না। কেবলনাত্র ভোগটাকেই জীবনের বড় করে নিয়ে কোন জাত কখনো বড় হয়ে উঠতে পারে না। ম্সলমানেরা যখন এই ভুল করলে তখন তাদের ত্যাগও গেলো, ভোগও ছাটলো। এই ভুল করলে ওরাও মরবে। পশ্চিম তাআর জগৎ-ছাড়া নয়, সে বিধান উপেক্ষা করে কারও বাঁচবার জাে নেই। এই বাঁলয়া সে একম্ছুর্ত মৌন থাাকয়া কহিল, তখন কিন্তু মাচকে হেসে আপনারাও বলবার দিন পাবেন,—কেমন! বলেছিলাম ত! দিন-কয়েকের নাচন-কোঁদন ওদের যে ফুর্বে সে আমরা জানতাম। কিন্তু চেম্ম দেখাে, আমরা আগাগোড়া টিকে আছি। বাঁলতে বাঁলতে সা্বিমলহাসো তাহার সমস্ত মাখ বিকশিত হইয়া উঠিল।

হরেন্দ্র কহিল, সেই দিনই ষেন আসে।

কমল কহিল, অমন কথা বলতে নেই হরেনবাব্। অতবড় জাত যদি মাথা নীচু করে পড়ে, তার ধ্লোর জগতের অনেক আলোই মান হয়ে যাবে। মান্যের সেটা দুর্গিন।

হরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। বালল, তার এখনো দেরি আছে, কিন্তু নিজের দ্বদিনের আভাস পাচিত। অনেক আলোই নিব-নিব হয়ে আসচে। পিতার কাছে নেবানোর কৌশলটাই জেনেছিলে কমল, জ্বালাবার বিদ্যে শেখোনি। আচ্ছা, চললাম স্বজিতবাব্বর কি বিশেষ আছে?

অব্দিত উঠি-উঠি করিল, কিন্তু উঠিল না।

কমল বলিল, হরেনবাব, আলো পথের ওপর না পড়ে চোখের ওপর পড়লে খানার পড়তে হর। সে আলো যে নেভার তাকে কথ্য বলে জানবেন।

হরেন্দ্র নিশ্বাস ফোলল, কহিল, অনেক সময়ে মনে হয়, তোমার সঙ্গে পরিচয় কুন্দণে হরেছিল। সে প্রত্যয়ের জ্ঞোর আমার আর নেই, তব্ বলতে পারি, যত বিশ্যে; ব্রিদ্ধ, জ্ঞান ও প্রত্যয়ের জ্ঞোলন্স ওরা দেখাক, ভারতের কাছে সে-সমস্তই অকিণ্ডিংকর।

কমল বলিল, এ যেন ক্লাসে প্রমোশন না-পাওয়া ছেলের এম. এ পাস করাকে ধিকার দেওয়া। হরেনবাব, আত্ম-মর্যাদাবোধ বলে যেমন একটা কথা আছে, বড়াই করা বলেও তেমনি একটা কথা আছে।

হবেন্দ্র ক্রম্ম হইল, কহিল, কথা অনেক আছে। কিন্তু এই ভারতই একদিন সকল দিক দিয়েই জগতের গ্রেন্ন ছিল, তখন অনেকের প্রে'প্রেন্ম হয়ত গাছের ভালে ভালে বেড়াতো। আবার এই ভারতবর্ষই আর একদিন জগতে সেই শিক্ষকের আসনই অধিকার করবে। করবেই করবে।

কমল রাগ করিল না, হাসিল। বলিল, আজ তারা ডাল ছেড়ে মাটিতে নেবেছে। কৈছু কোন্ মহা-অতীতে একজনের প্র'প্রব্ব প্থিবীর গ্রে ছিল এবং কোন্ মহা-ভবিষাতে আবার তার বংশধর পৈতৃক পেশা ফিরে পাবে এ আলোচনায় সুখ পেতে হলে অজিতবাব্বে ধর্ন। আমার অনেক কাঞ্জ।

হরেন্দ্র বলিল, আচ্ছা, নমঙ্কার। আজ আসি। বলিয়া বিহন্ধ-গ**ন্ধীরম**্থে

## ॥ ছाविश्य ॥

আট-দশ দিন পরে কমল আশ্বাব্র বাটীতে দেখা করিতে আসিল। বাঁহাদের লইয়া এই আখ্যায়িকা তাঁহাদের জাঁবনে এই কয়দিনে একটা বিপর্যন্ত ঘটিয়া গেছে। অথচ, আকস্মিকও নম্ন, অপ্রত্যাশিতও নয়। কিছ্কাল হইতে এলোমেলো বাতাসে ভাসিয়া টুকরা মেঘের রাশি আকাশে নিরম্ভর জমা হইতেছিল; ইহার পরিণতি সম্বধ্যে বিশেষ সংশয় ছিল না.—ঘটলও তাই।

ফটকের দরোয়ান অনুপশ্ছিত। বাটীর নীচের বারান্দায় সাধারণতঃ কেহ বসিত না, তথাপি খানকরেক চৌকি, সেজ ও দেওয়ালের গায়ে কয়েকটা বড়লোকের ছবি টাঙান ছিল, আজ সেগ্লা অস্তর্হিত। শুধ্, ছাদ হইতে লন্দমান কালি-মাখান লাষ্টনটা এখনও ঝুলিতেছে। স্থানে স্থানে আবর্জনা জমিয়াছে, সেগ্লা পরিক্ষায়ু করিবার আর বোধ হয় আবশ্যক ছিল না। কেমন একটা শ্রীহীন ভাব; গ্রুম্বামী বে পলায়নোম্ম্ম্থ তাহা চাহিলেই ব্ঝা যায়। কমল উপরে উঠিয়া আশ্বাব্র বসিবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেলা অপরাহের কাছাকাছি, তিনি আগেকার মতই চেয়ারে পা ছড়াইয়া শুইয়া ছিলেন, ঘরে আর কেহ ছিল না, পর্দা সরানোর শব্দে তিনি চোখ মেলিয়া উঠিয়া বসিলেন। কমলকে বোধ হয় তিনি আশা করেন নাই; একটু বেশীমানায় খুশী হইয়া অভার্থনা করিলেন—কমল যে। এসো মা, এসো।

তীহার মুখের পানে চাহিয়া কমলের বুকে ঘা লাগিল, এ কি ? আপনাকে যে বুড়োর মত দেখাছে কাকাবাব ?

আশ্বাব হাসলেন, বুড়ো ? সে ত ভগবানের আশীর্বাদ কমল। ভেতরে ভেতরে বরস যখন বাড়ে, বাইরে তখন বুড়ো না-দেখানোর মত দুভোগ আর নেই। ছেলেবেলায় টাক পড়ার মতই করুল।

কিন্তু শরীরটাও ত ভাল দেখাচ্চে না।

না

কিন্তু আর বিস্তারিত প্রশ্নের অবকাশ দিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি বেমন আছ কমল ?

ভাল আছি। আমার ত কখনো অস্থ করে না কাকাবাব;।

তা জানি। না দেহের, না মনের। তার কারণ, তোমার লোভ নেই। কিছ.ই চাও না বলে ভগবান দু'হাতে ঢেলে দেন।

আমাকে? দিতে কি দেখলেন বলনে ত?

আশ্বাব্ কহিলেন, এ ত ডেপ্টির আদালত নয় মা, যে ধমক দিয়ে মামলা জিতে নেবে ? তা সে যাই হোক, তব্ মানি যে দ্নিরার বিচারে নিজেও বড় কম পাইনি ৮ তাই ত আজই সকালে থাল ঝেড়ে ফর্ল মিলিয়ে দেখছিলাম। দেখলাম, শ্রেরর অতকগ্রেলাই এতাদন তহাবল ফাঁপিয়ে দেখেচে—অন্তঃসারহীন থালিটার মোটা চেহারা মান্বের চোখকে কেবল নিছক ঠকিয়েছে,—ভেতরে কোন বস্তুর্বেই। লোকে শ্র্যু ভূল করেই ভাবে, মা, গাণত-শাস্তের নির্দেশে শ্রেরর দাম আছে। আমি ত দেখি কিছুর্বেই। একের ডানদিকে ওরা সার বে'ধে দাঁড়ালে একই এককোটী হয়, শ্রেরর সংখ্যাগ্রেলা ভিড় করার জ্যেরে শ্রের কোটী হয়ে ওঠে না। পদার্থ যেখানে নেই, ওগ্রেলো সেখানে শ্র্যু মারা। আমার পাওয়াটাও ঠিক তাই।

কমল তর্ক করিল না, তাঁহার কাছে গিয়া চৌকি টানিয়া বাঁসল। তিনি ডান হাতটি কমলের হাতের উপর রাখিয়া বলিলেন, মা, এবার সত্তিই ত যাবার সময় হলো, কাল-পরশ্ব যে চললাম। ব্বড়ো হয়েছি, আবার যে কখনো দেখা হবে ভাবতে ভরসা পাইনে। কিন্তু এটুকু ভরসা পাই যে আমাকে তুমি ভূলবে না।

কমল কহিল, না, ভুলব না। দ্বথাও আবার হবে। আপনার থলিটা শ্না ঠেকচে বলে, আমার থলিটা শ্না দিয়ে ভরিয়ে রাখিনি কাকাবাব, তারা সত্যি সভাপত স্বাধিন কাকাবাব, তারা সত্যি সভাপত স্বাধিন কাকাবাব, তারা সত্যি সভাপত স্বাধিন কাকাবাব, তারা সহি

আশ্বাব্ এ কথার জবাব দিলেন না, কিন্তু মনে মনে ব্বিলেন, এই মের্মেট একবিন্দ্রও মিধ্যা বলে নাই।

কমল কহিল, আপনি এখনো আছেন বটে, কিন্তু আপনার মনটা যে এদেশ থেকে বিদের নিয়েছে তা বাড়িতে ঢুকেই টের পেয়েছি। এখানে আর আপনাকে ধরে রাখা বাবে না। কোথায় যাবেন ? কলকাতায় ?

আশ্বাব্ ধারে ধারে মাধা নাড়িলেন, বলিলেন, না, ওখানে নর। এবার এবটুখানি দ্বে যাবো কলপনা করেচি। প্রনাে বন্ধ্দের কথা দিরেছিলাম, যদি বে'চে
থাকি আর একবার দেখা করে যাবাে। এখানে তােমারাে ত কােন কাজ নেই কমল,
যাবে মা আমার সঙ্গে বিলেতে ? আর যদি ফিরতে না পারি, তােমার ম্থ থেকে কেট
কেউ খবরটা পেতেও পারবে।

এই অন্-ািদ্দট সর্বনামের উদ্দিদ্ট যে কে কমলের ব্রিয়তে বিলম্ব হইল না, িক্টু এই অস্প্র্যুতাকে স্কুপ্ট করির। বেদনা দেওয়াও নিংপ্রয়োজন ।

আশ্বাব্ বলিলেন, ভর নেই মা, ব্ডোকে সেবা করতে হবে না। এই অকর্মণা দেহটার দাম ত ভারী, এটাকে বয়ে বেড়াবার অজ্বাতে আমি মান্যের কাছে ঋণ আর বাড়াবো না। কিন্তু কে জানত কমল, এই মাংস-পিশ্ডটাকে অবলম্বন করেও প্রশ্ন জটিল হার উঠতে পারে। মনে হয় যেন লম্জার মাটির সঙ্গে মিশে যাই। এতব দ্বিক্সারের ব্যাপারও যে জগতে ঘটে, এ কে কবে ভাবতে পেরেছে।

কমল সন্দেহে চমাঁকরা উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, নীলিমাণিদিকে দেখচি নে কেন কাকাবাব, তিনি কোথায় ? আশ্বাব্ বলিলেন, বোধ হয় তাঁর ঘরেই আছেন – কাল সকাল থেকেই আর দেখতে পাইনি। শ্নেলাম হরেন্দ্র এসে তার বাসায় নিয়ে যাবে।

তার আশ্রমে ?

আশ্রম আর নেই। সতীশ চলে গেছে, করেকটি ছেলেকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে।
শ্বধ্ব চার-পাঁচজন ছেলেকে হরেন্দ্র ছেড়ে দের্যান, তারাই আছে। এদের মা-বাপ,
আত্মীর-স্বজন কেউ কোথাও নেই, এদের সে নিজের আইডিয়া দিয়ে নতুন করে গড়ে
তুলবে এই তার কলপনা। তুমি শোননি বুঝি? আর কার কাছেই বা শুনবে।

একট্থানি থামিয়া কহিতে লাগিলেন, পরশ্ব সন্ধ্যাবেলায় ভদ্রলোকেরা চলে গেলে जनमाश्च िरिवेशना त्मव करत नौनिमारक श्राप्त त्मानानाम। क'दिन त्थरक रून नेपारे ষেন অনামনস্ক. বড একটা দেখাও পাইনে। চিঠিটা ছিল আমার কলকাতার কর্মচারীর ওপর, আমার বিলেত যাবার সকল আয়োজন শীঘ্র সম্পূর্ণ করে ফেলবার তাগিদ। একটা নতুন উইলের খসড়া পাঠিরেছিলাম,—হয়ত এই আমার শেষ উইল,—এটনিকে দেখিয়ে নাম সইয়ের জন্যে এটাও ফিরে পাঠাতে বলেছিলাম। অন্যান্য আদেশও ছিল। নীলিমা কি-একটা সেলাই করছিল, ভাল-মন্দ কোন সাড়া পাইনে দেখে মুখ তুলে চেয়ে দেখি তার হাতের সেলাইটা মাটিতে পড়ে গেছে, মাথাটা চৌকর বাজতে লটিরে পড়েচে, চোখ বোজা, ম খখানা একেবারে ছাইয়ের মত সাদা। कि य र'লো হঠাৎ ভেবে পেলাম না। তাড়াতাড়ি উঠে মেঝেতে শোরালাম, গ্লাসে জল ছিল—চোখেমুখে ঝাপটা দিলাম, পাধার অভাবে খবরের কাগজটা দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম,— চাকরটাকে ডাকতে গেলাম, খলা দিয়ে আওয়াজ বের লো না। বোধ করি মিনিট দুই-তিনের বেশী নর, সে চোখ চেয়ে শশব্যন্তে উঠে বসলো, একবার সমস্ত দেহটা তার কে'পে উঠল, তারপরে উপ:ড় হয়ে আমার কোলের ওপর মুখ চেপে হাহ্ন করে কে'দে উঠন। সে কি কালা? মনে হলো বৃঝি তার বৃক ফেটে যার বা! অনেকক্ষণ পরে তুলে বসালাম, —কতদিনের কত কথা, কত ঘটনাই মনে পড়ল, — আমার ব্রুকতে কিছুই বাকী রইল না।

কমল নিঃশব্দে তাঁহার ম্থের পানে চাহিল।

আশ্বোক্ একম্হতে নিজেকে সংবরণ করিয়া বলিলেন, খ্ব সম্ভব মিনিট দ্ই-তিন। এ অবস্থায় তারে কি যে বলব আমি ভেবে পাবার আগেই নীলিমা তীরের মত উঠে দীড়াল, একবার চাইলেও না,—ঘর থেকে বার হয়ে গেল। না বললে সে একটা ক্থা, না বললাম আমি। তার পরে আর দেখা হয়নি।

কমল জিজ্ঞাসা করিল, এ কি আপনি আগে ব্রুতে পারেন নি ?

আশ্বাব্ বলিলেন, না। স্বপ্লেও ভাবিনি। আর কেউ হলে সন্দেহ হতো এ
শ্ব্ধ ছলনা,—শ্ব্ধ স্বার্থ । কিন্তু এর সন্দর্শে এমন কথা ভাবাও অপরাধ। এ কি
আশ্চর্য মেরেদের মন। এই রোগাতুর জীর্ণদেহ, এই অক্ষম অবসম্রচিত, এই জীবনের
অপরাহ্বেলায় জীবনের দাম যার কানাকড়িও নয়, তারও প্রতি যে স্ক্রেরী য্বতীর
মন আকৃষ্ট হতে পারে, এতবড় বিস্ময় জগতে কি আছে। অথচ, এ সতা, এর এতটুকুও

মিথ্যে নর । এই বলিরা সেই সদাচারী প্রোঢ় মান্বটি ক্ষোভে, বেদনার ও অকপট লম্জার নিশ্বাস ফেলিরা নীরব হইলেন । কিছ্কেল এইভাবে থাকিরা প্নশ্চ কহিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চর জানি এই বৃদ্ধিমতী নারী আমার কাছে কিছুই প্রত্যাশা করে না । ও শ্ব্ব চার আমাকে বন্ধ করতে, শ্ব্ব চার সেবার অভাবে জীবনের নিঃসঙ্গ বাকী দিন-কটা যেন না আমার দ্ঃথে শেষ হর । শ্ব্ব দ্রা আর অকৃত্রিম কর্বা!

কমল চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, বেলা বিবাহ-বিচ্ছেদের যখন মামলা আনে আমি সন্মতি দিয়েছিলাম। কথায় কথায় সেদিন এই প্রসঙ্গ উঠে পড়ায় নীলিমা অতাস্ক রাগ করেছিল। তারপর থেকে বেলাকে ও যেন কিছুতেই সহাকরতে পারছিল না। নিজের স্বামীকে এমনি করে সর্বসাধারণের কাছে লাজ্যত অপদস্থ করে এই প্রতিহিংসার ব্যাপারটা নীলিমা কিছুতেই অস্তরে মেনে নিতে পারলে না। ও বলে, তাঁকে ত্যাগ করাটাই তৃ বড় নয়, তাঁকে ফিরে পাবার সাধনাই স্মীর পরম সার্থ কতা। অপমানের শোধ নেওয়াতেই স্মীর সত্যকার মর্যাদা নন্দ হয়, নইলেও ত কন্টিপাথর, ওতে যাচাই করেই ভালবাসার মূল্য ধার্য হয়। আর এ কেমনতর আত্মসন্মান-জ্ঞান? যাকে অসম্মানে দ্রে করেছি, তারই কাছে হাত পেতে নেওয়া নিজের খাওয়া-পরার দাম? কেন, গলায় দেবার দাড় জট্টলো না? শানে আমি ভাবতাম নীলিমার এ অন্যায়,—এ বাড়াবাড়ি। কিন্তু আজ ভাবি ভালবাসায় পারে না কি? রমুপ, যৌবন, সন্মান, সন্পদ কিছুই নয় মা, ক্ষমাটাই স্তিকার প্রাণ। ও যেখানে নেই, সেখানে শ্ব্র বিড়ন্বনা। সেখানেই ওঠে রমুপ-যৌবনের বিচার-বিতর্ক, সেখানেই আসে আত্মর্যাদা-বোধের টগ্ অফ্-ওয়ার!

কমল তাঁহার মাথের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

আশ্বাব্ বলিলেন, কমল, তুমিই ওর আদর্শ,—কিন্তু, চাঁদের আলো যেন স্ম-বিরপকে ছাপিয়ে গেল। তোমার কাছে ও যা পেয়েছে, অন্তরের রসে ভিজিয়ে রিম্ব মাধ্যে কতিদিকেই না ছড়িয়ে দিলে। এই দ্টো দিনে আমি দ্'শো বচ্ছরের ভাবনা ভেবেচি, কমল। দুলীর ভালবাসা আমি পেয়েছিলাম, তার দ্বাদ চিনি, দ্বর্প জানি, কিন্তু নারীর ভালবাসার সে কেবল একটিমাত্র দিক,—এই নতুন তত্তি আমাকে যেন হঠাৎ আচ্ছেম করেছে। এর কত বাধা, কত বাধা, আপনাকে বিসর্জন দেবার কতই না অজানা আয়োজন। হাত পেতে নিতে পারলাম না বটে, কিন্তু কি বলে যে একে আজ নম্বদ্বার জানাবো আমি ভেবেই পাইনে, মা।

কমল ব্ৰাঝল, পত্নী-প্ৰেমের স্কার্ঘ ছায়া এতাদন যে সকল দিক আঁধার করিয়া ছিল তাহাই আজ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আগিতেছে।

আশ্বাব বলিলেন, ভাল কথা। মণিকে আমি ক্ষমা করেচি। বাপের অভিমানকে আর তাকে চোখ রাঙ্গাতে দেব না। জানি সে দ্বংথ পাবেই, জগতের বিধিবদ্ধ শাসন তাকে অব্যাহতি দেবে না। অনুমতি দিতে ত পারব না, কিন্তু বাবার সময় এই আশীর্বাদ্টুকু রেখে যাবো, দ্বংখের মধ্যে দিরে সে আপনাকে একদিন যেন আবার খাঁজে পার। তার ভূল-ভ্রান্ত-ভালবাসা,– ভগবান তাদের যেন স্ববিচার করেন। বলিতে বলিতে ভাঁহার কণ্ঠন্দর ভারী হইয়া আসিল।

এমনিভাবে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। তাঁহার মোটা হাতটির উপর কমল ধাঁরে ধাঁরে হাত ব্লাইয়া দিতেছিল, অনেক পরে মৃদ্বেশ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাব্ন, নীলিমাদিদির সম্বশ্ধে কি স্থির করলেন ?

আশন্বাবন্ন অবসমাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন, কিসে যেন ভাঁহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল; বলিলেন, দেখ মা, তোমাকে আগেও বোঝাতে পারিনি, এখনো পারব না। হরত আজ আমার সামর্থাও নেই। কিন্তু কখনো এ সংশর আসেনি যে একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ মান্যের সত্য আদর্শ নর। নীলিমার ভালোবাসাকে সন্দেহ করিনি, কিন্তু সেও ঘেমন সত্যি, তাকে প্রত্যাখ্যান করাও আমার ভেমন সত্যি। কোনমভেই একে নিজ্জল আজ্ব-বন্ধনা বলতে পারব না। এ ভকে মিলবে না, কিন্তু এই নিজ্জলতার মধ্যে দিয়েই মান্য এগিয়ে যাবে। কোথায় যাবে জানিনে, কিন্তু য বেই। সে আমার কল্পনার অতীত, কিন্তু এতবড় ব্যথার দান মান্যে একদিন পাবেই পাবে। নইলে জগৎ মিথো, স্ভিট মিথো।

তিনি বলিতে লাগিলেন, এই যে নীলিমা—কোন মান্ষেরই যে অম্লা সম্পদ— কোথাও তার আজ দাঁড়াবার স্থান নেই। তার বার্থতা আমার বাকী দিনগ্লোকে শ্লের মত বি'ধবে। ভাবি, সে আর যদি কাউকে ভালবাসত। এ তার কি ভূল!

কমল কহিল, ভুল-সংশোধনের দিন ত তার শেষ হয়ে বায়নি কাকাবাব, । কি রকম ? সে কি আবার কাউকে ভালবাসতে পারে তুমি মনে করো ?

অস্ততঃ, অসম্ভব ত নয়। আপনার জীবনে যে এমন ঘটতে পারে তাই কি কথনো সম্ভব মনে করেছিলেন ২

কিন্তু নীলিমা ? তার মত মেয়ে ?

কমল কহিল, তা জানিনে। কিন্তু যাকে পেলে না, পাওরা যাবে না, তাকেই স্মরণ করে সারাজীবন ব্যর্থ নিরাশার কাটুক এই কি তার জন্যে আপনি প্রার্থনা করেন।

আশ্বাব্র ম্থের দীপ্তি অনেকখানি মলিন হইয়া গেল। বলিলেন, না, সে
প্রার্থনা করিনে। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, কিন্তু আমার কথাও তুমি ব্রুবে
না, কমল। আমি যা পারি, তুমি তা পার না। সত্যের ম্লগত সংস্কার তোমার
এবং আমার জীবনের এক নয়, একান্ত বিভিন্ন। এই জীবনটাকেই যারা মানব-আত্মার
চরম প্রাপ্তি বলে জেনেছে তাদের অপেক্ষা করা চলে না,—balance of yarning—
তৃষ্ণার শেষবিন্দ্র জল তাদের নিংশেষে পান করে না নিলেই নয়; কিন্ত্র আমরা
জন্মান্তর মানি, প্রতীক্ষা করার সময় আমাদের অনক্ত,—উপ্রুড় হয়ে শ্বে থাবার
প্রয়োজনই হয় না।

কমল শাস্তকশ্ঠে কহিল, এ কথা মানি কাকাবাব, । কিন্তু, তাই বলে ত আপনার সংস্কারকে হক্তি বলেও মানতে পারব না। আকাশকুস,্মের আশায় বিধাতার দোরে হাত পেতে জন্মান্তরকাল প্রতীক্ষা করবারও আমার ধৈর্য থাকনে না। যে জীবনকে সবার মাঝখানে সহজ-বৃদ্ধিতে পাই, এই আমার সতা, এই আমার মহং। ফুলে-ফলে শোভার-সন্পদে এই জীবনটাই যেন আমার ভরে ওঠে, পরকালের বৃহত্তর লাভের আশার ইহকালকে যেন না আমি অবহেলার অপমান করি। কাকাবাব্য, এমনি করেই আপনারা আনন্দ থেকে, সৌভাগা থেকে স্বেচ্ছার বঞ্চিত। ইহকালকে তুচ্ছ করেছেন বলে ইহকালও আপনাদের সমস্ত জগতের কাছে আজ তুচ্ছ করে দিয়েছে। নীলিমানিদির দেখা পাবো কিনা জানিনে, যদি পাই তাঁকে এই কথাই বলে যাবো।

কমল উঠিয়া দীড়াইল। আশ্ব।ব্ সহসা জোর করিয়া তাহার হাতটা ধরিয়া ফোললেন—যাজ্যে মা ? কিন্তু তুমি যাবে মনে হলেই ব্কের ভিতরটা যেন হাহাকার করে ওঠে।

কমল বসিয়া পড়িল, বলিল, কিন্তু আপনাকৈ ত আমি কোন দিক থেকেই ভরসা দিতে পারিনে। দেহে-মনে যথন আপনি অত্যন্ত পীড়িত, সান্দ্রনা দেওয়াই যথন সবচেয়ে প্রয়োজন, তথন সকল দিক দিয়েই আমি যেন কেবলি আঘাত দিতে থাকি। তব্তু কারও চেয়ে আপনাকে আমি কম ভালবাসিনে কাকাবাব্।

আশ্বোক্ নীরবে স্বীকার করিয়া বলিলেন, তা ছাড়া নীলিমা,—এই কি সহজ বিসময়! কিন্তু এর কারণ কি জানো কমল ?

কমল স্মিত-মুখে কহিল, বোধ হয় আপনার মধ্যে চোরাবালি নেই, তাই।
চোরাবালি নিজের দেহেরও ভার বইতে পারে না, পায়ের তলা থেকে আপনাকে সরিয়ে
দিয়ে আপনাকেই ডোবায়। কিন্তু নিরেট মাটি লোহা-পাথরেরও বোঝা বয়, ইনারত
গড়া তার ওপরেই চলে। নীলিমাদিদিকে সব মেয়েতে ব্ঝবে না কিন্তু নিজেকে
নিয়ে খেলা করবার যাদের দিন গেছে, মাথার ভার নাবিয়ে দিয়ে যায়া এবারের মঠ :
সহজ নিশ্বাস ফেলে বাঁচতে চায়, তারা ওকে ব্ঝবে।

হু বলিয়া আশুবাবু নিজেই নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, শিবনাথ?

কমল কহিল, যেদিন থেকে তাঁকে সত্যি করে বুঝোচ, সেদিন থেকে ক্ষোভ-অভিমান আমার মুছে গেছে — জ্বালা নিবেচে। শিবনাথ গুণী, শিল্পী—শিবনাথ কবি। চিরস্থারী প্রেম ওদের পথের বাধা, স্ভির অশ্তরায়, শ্বভাবের পরম বিদ্ধ। এই কথাই ত তাদের সমুমুখে দাঁড়িয়ে সেদিন বলতে চেয়েছিলাম। মেয়েয়া শুখু উপলক্ষ্য — নইলে, ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে। নিজের মনটাকে দ্ভাগ করে নিয়ে চলে ওদের দ্দিনের লীলা, তার পরে সেটা ফুরোয় বলেই সুর গলায় ওদের এমন বিচিত্ত হয়ে বাজে, নইলে বাজতো না, শ্বিক্ম জমাট হয়ে যেতো। আমি ত জানি, শিবনাথ ওকে ঠকায়নি; মণি আপনি ভুলেছে। স্যান্ত বেলায় মেঘের গায়ে যে রঙ ফোটে কাকাবাব্, সে স্থায়ীও নয়, সে তার আপন বর্ণও নয়। কিন্তু তাই বলে তাকে মিথো বলবে কে?

আশ্বাব্ বলিলেন, সে জানি, কিন্তু রঙ নিরেও মান্যের দিন চলে না, মা, উপমা দিয়েও তার বাধা ঘোচে না। তার কি বল ত?

কমলের মুখ ক্লান্তিতে মলিন হইয়া আসিল, কহিল, তাই ত ব্রের ঘুরে একটা

প্রশ্নই বারে বারে আসচে কাকাবাব, শেষ আর হচ্চে না। বরণ; বাবার সমন্ত্র আপনার ওই আশীর্বাদটুকুই রেখে বান, মান যেন দ্বংখের মধ্যে দিরে আবার নিজেকে খ্রিজে পার। যা ঝরবার তা ঝরে গিয়ে সেদিন যেন ও নিঃসংশরে আপনাকে চিনতে পারে। আর আপনাকেও বাল, সংসারে অনেক ঘটনার মধ্যে বিবাহটাও একটা ঘটনা — তার বেশী নয়; ওটাকেই নারীর সর্বস্ব বলে যেদিন মেনে নিয়েছেন, সেইদিনই শ্রুর হয়েছে মেরেদের জীবনের স্বচেয়ে বড় ট্রাজিডি। দেশাস্তরে যাবার প্রের্ব নিজের মনের এই মিথোর শেকল থেকে নিজের মেয়েকে ম্রিক্ত দিয়ে যান, কাকাবাব্র, এই আমার আপনার কাছে শেষ মিনতি।

হঠাৎ দ্বারের কাছে পদশব্দ শর্নারা উভরেই চাহিয়া দেখিল। হরেন্দ্র প্রবেশ করিয়া কহিল, বৌঠাকর্নকে আ্বি নিয়ে যেতে এসেচি, আশ্বাব, উনি প্রস্তৃত হয়েছেন, আমি গাভি আনতে পাঠিয়েচি।

আশ্বাব্র মুখ পাংশ্ হইয়া গেল, কহিলেন, এখানি ! কিন্তু বেলা ত নেই ?

হরেন্দ্র বলিল, দশ-বিশ ক্রোশ দ্বে নর, মিনিট পাঁচেকেই পেণিছে যাবেন। তাঁহার মুখ যেমন গম্ভীর, কথাও তেমনি নীরস।

আশ্বাব্ আন্তে আন্তে বলিলেন, তা বটে। কিন্তু সন্ধ্যা হয়,—আজ কি না গেলেই নয়?

হরেন্দ্র পকেট হইতে একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনিই বিচার কর্ন। উনি লিখেছেন, "ঠাকুরপো, এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার উপায় যথি না করতে পার আমাকে জানিও। কিন্তু কাল বলো না যে আমাকে জানান নি কেন?—
নীলিমা।"

আশ্বাব্র ন্তর হইয়া রহিলেন।

হরেন্দ্র বলিল, নিকট আত্মীয় বলে আমি দাবি করতে পারিনে, কিন্তু ওঁকে ত আপনি জানেন, এ চিঠির পরে বিলম্ব করতেও আর ভরসা হয় না।

তোমার বাসাতেই ত থাকবেন ?

হাঁ,—অম্বতঃ, এর চেরে স্বাবস্থা যতদিন না হয়। ভাবলাম, এ-বাড়িতে এতদিন যদি ওঁর কেটে থাকে ও-বাড়িতেও দোষ হবে না।

আশ্বাব্ চুপ করিয়া রহিলেন। এ কথা বলিলেন না যে এতকাল এ স্ব্যুক্তি ছিল কোথায়? বেহারা ঘরে চুকিয়া জানাইল, মেমসাহেবের জিনিসপরের জন্য ম্যাজিস্টেট-সাহেবের কুঠি হইতে লোক আসিয়াছে।

আশ্বাব, বলিলেন, তাঁর যা-কিছ্ আছে দেখিয়ে দাও গে।

কমলের চোখের প্রতি চোখ পড়িতে কহিলেন, কাল সকালে এ বাড়ি থেকে বেলা চলে গেছেন। ম্যাজিস্টেটের দ্বী ওঁর বান্ধবী। একটা সংখবর তোমাকে দিতে ভূলেছি কমল। বেলার স্বামী এসেছেন নিতে,—বোধ হয় ওঁদের একটা reconciliation হলো। কমল কিছুমাত বিসময় প্রকাশ করিল না; শুখু কহিল, কিন্তু এখানে এলেন নাথে?

আশ্বোব্ বলিলেন, বোধ হয় আত্মগরিমায় বাধলো। যথন বিবাহ-বন্ধন ছিল্ল করার মামলা ওঠে, তথন বেলার বাবার চিঠির উত্তরে আমি সম্মতি দিয়েছিলাম। ওর স্বামী সেটা ক্ষমা করতে পারেনি।

আপনি সম্মতি দিয়েছিলেন ?

আশ্বাব্ বলিলেন, এতে আশ্চর্য হচ্ছ কেন কমল? চরিত্র-দোষে যে স্বামী অপরাধী, তাকে ত্যাগ করায় আমি অন্যায় দেখিনে। এ অধিকার ক্বেল স্বামীর আছে, স্বীর নেই এমন কথা আমি মানতে পারিনে।

কমল নির্বাক হইয়া রহিল। তাঁহার চিন্তার মধ্যে যে কাপটা নাই—অন্তর ও বাহির একই সুরে বাঁধা—এই কথাটাই আর একবার তাহার স্মরণ হইল।

নীলিমা দ্বারের নিকট হইতে নমস্কার করিয়া চালিয়া গেল। ঘরেও ঢুকিল না, কাহারও প্রতি চাহিয়াও দেখিল না।

অনেকক্ষণ পর্যস্ত কমল তেমনিভাবেই তাঁহার হাতের উপর হাত বলোইয়া দিতে লাগিল, কথাবার্তা কিছুই হইল না। যাবার প্রবে আন্তে আন্তে বলিল, শা্ধ্যু যদ্ ছাড়া এ বাড়িতে প্রেনো আর কেউ রইল না।

যদ্ ?

হাঁ, আপনার পরেনো চাকর।

কিন্তু সে ত নেই মা। তার ছেলের অসম্থ, দিন-পাঁচেক হলো ছাটি নিয়ে দেশে গেছে।

আবার অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না। আশ্বোব হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, সে রাজেন ছেলেটির কোন খবর জানো কমল ?

না, কাকাবাব; ।

যাবার আগে তাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হয়। তোমরা দ্বিটতে যেন ভাই-বোন, যেন একই গাছের দ্বিট ফুল। এই বলিয়া তিনি চুপ করিতে গিয়া হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িল, বলিলেন, তোমাদের যেন মহাদেবের দারিদ্রা। টাকাকড়ি, ঐশ্চর্য-সম্পদ্ধ অপরিমিত, কোথায় যেন অন্যমনস্ক সে-সব ফেলে এয়েচ। খ্রাফে দেখবারও গরজ নেই.—এমনি তাচ্চিলা।

কমল সহাস্যে কহিল, সে কি কাকাবাব;! রাজেনের কথা জানিনে, কিন্তু আহি দু'প্রসা পাবার জন্যে বিনরাত কত খাটি!

আশ্বাব বলিলেন, সে শ্বতে পাই। তাই, বসে বসে ভাবি।

ফিরিতে কমলের বিলম্ব হইল। যাবার সময় আশ্বাব্ বলিলেন, ভয় নেই না, যে আমাকে কথনো ছেড়ে থাকেনি, আজ সে ছেড়ে থাকবে না। নির্পায়ের উপায় সে করবেই। এই বলিয়া তিনি স্মুখের দেওয়ালে টাঙ্গানো লোকান্তরিতা পত্নীর ছবিটা আঙ্কে দিয়া দেখাইয়া দিলেন। কমল বাসায় পেণিছিয়া দেখিল, সহজে উপরে যাইবার জো নাই, রাশিক্ত বাক্স-তোরকে সিণিড়র মুখটা রুদ্ধপ্রায় । ব্বের ভিতরটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল । কোনমতে একটু পথ করিয়া উপরে গিয়া শানিল, পাশের রামা ঘরে কলরব হইতেছে ; উণিক মারিয়া দেখিল, অজিত হিন্দুস্থানী মেয়েলোকটির সাহায্যে স্টোভে জল চড়াইয়াছে এবং চা চিনি প্রভৃতির সন্ধানে ঘরের চতুর্দিকে আতিপাতি করিয়া খাজিয়া ফিরিতেছে ।

এ কি কাণ্ড ?

অজিত চমকিয়া কিরিয়া চাহিল,—চা-চিনি কি তুমি লোহার সিন্দুকে বন্ধ করে রাখ না কি ? জলটা ফুটে ফুটে যে প্রায় নণ্ট হয়ে এলো ।

কিন্তু আমার ঘরের মধ্যে আপনি খংজে পাবেন কেন? সরে আস্ফ, আমি তৈরি করে দিচিচ।

অজিত সরিয়া আসিয়া দাড়াইল।

কমল কহিল, কিন্তু এ কি ব্যাপার? ব.ক্স-তোবঙ্গ, পোঁটলা-পটেলি এ-সব কার?

আমার। হরেনবাব; নোটিশ দিয়েছেন।

এটা নিজের। এতদিন পরের বৃদ্ধিতেই দিন কেটেছে, এবার নিজের বৃদ্ধি খাজে বের করেছি।

কমল কহিল, বেশ করেছেন। কিন্তু ওগ্নলো কি নীচেই পড়ে থাকবে ? চুরি যাবে যে।

শ্বনিয়া অজিত বাস্ত হইয়া উঠিল,—যায়নি ত? একটা চামড়ার বাস্তে অনেক-গ্বলো টাকা আছে।

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খ্ব ভাল। এক জাতের মান্ব আছে তারা আশি বছরে সাবালক হয় না। তাদের মাথার ওপর অভিভাবক একজন চাই-ই। এব্যবস্থা ভগবান কুপা করে করেন। চা থাক, নীচে সাসনে। ধরাধরি করে তোলবার চেট্টা করা যাক।

## ॥ সাতাশ ॥

বাড়িওয়ালা এইনার প্রা-মাসের ভাড়া চুকাইয়া লইয়া গেল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্রের মাঝখানে, বিশৃত্থল কক্ষের একধারে ক্যান্থিলের ইজিচেয়ারে অজিত চোধ ব্রিজয়া শ্রইয়া। মুখ শ্রুতক, দেখিলেই বোধ হয় চিস্তাগ্রস্ত মনের মধ্যে স্থের লেশ মার নাই। কমল বাধা-ছাদা জিনিসগন্তার ফর্দ মিলাইয়া কাগজে টুকিয়া রাখিতে ছিল। স্থানত্যাগের আসমতায় কাজের মধ্যে তাহার চঞ্চলতা নাই,—যেন প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপার। কেবল একট্থানি ছেন বেশী নীরব।

সান্ধাভোজের নিমন্ত্রণ আসিল হরেন্দ্রের নিকট হইতে। লোকের হাতে নর,— ডাকে। অজিত চিঠিখানি পড়িল। আশ্বাব্র বিদার উপলক্ষে এই আয়েজিন। পরিচিত অনেকেই আহ্বান করা হইরাছে। নীচের এক কোলে ছোটু করিয়া লেখা কমল, নিশ্চর এসো ভাই।—নীলিমা।

অজিত সেইটুকু দেখিয়াই প্রশ্ন করিল, যাবে নাকি ?

যাবো বৈ কি । নিমন্ত্রণ জিনিষটা তক্ত করতে পারি আমার এত দর নয় । কিস্তু ত্নিম ?

অজিত দ্বিধার স্বরে বলিল, তাই ভাবচি। আজ শরীরটা তেমন--তবে, কাজ নেই গিয়ে।

অজিতের চোথ তথনো চিঠির 'পরে ছিল। নইলে কমলের ঠোটের কোলে কোত্রকহাস্যের রেখাটুকু নিশ্চয় দেখিতে পাইত।

যেমন করিয়াই হোক, বাঙালী মহলে খবরটা জানাজানি হইয়াছে যে উভয়ে আগ্রা ছাড়িয়া যাইতেছে। কিল্তা কিভাবে ও কোথায়, এ সম্বন্ধে লোকের কৌতুহল এখনো স্নিনিন্তিত নীমাংসায় পৌছে নাই। অকালের মেঘের মত কেবলি আন্দাজ ও অন্মানে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অথচ জানা কঠিন ছিল না,—কমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইতে পারিত তাহাদের গমাস্থানটা আপাততঃ অম্তসর। কিন্তু এটা কৈছ ভরসা করে নাই!

অজিতের বাবা ছিলেন গ্রের্গোবিন্দের পরম ভক্ত ! তাই শিখেদের মহাতীর্থ অমৃতসরে তিনি থালসা কলেজের কাছাকাছি মাঠের মধ্যে একটা বাঙলো বাড়ি তৈরী করাইয়াছিলেন । সময় ও স্বিধা পাইলেই আসিয়া বাস করিয়া ঘাইতেন । তাঁহার মৃত্যুর পরে বাড়িটা ভাড়ায় থাটিতেছিল, সম্প্রতি থালি হইয়াছে; এই বাটীতেই দ্বন্ধনে কিছ্কাল বাস করিবে । মালপত্র যাইবে লারতে এবং পরে শেষরাত্রে মোটরে করিয়া উভয়ে রওনা হইবে । সেই প্রথম দিনের স্মৃতি,—এটা কমলের অভিলাষ ।

অজিত কহিল, হরেন্দের ওখানে তামি কি একা যাবে নাকি ?

যাই না! আশ্রমের দোর ত তোমার খোলাই রইল, যবে খুশি দেখা করে থেতে পারবে। কিন্তু আমার ত সে আশা নেই,—শেষ দেখা দেখে আসি গে.—কি বল ?

অঞ্জিত চুপ করিয়া রহিল। স্পণ্টই দেখিতে পাইল, সেথায় নানা ছলে বহ্ তীক্ষা ও তিন্ত ইন্সিতে ব্যক্ত ও অব্যক্ত ইশারায় আজ শাধ্য একটিমান দিকেই ছাটিতে থাকিবে ইহারই সম্ম্থে এই একাকিনী রমণীকে পরিত্যাগ করার মত কাপ্রেশ্বতা আর কিছ্ম হইতে পারে না। কিন্তু সঙ্গী হইবার সাহস নাই, নিষেধ করাও তেমনি কঠিন।

ন্তন গাড়ি কেনা হইরা আসিরাছে, সন্ধ্যার কিছ্ন পরে সোফার কমলকে লইরা চলিয়া গেল।

হরেন্দের বাসায় দিতলের সেই হল ঘরটায় নতেন দামী কাপেটি বিছাইয়া অতিথিদের স্থান করা হইরাছে। আলো জ্বলিতেছে অনেকগ্লো, কোলাহলও কম হইতেছে না। নাঝখানে আশ্বাব্ব, ও তাঁহাকে ঘিরিয়া জন কয়েক ভদ্রলোক। বেলা আসিয়াছেন এবং আরও একটি মহিলা আসিয়াছেন—তিনি ম্যাজিস্টেটের পত্নী মালিনী। কে একটি ভদ্রলোক এনিকে পিছন ফিরিয়া তাঁহাদের সঙ্গে গলপ করিতেছেন। নীলিমা নাই, খ্ব সম্ভব অনাত্র কাজে নিয্তু।

হরেন্দ্র ঘরে ঢুকিল এবং ঘরে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল এদিকের দরজার পাশে দাঁড়াইয়া কমল। সাবস্ময়ে কলস্বরে সংবর্ধনা করিল,—কমল যে? কথন এলে? অজিত কৈ?

সকলের দ্বিট একাপ্র হইরা ঝু কিয়া পড়িল। কমল দেখিল, যে ব্যক্তি মহিলাদের । সহিত আলাপ করি তেছিলেন তিনি আর কেহ নহেন, স্বরং অক্ষয়। কি ওং গাঁণ। ইনক্ষ্যুরেঞ্জা এড়াইরাছেন, কিস্তু দেশের ম্যালেরিরাকে পাশ কাটাইতে পারেন নাই। ভালই হইল যে তিনি ফিরিরাছেন, নইলে শেষ দেখার হরত আর স্থােগে ঘটিত না। দ্বংখ থাকিয়া যাইত।

কমল বলিল, অজিতবাব, আসেন নি,—শরীরটা ভাল নর । আমি এসেহি অনেকক্ষণ।

অনেকক্ষণ? ছিলে কোথায়?

নীচে। ছেলেদের ঘরগ্নলো ঘ্রে ঘ্রে দেখছিলাম। দেখছিলাম, ধর্মকৈ ত ফাঁকি দিলেন, কর্মকেও ঐ সঙ্গে ফাঁকি দিলেন কি না? এই বলিয়া সে হাসিয়া ঘরে আসিয়া বিসল।

সে যেন বর্ষার বন্য লতা। পরের প্রয়োজনে নর, আপন প্রয়োজনেই আত্মরক্ষার সকল সঞ্চয় লইরা যেন মাটি ফু'ড়িয়া উধের্ব মাথা তুলিয়াছে। পারিপান্বিক বির্দ্ধতার তার ভয়ও নাই, ভাবনাও নাই,—যেন কাটার বেড়া দিয়া বাঁচানোর প্রশ্নই বাহুলা। ঘরে আসিয়া বিসল,—কডটুকুই বা! তথাপি মনে হইল যেন রুপে, রসে, গৌরবে স্বকীয় মহিমার একটি স্বছেন্দ্র আলো সে সকল জিনিসেই ছড়াইয়া দিল।

ঠিক এই ভাবটিই প্রকাশিত হইল হরেন্দ্রের কথার। আর দ্বটি নারীর সম্মুখে শালীনতার হরত কিছ্ চুটি ঘটিল, কিন্তু আবেগভরে বলিরা ফেলিল,—এৎক্ষণে মিলন-সভাটি আমাদের সম্পূর্ণ হলো। কমল ছাড়া ঠিক এমনি কথাটি আর কেউ বলতে পারতো না।

অক্ষর কহিল, কেন? দর্শনি-শাস্তের কোন্স্কা তত্ত্তি, এতে পরিস্ফুট হলো শ্নি?

কমল সহাস্যে হরেন্দ্রকে কহিল, এবার বলনে? দিন এর ধ্ববাব? হরেন্দ্র এবং অনেকেই মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় হাসি গোপন করিল। অক্ষয় নীরস-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি কমল, আমাকে চিনতে পার ত?

আশ্বাব্ মনে মনৈ বিরক্ত হইরা বলিলেন, তুমি পারলেই হলো। চিনতে তুমি পারচ ও অক্ষর ?

কমল কহিল, প্রশ্নটি অন্যায় আশ্বাব্। মান্য-চেনা ওঁর নিজস্ব বৃত্তি। ওখানে সন্বেহ করা ওঁর পেশায় ঘা দেওরা।

কথাটি এমন করিয়া বলিল বে, এবার আর কেহ হাসি চাপিতে পারিল না, কিন্তু পাছে এই দ্বঃশাসন লোকটি প্রত্যুত্তরে কুংসিং কিছু বলিয়া বসে, এই ভয়ে সবাই শি•কত হইয়া উঠিল। আজিকার দিনে অক্ষয়কে আহনান করার ইছা হয়েনপ্র ছিল না, কিন্তু সে বহুদিন পরে ফিরিয়াছে, না বলিলে অতিশয় বিশ্রী দেখাইবে ভাবিয়াই নিমশ্রণ করিয়াছে। সভয়ে, সবিনয়ে কহিল, আমাদের এই শহর থেকে, হয়ত বা এদেশ থেকেই আশ্রবাব চলে যাচেন; ওর সঙ্গে পরিচিত হওয়া বে-কোন মান্বেরই ভাগোর কথা। সেই সোভাগ্য আমরা পেয়েছি। আজ ওর দেহ অস্কু, মন অবসয়, আজ বেন আমরা সহজ সোজনোর মধ্যে ওঁকে বিদায় দিতে পারি।

कथा-कड़ीं जामाना, किन्तु ७३ भास, मञ्जरह श्रीए वार्डिंग्रित मृत्यत दिएक छ। दिहा सक्टनतुर सरह स्थाप क्रिन ।

আশ্বাব্ সংকাচ বোধ করিলেন। বাক্যালাপ তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া না প্রবার্তিত হয় এই আশ্বকায় তাড়াতাড়ি নিজেই অন্য কথা পাড়িলেন, বলিলেন, অক্ষয়, খবর পেয়েছ বোধ হয় হয়েন্দর রক্ষচর্য আশ্রমটা আয় নেই। রাজেন্দ্র আগেই বিধায় নিয়েছিলেন, সৌদন সতাশও গেছেন। যে-ক'টি ছেলে বর্তমান আছে, হয়েন্দর অভিলাষ জগতের সোজা-পথেই তাদের মান্য করে তোলেন। তোময়া সকলে অনেকদিন অনেক কথাই বলেছ, কিন্তু ফল হয়নি। তোমাদের কর্তব্য ক্মলকে ধন্যবাদ দেওয়া।

অক্ষর অন্তরে বালিয়া গিয়া শুন্দ হাসিরা বলিল, শেষকালে ফল ফলল ব্রীয় ওর কথায়? কিন্তু বাই বল্ল আশ্বাব্, আমি আশ্চর্ম হয়ে বাইনি। এইটি অনেক প্রেই অনুমান করেছিলাম।

হরেন্দ্র কহিল, করবেনই ত। মান্ধ চেনাই বে আপনার পেশা। আশ্বোব্ বলিলেন, তব্ও আবার মনে হয় ভাঙবার প্রয়োজন ছিল না। সকল ধর্ম মতই ত ম্লতঃ এক, সিদ্ধিলাভের জন্য এ কেবল কতকগ্নলি প্রাচীন আচার-অনুষ্ঠান প্রতিপালন করে চলা। যারা মানে না বা পারে না, তারা না-ই পারল, কিন্তু পারার অধ্যবসায় যাদের আছে তাদের নির্পেশহ করেই বা লাভ কি? কি বল অক্ষর?

व्यक्तस्य किटन, निम्हस्य ।

কমলের দিকে চাহিতেই সে সবেগে মাথা নাড়িরা কহিল, আপনার ত এ দ্ঢ় বিশ্বাসের কথা হলো না আশ্বাবা, বর্গু, হলো অবিশ্বাস অবহেলার কথা। এইন করে ভাবতে পারলে আমিও আশ্রমের বিরুদ্ধে একটা কথাও কখনো বলতাম না। কিন্তু তা ত নর—আচার-অন্তানই যে মান্বের ধর্মের চেয়েও বড়,— যেমন বড় রাজার চেয়ে রাজার কর্মচারীর দল।

আশ্বাব্ সহাস্যে কহিলেন, তা যেন হলো, কিন্তু তাই বলে কি তোমার উপমাকেই যান্তি বলে মেনে নেবো ?

কমল পরিহাস যে করে নাই তাহার মুখ দেখিয়াই ব্ঝা গেল। কহিল, শ্ধ্ই কি এ উপমা আশ্বাব্, তার বেশী নয়? সকল ধর্মই যে আসলে এক, এ আমি মানি। সর্বকালে, সর্বদেশে ও-সেই এক অজ্ঞের বস্তুরে অসাধ্য সাধনা। মুঠোর মধ্যে ওকে ত পাওয়া যায় না। আলো-বাতাস নিয়ে মানুষের বিবাদ নেই, বিবাদ বাধে অয়ের ভাগাভাগি নিয়ে—তাকে আয়ত্তে পাওয়া যায়, দখল করে বংশধরের জন্যে রেখে যাওয়া চলে। তাই ত জীবনের প্রয়োজনে ও দের বড় সতিয়। বিবাহের মূল উদ্দেশ্য যে সকল ক্ষেত্রেই এক, এ ত স্বাই জানে, কিন্তু তাই বলে কি মানতে পারে? আপনিই বলনে না অক্ষরবাবে, ঠিক কি না। এই বলিয়া সে হাসিয়া মুখ ফ্রাইল।

ইহার নিহিত অর্থ সবাই ব্রঝিল। ক্রম্ম অক্ষয় কঠোর কিছু, একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু কথা খুজিয়া পাইল না।

আশ্বাব্ বলিলেন, অথচ তোমরাই যে কমল, আচার-অনুষ্ঠানেই ভারী অবজ্ঞা, কিছুই যে মানতে চাও না ? তাই ত তোমাকে বোঝা এত শস্ত !

কমল বলিল, কিছুই শন্ত নয়। একটিবার সামনের পদাটা সরিয়ে ছিন, আর কেউ না ব্রুক, 'আপনার ব্রুতে বিলম্ব হবে না। নইলে, আপনার স্নেহই বা আমি পেতাম কি করে? মাঝখানে কুয়াশার আড়াল যে নেই তা নয়, কিন্তু তব্ ত পেলাম। আফি, জানি, আপনার ব্যথা লাগে, কিন্তু আচার-অন্স্টানকে মিথো বলে আমি উড়িয়ে ছিতে ত চাইনে, চাই শা্ধ্য এর পরিবর্তন। কালের ধর্মে আজ যা অচল, আঘাত করে তাকে সচল করতেই চাই। এই যে অবজ্ঞা, ম্ল্যু এর জানি বলেই ত। মিথো বলে জানলে মিথোর সঙ্গে স্বুর মিলিয়ে মিথো-শ্রন্ধায় সকলের সঙ্গে সারাজীবন মেনে মেনেই চলতাম—একটও বিদ্রোহ করতাম না।

একটু থামিরা কহিল, ইউরোপের সেই রেনেশাসের দিনগ্রেলা একবার মনে করে দেখন দিকি। তারা সব করতে গেল নতুন স্থিট, শুধ্ব হাত দিলে না আাচর-ক্ষনুষ্ঠানে। প্রেনোর গারে টাটকা রঙ মাখিরে তলে তলে দিতে লাগল তার প্রেলা, ভেতরে পেল না শেকড়, শখের ফ্যাশন গেল দ্ব'দিনে মিলিরে। ভর ছিল আমার হরেনবাব্র উচ্চ অভিলাষ যার বা ব্রিথ এমিন করেই ফাঁকা হরে। কিন্তু আর ভর নেই, উনি সামলেছেন। এই বলিয়া সে হাসিল।

এ হাসিতে হরেন্দ্র যোগ দিতে পারিল না, গণ্ডীর হইয়া রহিল। কাজটা সে করিরাছে সত্য, কিন্তু অন্তরে ঠিকমত আজও সার পার না, মনের মধ্যেটা রহিয়া রহিয়া ভারী হইয়া উঠে। কহিল, মৃশকিল এই 'যে, তুমি ভগবান মানো না, ম্বিত্তও বিশ্বাস কর না। কিন্তু যারা তোমার ওই অজেয় বস্তুর সাধনার রত, ওর তত্ত্বনির্পণে ব্যন্ত, তাবের কঠিন নিয়ম ও কঠোর আচার-পালনের মধ্যে বিস্নে পা নাফেললেই নয়। আশ্রম তুলে দেওয়ায় আমি অহঙ্কার করিনে। সেদিন যখন ছেলেদের নিয়ে সতীশ চলে গেল আমি নিজের দুর্বলিতাই অনুভব করেছি।

তা হলে ভাল করেন নি হরেনবাব্। বাবা বলতেন, যাদের ভগবান যত স্ক্রের, যত জটিল, তারাই মরে তত বেশী জড়িরেঁ। যাদের যত স্ক্রেন, যত সহজ, তারাই থাকে কিনারার কাছে। এ যেন লোকসানের কারবার। বাবসা হয় যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক, ক্ষতির পরিমাণ ততই চলে বেড়ে। তাকে গ্রুটিয়ে ছোট করে আনলেও লাভ হয় না বটে, কিন্তু লোকসানের মাত্রা কমে। হরেনবাব্র, আপনার সতীশের সঙ্গে আমি কথা কয়ে দেখেচি। আশ্রমে বহুবিধ প্রাচীন নিয়মের তিনি প্রবর্তন করেছিলেন, তাঁর সাধ ছিল সে-বৃহগে ফিরে যাওয়া। ভাবতেন, দ্বনিয়ার বয়স থেকে হাজার-দ্বই বছর মুছে ফেললেই আসবে পরম লাভ। এমনি লাভের ফন্দি এটিছল একদিন বিলাতের পিউরিটান একদল। ভেবেছিল, আমেরিকায় পালিয়ে গিয়ে সতেরো শতাব্দী ঘ্রিচয়ে দিয়ে নির্মঞ্জাটে গড়ে তুলবে বাইরেলের সতাযুগ। তাদের লাভের হিসাবের অঙ্ক জানে আজ অনেকে, জানে না শ্রুর মঠধারীর দল মে, বিগত দিনের দর্শনি দিয়ে চলে যথন বর্তমানের বিধি-বিধানের সমর্থন, তথনই আসে সতি্যকারের ভাঙার নিন। হরেনবাব্র, আপনার আশ্রমের ক্ষতি হয়ত করেচি, কিন্তু ভাঙা আশ্রমে বাকী রইলেন যাঁরা তাদের ক্ষতি করিনি।

পিউরিটানদের কাহিনী জানিত অক্ষয়,—ইতিহাসের অধ্যাপক। স্বাই চুপ করিয়া রহিল, এবার সে শুধু ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

আশবোবা বালতে গেলেন, কিন্তু সে-যুগের ইতিহাসে যে উল্প্ল ছবি-

কমল বাধা দিল,—যত উল্জল হোক, তব্ সেছবি, তার বড় নয়। এমন বই সংসারে আজও লেখা হর্মান আশ্বাব্, যার থেকে তার সমাজের যথার্থ প্রাণের সন্ধান মেলে। আলোচনার গর্ব করা চলে, কিন্তু বই মিলিয়ে সমাজ গড়া চলে না। শ্রীরামচন্দ্রের য্গকেও না, যুখিন্ঠিরের যুগকেও না। রামায়ণ-মহাভারতে যত কথাই লেখা থাক, তার প্লোক হাতড়ে সাধারণ মান্বের দেখাও মিলবে না এবং মাতৃ-সঠর যত নিরাপদই হোক, তাতে ফিরে যাওয়াও যাবে না। প্থিবীর সমস্ত মানবজাতি নিয়েই ত মান্ব ? তারা যে আপনার চারিদিকে। কন্বল মুড়ি দিয়ে কি বায়ুর চাপকে ঠেকানো যায় ?

বেলা ও মালিনী নিঃশব্দে শ্নিতেছিল। ইহার সম্বন্ধে বহু জনশ্রতিই তাহাদের কানে গেছে, কিন্তু আজ মুখোম্খি বসিয়া এই পরিত্যক্ত নিরাশ্রয় মেয়েটির বাক্যের নিঃসংশয় নির্ভরতা দেখিয়া বিশ্বয় মানিল।

পরক্ষণে ঠিক এই ভাবটিই আশ্বাব্ প্রকাশ করিলেন। আন্তে আন্তে বলিলেন, তব্বে যাই কেন বলি না কমল, তোমার অনেক কথাই স্বীকার করি। যা পারিনে, তাকেও অস্তরে অবজ্ঞা করিনে। এই গ্রেই মেরেদের দ্বার রক্ষ ছিল শ্বনেচি, একদিন তোমাকে আহ্বান করার সতীশ স্থানটাকে কল্বিত জ্ঞান করেছিল। কিন্তু আজ আমরা সবাই আমলিত, কারও আসার বাধা নেই—

একটি ছেলে ক্বাটের কাছে আসিয়া দীড়াইল। পরনে পরিচ্ছন্ন ভদ্র পোশাক, মুখে আনন্দ ও পরিতৃপ্তির আভাস; কহিল, দিদি বললেন, খাবার তৈরি হয়ে গেছে, ঠাই হবে?

वक्त विनन, रत रे कि हि । वन छा, वाठ उ राना ।

ছেলেটি চলিয়া গেলে হরেন্দ্র কহিল, বৌঠাকর্ণ আসা পর্যস্ত খাবার চিস্তাটা আর কার্কে করতে হয় না। ওঁর ত কোথাও জায়গা ছিল না,—কিন্তু সতীশ রাগ করে চলে গেল।

व्याग्नातात्त्र मन्थ मन्दर्राजंत स्ना ताका दरेता जेठिक ।

হরেন্দ্র বলিতে লাগিল, অথচ সতীশেরও অন্য উপায় ছিল না। সে ত্যাগী, ব্রহ্মচারী,—এ সম্পর্কে তার সাধনার বিদ্ন। কিন্তু আমারই যে সতিটে কোন্ কাজটা ভাল হলো সব সময়ে ভেবে পাইনে।

কমল অকুণ্ঠত-স্বরে বলিল, এই কাজটাই হবে হরেনবাব্, এই কাজটাই। সংযম যখন সহজ না হরে অপরকে আঘাত করে তখনই সে হয় দ্বর্তহ। এই বলিয়া সে পলকের জন্য আশ্বাব্ব প্রতি চাহিল,—হয়ত কি একটা গোপন ইঙ্গিত ছিল, কিন্তু হরেন্দ্রকেই প্রনণ্ট বলিল, ওরা নিজেকেই টেনে টেনে বাড়িয়ে ওদের ভগবানকে স্ভিট করে। তাই ওদের ভগবানেব প্রজা বারে বারেই ঘাড় হেটি করে আত্মপ্রোয় নেমে আসে। এ-ছাড়া ওদের পথ নেই। মান্ম ত শ্বং কবল নরও নয়, নাবীও নয়,—এ দ্রেয়ে মিলেই তবে সে এক। এই অর্থেককে বাদ দিয়ে যথনি দেখি সে নিজেকে বৃহৎ করে পেতে চায়, তথনি দেখি সে আপনাকেও পায় না, ভগবানকেও ক্ষোয়ায়। সতীশবাব্রদের জন্যে দ্বিভঙ্কা রাখবেন না, হরেনবাব্র, ওদের সিজি স্বয়ং ভগবানের জিক্মায়।

সতীশকে প্রায় কেহই দেখিতে পারিত না, তাই শেষ কথাটার সবাই হাসিল। আশ্বাব্ৰ হাসিলেন, কিন্তু বলিলেন, আমাদের হিন্দ্-শাদ্যের একটা বড় কথা আছে ক্মল—আত্মদর্শন। অর্থাৎ আপনাকে নিগড়েভাবে জানা। খবিরা বলেন, এই খেলির মধোই আছে বিশেবর সকল জানা, সকল জ্ঞান। ভগবানকে পাবাবও এই পথা। এরই তরে ধ্যানের ব্যবস্থা। তুমি মানো না, কিন্তু যারা মানে, বিশ্বাস করে, তাকৈ চার, জগতের বহু বিষয় থেকে নিজেদের বণিত করে না রাখলে তারা একাগ্র

চিত্ত-যোজনার সফল হয় না। সতীশকে আমি ধরিনে, কিন্তু এ যে হিন্দ্রের অচ্ছিন্ন-পরম্পরায় পাওয়া সংস্কার, কমল। এই ত যোগ। আসমুদ্র হিমাচল ভারত অবিচলিত প্রকার এই তত্ত্ব বিশ্বাস করে।

ভিন্তি, বিশ্বাস ও ভাবের আবেগে তাঁহার দ্বই চক্ষ্ম ছলছল করিতে লাগিল। বাহিরের সর্ববিধ সাহেবিরানার নিভূত তলদেশে যে দ্ঢ়নিন্ঠ বিশ্বাসপরায়ণ ছিন্দ্-চিত্ত নির্বাতদীপশিখার ন্যায় নিঃশব্দে ছলিতেছে, কমল চক্ষের পলকে তাহাকে উপলব্দি করিল। কি একটা বলিতে গেল, কিছু সকোচে বাধিল। সকোচ আর কিছ্মের জনা নয়, শম্ম্ম এই সতারত সংযতেশিয় বৃষ্ধকে ব্যথা দিবার বেদনা। কৈছু উত্তর না পাইয়া তিনি নিজেই যখন প্রশ্ন করিলেন, কেমন কমল, এই কি সত্যি নয়? তখন সে মাধা নাড়িয়া উঠিল, না আশ্রোবান, সত্যি নয়। শম্ম্ম ত ছিন্দ্মের নয়, এ বিশ্বাস সকল ধর্মেই আছে। কিন্তু কেবলমাত বিশ্বাসের জারেই ত কোন-কিছ্ম কথনো সত্যি হয়ে ওঠে না। ত্যাগের জারেও নয়, মৃত্যু-বরণ করার জারেও নয়। আত তুছ্ছ মতের অনৈক্যে বহু প্রাণ বহুবার সংসারে দেওয়া-নেওয়া হয়ে গেছে। ভাতে জিদের জারকেই সপ্রমাণ করেচে, চিন্ধার সত্যকে প্রমাণিত করেনি। যোগ কাকে বলে আমি জানিনে, কিন্ত্র এ যদি নির্জনে বসে কেবল আত্ম-বিশ্লেষণ এবং আত্মচিন্ডাই হয় ত এই কথাই জার করে বলব যে, এই দ্টো সিংহদ্বার দিয়ে সংসারে যত হম, যত মোহ ভিতরে প্রবেশ করেছে, এমন আর কোথাও দিয়ে না। ওরা অজ্ঞানের সহচর।

শর্নিরা শৃধ্ব আশ্বোব্ নয়, হরেন্দ্রও বিশ্মর ও বেদনার নীরব হইরা রহিল।
সেই ছেলেটি প্নব'ার আসিরা জানাইল, খাবার দেওরা হইরাছে!
সকলেই নীচে নামিয়া গেল।

## ॥ আটাশ ॥

আহারাতে অক্ষর কমলকে একম্হুর্ত নিরালার পাইরা চুপি চুপি বলিল, শ্নতে পেলাম আপনারা চলে যাচেন। পরিচিত সকলের বাড়িতেই আপনি এক-আধবার গেছেন, শুধু আমার ওখানে—

আপনি । কমল অতিমান্তার বিশ্বিত হইল । শুধু কন্টদ্বরের পরিবর্তনে নর, 'তুমি' বলিয়া তাহাকে সবাই ভাকে, সে অভিযোগও করে না, অভিমানও করে না । কিন্তু অক্ষরের অন্য কারণ ছিল । এই দ্বীলোকটিকে 'আপনি' বলাটা সে বাড়াবাড়ি, এমন কি ভদ্র-আচরণের অপব্যবহার বলিয়াই মনে করিত । কমল ইহা জানিত । কিন্তু এই অতি ক্ষুদ্র ইতরতার দ্কপাত করিতেও তাহার লক্ষা করিত। পাছে একটা তর্ক'তিকি কলহের বিষয় হইয়া উঠে এই ছিল তার ভয় । হাসিয়া বলিল, আপনি ত

না। সেটা আমার অন্যায় হরেছে। চলে যাবার আগে কি আর সমর হবে না?

কি করে হবে অক্ষরবাব, আমরা যে কাল ভোরেই যাচিচ।

ভোরেই ? একটু থামিরা বলিল, এ অণ্ডলে যদি কখনো আসেন আমার গুহে আপনার নিমলুণ রইল।

কমল হাসিয়া কহিল, একটা কথা জিজ্ঞেসা করতে পারি অক্ষয়বাব; হঠাৎ আমার সম্বন্ধে আপনার মত বদলালো কি করে ? বরণ্ড, আরও ত কঠোর হ্বারই কথা।

আক্ষর কহিল, সাধারণতঃ তাই হতো বটে। কিন্তু এবার দেশ থেকে কিছ্ব অভিজ্ঞতা সঞ্চর করেছি। আপনার ঐ পিউরিটানদের দৃষ্টান্ত আমার ভেতরে গিরে লেগেছে। আর কেউ ব্রুলেন কিনা জানিনে—না বোঝাও আন্চর্যি নর—কিন্ত্ব আমি অনেক কথাই জানি। আর একটা কথা। আমাদের গ্রামের প্রায় চোন্দ-আনা ম্সলমান, ওরা ত সেই দেড় হাজার বছরের প্রনো সত্যেই আজও দৃঢ় হয়ে আছে। সেই বিধি-নিষেধ, আইন-কান্বন, আচার-অনুষ্ঠান,—কিছ্বই ত ব্যতার হর্মন।

কমল কহিল, ওঁদের সম্বধ্ধে আমি প্রায় কিছুই জানিনে, জানবার কখনো স্যোগও হরনি। বদি আপনার কথাই সতিয় হর ত কেবল এইটুকুই বলতে পারি যে ওঁদেরও ভেবে দেখবার দিন এসেছে। সত্যের সমমা যে কোন একটা অতীত বিনেই স্থানিদিণ্টি হরে যার্রান, এ সত্য ওঁদেরও একদিন মানতে হবে। কিল্তু উপরে চল্লন।

না, আমি এখান থেকেই বিদায় নেবো। আমার দ্বী পীড়িত। এত লোককে দেখেছেন একবার তাকৈ শেখবেন না?

কমল কৌত্হলবশতঃ জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেমন দেখতে ?

অক্ষর কহিল, ঠিক জানিনে। আমাদের পরিবারে ও প্রশ্ন কেউ করে না। বিরে দিরে ন'বছরের মেরেকে বাবা ঘরে এনেছিলেন। লেখাপড়া শেখাবার সমর পারনি, দরকারও হরনি। রাধাবাড়া, বার-ব্রত, প্র্জো-আহ্নিক নিয়ে আছে ; আমাকেই ইহকাল-পরকালের দেবতা বলে জানে, অস্থ হলে ওয়্ধ খেতে চায় না, বলে, স্বামীর পাদোদকেই সকল ব্যামো সারে। যদি না সারে, ব্রুবে স্নীর আয়্নু শেব হয়েছে।

ইহার একটুখানি আভাস কমল হরেন্দ্রের কাছে শ্নিরাছিল, কহিল, আপনি ত ভাগাবান, অস্ততঃ স্ফী-ভাগো। এতখ্পানি বিশ্বাস এ যুগে দুর্লভ।

অক্ষয় কহিল, বোধ হয় তাই, ঠিক জানিনে। হয়ত একেই স্ত্রী-ভাগা বলে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই, সংসারে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ একা। আছো, নমস্কার।

कमन शां जूनिया नमन्वात कतिन ।

অক্ষর এক পা গিয়াই ফিরিয়া দীড়াইল, বলিল, একটা অন্বোধ করব ? কর্ম ।

বাদ কথনো সময় পান, আর আমাকে মনে থাকে, একখানা চিঠি লিখবেন? আপনি নিজে কেমন আছেন, অজিতবাব কেমন আছেন,—এই সব। আপনাদের কথা আমি প্রায়ই ভাববো। আচ্ছা, চললাম—নমম্কার। এই বলিয়া অফয় দ্রত প্রস্থান করিল এবং সেইথানে কমল ন্তক হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ভাম-মন্দ বিচার করিয়া নয়, শাধা এই কথাই তাহার মনে হইল যে, এই সেই অক্ষয় এবং মান্বের জানার বাহিরে এইভাবে এই ভাগ্যবানের দাম্পত্য-জাবন নির্বিদ্ন শান্তিতে বহিয়া চলিয়াছে। একখানি চিঠির জনা তাহার কি কোত্হল, কি সকাতর সত্যকার প্রার্থনা।

উপরে আসিয়া দেখিল নীলিমা ব্যতীত স্বাই যথাস্থানে উপবিষ্ট । এ তাহার স্বভাব,—বিশেষ কেহ কিছ্ মনে করে না। আশ্বাব্ বলিলেন, হরেন্দ্র একটি চমংকার কথা বলছিলেন কমল । শ্বনলে হঠাং হেরালি বলে ঠেকে, কিন্তু বস্তুতঃই সত্য। বলছিলেন, লোকে এইটিই ব্বতে পারে না যে, প্রচলিত সমাজ-বিধি লখ্যন করার দৃশ্য শ্বাব চরিত্র-বল ও বিবেক-ব্নির জোরেই সহা যায়। মান্যে বাইরের অন্যায়টাই দেখে, অস্তব্যের প্রেরণার থবর রাথে না। এইখানেই যত দ্বন্থ, যত বিরোধের সাভি।

কমল বৃথিল, ইহার লক্ষ্য সে এবং অজিত। স্তরাং চুপ করিয়া রহিল। এ কথা বলিল না যে, উচ্ছ্ত্থলতার জোরেও সমাজ-বিধি লংখন করা যায়। দ্ববৃথি ও বিবেক-বৃথি এক পদার্থ নয়। বেলা ও মালিনী উঠিয়া দড়িইল, তাহাদের বাবার সময় হইরাছে। কমলকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা হরেন্দ্র ও আশ্বাব্বেক নমন্দার করিল। এই মেরেটির সম্মূথে সর্বক্ষণই তাহারা নিজেদের ছোট মনে করিয়াছে, শেষবেলায় তাহার শোধ দিল উপেক্ষা দেখাইয়া। চলিয়া গেলে আশ্বাব্ব সমেহে কহিলেন, কিছ্ব মনে করো না মা, এ ছাড়া ওঁদের আর হাতে কিছ্ব নেই। আমিও তো ওই দলের লোক। সবই জানি।

আশ্বাব্ হরেন্দ্রর সাক্ষাতে আজ এই প্রথম তাহাকে মা বলিরা ডাকিলেন । কহিলেন, দৈবাং ওঁরা পদস্থ ব্যক্তিদের ভার্যা। হাই-সার্কেলের মান্ব। ইংরিজি বলা-কওরা, চলা-ফেরা, বেশভূষার আপ-টু-ডেট। এটুকু ভূললে যে ওঁদের একেবারে পর্বিজতে বা পড়ে কমল। রাগ করলেও ওঁদের প্রতি অবিচার হয়।

কমল হাসিম্থে কহিল, রাগ ত করিন।

আশ্বাব্ বলিলেন, করবে না তা জানি। রাগ আমাদেরি হলো না, শ্ধ্ হাসি পেলে। কিন্তু তুমি বাসায় যাবে কি করে মা, আমি কি তোমাকে পেণিছে দিয়ে বাড়ি বাবো ?

वाः, नहेल याता कि कता ?

পাছে লোকের চোখে পড়ে এই ভয়ে সে নিজেদের মোটর ফিরাইরা দিরাছিল।

বেশ, তাই হবে । কিন্তু, আর দেরি করাও হয়ত উচিত হবে না, কি বলো । সকলেরই স্মরণ হইল যে, তিনি আজও সম্পূর্ণ সারিয়া ওঠেন নাই ।

সি<sup>®</sup>ড়িতে জনুতার শব্দ শন্না গেল এবং পরক্ষণে সকলে পরম বিস্মরে নিরীক্ষণ করিল যে শারের বাহিরে আসিয়া অজিত দাঁড়াইয়াছে।

হরেন্দ্র কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করিল, হ্যালো। বেটাব লেট দাান নেভাব। একি সোভাগা ব্যৱহাশ্যের।

অঙ্গিত অপ্রতিভ হইয়া বালল, নিতে এলাম এবং চক্ষের পলকে একটা অভাবিত দ্বঃসাহাসিক া তাঁহার ভিতরের কথাগলো সজোরে ঠেলিয়া গলা দিয়া বাহির করিয়া দিল। কহিল, নইলে ত আর দেখা হতো না। আমরা আন্ধ্র ভোর-রাহেই দ্ব'লনে চলে যাচিচ।

আজই ? এই ভোরে ?

হাঁ। আমাদের সমস্ত প্রস্তাত। ঐথানে থেকে আমাদের যাত্রা হবে শরে, ।
ব্যাপারটা অজানা নয়, তথাপি সকলেই যেন লম্জায় মান হইয়া উঠিল।

নিঃশব্দ পদক্ষেপে নীলিমা আসিরা ঘরের একপাশে বসিল। সঞ্চেচ কাটাইরা আশুবাব মুখ তুলিরা চাহিলেন। কথাটা তাঁহার গলার একবার বাখিল, তারপরে ধারে ধারে বলিলেন, হয়ত আর কখনো আমাদের দেখা হবে না, তোমরা উভরেই আমরা মেহের বস্তু, বদি তোমাদের বিবাহ হতো আমি দেখে বেতে পেতাম। অজিত সহসা বেন কুল দেখিতে পাইল, বাগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, এ জিনিস আমি চাইনি আশ্বাব্, আমার ভাবনার অতীত। বিবাহের কথা বার বার বলেছি, বার বার মাথা নেড়ে কমল অস্বীকার করেছে। নিজের যাবতীয় সম্পদ, যা-কিছু আমার আছে, সমস্ত লিখে দিয়ে নিজেকে শন্ত করে ধরা দিতে গেছি, কমল কিছুতে সম্মত হয়ন। আজ এদের স্মুখ্থে তোমাকে আবার মিনতি করি কমল, তুমি রাজী হও। আমার সর্বস্ব তোমাকে দিয়ে ফেলে বাঁচি। ফাঁকির কলাক থেকে নিচ্কৃতি পাই।

নীলিমা অবাক হইরা চাহিয়া রহিল। অজিত স্বভাবতঃ লাজ্বক প্রকৃতির, সর্ব সমক্ষে তাহার এই অপরিমের ব্যাকুলতার সকলের বিস্মরের সীমা রহিল না। আজ সে আপনাকে নিঃস্বত্ব করিরা দিতে চায়। নিজের বলিয়া হাতে রাখিবার আজ তাহার আর এতটুকু প্রয়োজন নাই।

কমল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ক্রহিল, কেন, তোমার এত ভয় কিসের ?

ভয় আজ না থাক, কিন্তু-

কিন্তুর দিন আগে ত আস্কুক।

এলে यে তুমি किছ हे नित्व ना कानि।

কমল হাসিয়া বলিল, জানো? তা হলে সেইটেই হবে তোমার সবচেয়ে শক্ত বাঁধন।

একটু থামিয়া বলিল, তোমার মনে নেই একদিন বলেছিলাম, ভয়ানক মজবত্ত করার লোভে অমন নিরেট নিশ্ছিদ্র করে বাড়ি গাঁথতে চেয়ো না। ওতে মড়ার কবর তৈরি হবে, জ্যাস্ত মানুষের শোবার ঘর হবে না।

অজিত বলিল, বলোছলে জানি। জানি আমাকে বাঁধতে চাও না, কিন্তু আমি যে চাই। তোমাকেই বা কি দিয়ে আমি বে'ধে রাখবো কমল? কৈ সে জোর?

কমল বলিল, জোরে কাজ নেই। বরণ তোমার দ্বর্ণলতা দিয়েই আমাকে বে'ধেরেখো। তো্মার মত মান্বকে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো, অত নির্দ্ধুর আমি নই। পলকমান্ত আশ্বাব্র দিকে চাহিয়া কহিল, ভগবান ত মানিনে, নইলে প্রার্থনা করতাম দ্বনিয়ার সকল আবাত থেকে তোমাকে আড়াল রেখেই একদিন যেন আমি ময়তে পারি।

নীলিমার দুই চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। আশুবাব, নিজেও বাৎপাকুল চক্ষ্মিছিয়া ফেলিলেন, গাঢ়স্বরে বলিলেন, তোমার ভগবান মেনেও কাজ নেই, কমল। ঐ একই কথা, মা। এই আত্মসমপ্রত একদিন তোমাকে তার কাছে স্বোর্বে পেণছে দেবে।

কমল হাসিরা বলিল, সে হবে আমার উপরি পাওনা। ন্যাষ্য পাওনার চেরেও তার মান বেশী।

সে ঠিক কথা মা। কিন্তু জেনে রেখো, আমার আশীর্বাদ নিচ্ছলে বাবে না। হরেন্দু বলিল, অজিত, খেয়ে ত আসোনি, নীচে চল। আশ্বোব্ সহাস্যে কহিলেন, এমনি তোমার বিদ্যে । ও খেরে আসেনি, আর কমল এখানে বসে খেরে-দেরে নিশ্চিম্ভ হলো—যা কখনো করে না।

অজিত সলক্ষে স্বীকার করিয়া জানাইল, কথাটা তাই বটে। সে অভূন্ত আসে নাই।

এইটি শেষের রাত্রি ক্ষরণ করিয়া সভা ভাঙ্গিয়া দিবার কাহারও ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আশ্বাব্র স্বান্থ্যের দিকে চাহিয়া উঠিবার আয়োজন করিতে হইল। হরেন্দ্র কমলের কাছে আসিয়া গলা খাট করিয়া বলিল, এতদিনে আসল জিনিসটি পেলে, কমল, তোমাকে অভিনন্দন জানাই।

কমল তেমনি চুপি চুপি জবাব দিল, পেয়েছি ? অক্ততঃ সেই আশীর্বাদই কর্ন। হরেন্দ্র আর কিছু বলিল না। কিন্তু কমলের কণ্ঠস্বরে সেই দ্বিধাহীন প্রম

নিঃসংশর স্কোটি যে বাজিল না, তাহাও কানে ঠেকিল। তব**্ব এমনিই হয়। বিশেবর** এমনি বিধান।

দারের আড়ালে থাকিয়া নীলিমা চোখ মর্ছিয়া বলিল, কমল আমাকে ভূলো না যেন। ইহার অধিক সে বলিতে পারিল না।

ক্ষল হেটি ইইরা নম্কার করিল। বলিল, দিদি, আমি আবার আসব, কিন্তু বাবার আগে আপনার কাছে একটি মিনতি রেখে বাবো, জীবনের কল্যাণকে কখনো অফ্বাকার করবেন না। তার সত্য রূপ আনন্দের রূপ। এইরুপে সে দেখা দের, তাকে আর কিছুতেই চেনা বার না। আর বাই কেন না কর দিদি, অবিনাশবাব্র বরে আর বেগার খাটতে রাজী হয়ো না।

নীলিমা কহিল. তাই হবে কমল।

আশ্বাব্ গাড়িতে উঠিলে কমল হিন্দ্-রাতিতে পায়ের ধ্লা লইরা প্রণাম করিল। তিনি মাথার হাত রাখিরা আর একবার আশার্বাদ করিলেন। বলিলেন, তোমার কাছ থেকে একটি খাটি তত্ত্বের সন্ধান পেরেছি কমল। অন্করণে মৃত্তি আুসে না, মৃত্তি আসে জ্ঞানে। তাই ভর হয়, তোমাকে যা মৃত্তি এনে দিলে, অজিতকে হয়ত তাই অসম্মানে ভাবাবে। তার থেকে তাকে রক্ষে করো মা। আজ থেকে সে ভার তোমার। ইক্সিতটা কমল বৃথিল।

পন্নশ্চ বলিতে লাগিলেন, তোমার কথাই তোমাকে মনে করিয়ে দিই। সেদিন থেকে এ আমি বহুবার ভেবেচি, ভালবাসার শ্চিতার ইতিহাসই মানুষের সভ্যতার ইতিহাস। তার জীবন। তার বড় হবার ধারাবাহিক বিবরণ। তব্, শ্চিতার সংজ্ঞা নিয়ে যাবার বেলায় আর আমি তর্ক তুলবো না। আমার ক্ষোভের নিশ্বাসে তোমাদের বিদায়-ক্ষণটিকে মলিন করে দেব না। কিন্তু ব্ডোর এই কথাটি মনে রেখা কমল, আদর্শ, আইডিয়াল শৃধ্ব দ্ব-চারজনের জনোই, তাই তার দাম। তাকে সাধারণ্যে টেনে আনলে সে হর পাগলামি, তার শৃভে যায় ঘ্তে, তার ভার হয় দ্বঃসহ। ত্রীছাদের যুগা থেকে আরম্ভ করে বৈক্ষবদের দিন পর্যন্ত এর অনেক দ্বংখের নজির

প্ৰিবীতে ছড়িয়ে আছে। সেই দ্বংখের বিপ্লবই কি সংসারে তুমি এনে দেকে: মা ?

ক্ষল ম্দ্রকণ্ঠে বলিল, এ যে আমার ধর্ম, কাকাবাব; । ধর্ম ? তোমার ও ধর্ম ?

কমল কহিল, হাঁ। যে দৃঃখকে ভয় করচেন কাকাবাব, তারই ভেতর দিয়ে আবার তারও চেয়ে বড় আদর্শ জন্মলাভ করবে; আবার তারও যেদিন কাজ শেষ হবে, সেই মৃতদেহের সার থেকে তার চেয়েও মহত্তর আদর্শের স্থাণি হবে। এমনি করেই সংসারে শৃভ শৃভতরের পায়ে আত্মবিসর্জন দিয়ে আপন খণ পরিশোধ করে। এই ত মান্মের মৃত্তির পথ। দেখতে পান না কাকাবাব, সতীদাহের বাইরের চেহারাটা রাজশাসনে বদলালো, কিন্তু তার ভিতরের দাহ আজও তেমনি জ্বলচে? তেমনি করেই ছাই করে আনচে? এ নিভবে কি দিয়ে?

আশন্বাবন্ কথা কহিতে পারিলেন না, শন্ধন্ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সহসা বলিয়া উঠিলেন, কমল, মণির মায়ের বন্ধন যে আজও কাটাতে পারিনি—তাকে তোমরা বল মোহ, বল দ্বর্বলতা,—কি জানি সে কি, কিন্তু এ-মোহ যেদিন ঘ্রুবে, মান্বের অনেকখানিই সেই সঙ্গে ঘ্রুচে যাবে মা। মান্বের এ বহন্ তপস্যার ধন। আছো, আসি। বাসদেও, চল।

টেলিগ্রাফ-পিওন সাইকেল থামাইয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িল। জর্বী তার।
হরেন্দ্র গাড়ির আনোতে খাম খ্লিয়া পড়িল। দীর্ঘ টেলিগ্রাম, আসিয়াছে মথ্বা
জেলার একটি ছোট সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারের নিকট হইতে। বিবরণটা এইর্প
—গ্রামের এক ঠাকুরবাড়িতে আগনে লাগে, বহুদিনের বহুলোক-প্রজিত বিগ্রহম্তি
প্রডিয়া ধ্বংস হইবার উপক্রম হয়: বাঁচাইবার কোন উপায় আর যথন নাই, সেই
প্রজ্বলিত গ্রহ হইতে রাজেন্দ্র ম্তিটিকে উদ্ধার করে। দেবতা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু
রক্ষা পাইল না তাঁহার রক্ষাকর্তা। দুই দিন নীরবে অবাক্ত যাতনা সহিয়া আজ
সে গোবিন্দ্জীর বৈকুপ্ঠে গিয়াছে। দশ হাজার লোকে ফীর্তনাদি-সহ শোভাযাতা
করিয়া তাহার নন্বর দেহ যম্না-তটে ভস্ম করিয়াছে। মৃত্যুকালে এই সংবাদটা
আপনাকে সে দিতে বলিয়াছে।

নীল আকাশ হইতে যেন বন্ধ্রপাত হইয়া গেল।

কামার হরেন্দ্রর কণ্ঠ রুদ্ধ এবং অনাবিল জ্যোৎমা-রাত্রি সকলের চক্ষেই এক-মুহুতে অন্থকারে একাকার হইয়া উঠিল।

আশ্বাব্ কাঁদিয়া বলিলেন, দ্'দিন! আটচলিশ ঘণ্টা! এত কাছে? আর একটা খবর সে দিলে না?

হরেন্দ্র চোখ মুছিরা বলিল, প্রয়োজন মনে করেনি । কিছ্ করতে পারা ত যেতো না. তাই বোধ হয় কাউকে দুঃখ দিতে চারনি ।

আশ্বাব্র ঘ্রহাত মাধার ঠেকাইরা বলিলেন, তার মানে দেশ ছাড়া আর কোন্য

মান্যকেই সে আত্মীর বলে স্বীকার করেনি। শৃথেই দেশ,—এই ভারতবর্ষটা। তব্ বলি, ভগবান। তোমার পারেই তাকে স্থান দিরো। তুমি আর যাই করো, এই রাজেনের জাতটাকে তোমার সংসারে যেন বিশুপ্ত করো না। বাসদেও, চালাও।

এই শোকের আঘাত কমলের চেয়ে বেশী বোধ করি কাহারও বাজে নাই, কিন্তু বেদনার বাজ্পে কণ্ঠকে সে আছেন করিতে দিল না। চোথ দিয়া তাহার আগনে বাহির হইতে লাগিল, বলিল, দ্বংখ কিসের? সে বৈকুণ্টে গেছে। হরেন্দ্রকে কহিল, কাদবেন না হরেনবাব, অজ্ঞানের বাল চিরাদিন এমান করেই আদায় হয়।

তাহার স্বচ্ছ কঠিন স্বর তীক্ষা ছারির ফলার মত গিরা সকলের বাকে বিশিল। আশাবাবা চলিয়া গেলেন এবং সেই শোকচ্ছেন ন্তন নীরবতার মধ্যে কমল অজিতকে লইয়া গাড়িতে গিয়া বসিল। কহিল, রামদীন, চলো…

॥ मगाश्च ॥